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আছিক্চাণ্ 
জিরানিয়ার বিবরণ 


অযোধ্যাজী নয়, এখনকার জিরানিয়া। রামচরিতমানসে৯ এর নাম লেখ 
আছে “জীর্ণারণ্য*। পড়তে না পারো! তো মিসিরজীকে দিয়ে পড়িয়ে নিও । 
তখনও যা ছিল, এখনও প্রায় তাই। বালিয়াড়ি জমির উপর ছেঁড়। ছেঁডা 
কুলের জঙ্গল। রেলগাড়ি ইন্টিশানে পৌছবার আগেই ঘুমস্ত যাত্রীদের ঠেলে 
তুলে দিয়ে লোকে বলে 'জঙ্গল 'আ গেয়া, জিরানিয়া৷ আ' গেয়া, (জঙ্গল এসে 
গিয়েছে, জিরানিয়া এসে গিয়েছে )। 

তাত্মাটুলির লোকেরা একেই বলে “টোন” (টাউন)। যেমন-তেমন 
হেজিপেজি শহর নয়-_"ভারী সাহার”, পীরগঞ্জ থেকেও বড়, বিসারিয়া 
থেকেও বড়। পীরগঞ্জে কলন্টর (কালেক্টর ) সাহেবের কাছারি আছে? 
বিসারিয়ায় ধরমশালা আছে? পাদ্রী সাহেবের গীর্জা আছে? ভাআ'-রী 
সাহার জিরানিয়। | ঘণ্টায় ঘণ্টায় রাস্তা দিয়ে টমটম যায়? পাকা রাস্তা 
দিয়ে। দোতল! বাড়িও আছে, পাকা দোতলা । চেরমেন ( চেয়/রম্যান ) 
সাহেবের। 

শহরের “বাবুভাইয়ারা, সব ছিলেন 'বাং-গালী”$ “ওকিল, মুখতার, 
ডক্টর, আমলা” সব। তীার্দের ছেলেপিলেদেরও এ শহরের গর্ব ছিল 
তাতমাদেরই মতে!। না হলে সেকালের যুগে কালীবাড়ি কমিটির বাধিক 
রিপোর্ট পড়ার সময় পিরাটবপু রায়মাহ্েব জিবানিয়াকে মুখ ফসকে বলে 
ফেলেছিলেন, “এট একট সামান্য পগুগ্রাম'। ছেলের দল চিৎকার করে 
তাকে আর গণ্ডশ্রম নাকরে বসে পড়তে বলে। তাদের নাগরিক গৰে 
আঘাত লেগেছিল । 


তাতমাট্ুলির কাহিনী 


এ হেন শহরের শহরতলি, তাত্মাটুলি ) শহর যখন, তার শহরতলি থাকবে 
নাকেন? জিরানিয়া আর তাত্মাটুলির মধ্যে আর কোনে। গী নেই। সেই 
১ তু"সীদাসজী : ০্খ! রামায়ণে! "াম 'রামচরিতমানদ' | ভারতবর্ষের মধ্যে রামচরিত- 
মা.সই সব-চয়ে বেশি জনাপ্রয় ₹ই। রামচরিত্র মানসনপোবরের ম্যায় বিশাল্। এর ভিতর 


রাম থারূপ হাস থরে বেড়ায় । 
২ প্রকাণ্ড শহর । 


সতীনাথ--১ ১ 


জন্তই তাত্মাটুলিকে বলছি শহরতলি । শহর থেকে মাইল চারেক দূরে হবে ১ 
তাত্মার! বলে “কোশভর+৯। তাত্মাটুলির পশ্চিমে শিমুলগাছ-ভর] বকরহাট্রার 
মাঠ, তারপর ধাওড়টুলি। দক্ষিণ ঘেষে গিয়েছে মজা নদী “কারীকোশী'__ 
লোকে বলে “মরণাধার*। মাঠের বুক চিরে গিয়েছে কোশী-শিলিগুড়ি রোড । 
ভাত্মাটুলির লোকের? এই রাস্তাকে বলে “পাক্কী”২। 

বোধ হয় তাত্মার জাতে তাতি। তার। যখন প্রথম আসে, তখন খালি 
একজনের কাছে ছিল একট ভাঙাচোরা গোছের গামছ? বোনার তাত। 
দ্বারভাঙগ! জেলার রোশর1 গ্রামের কাছ থেকে অনেকদিন আগে এখানে 
এসেছিল দল বেঁধে পেটের ধান্ধায়। না এদের কেউ কোনোদিন কাপড় 
বুনতে দেখেছে, না এর] হ্বীকার করত যে, এরা তাতি। এর] চাষবাস করে 
মা, বাসের জমি ছাড়া জমি চায় ন1। আর বাড়িতে একবেলার খাওয়ার 
নংস্থান থাকলে কাজে বেরোয় না। সেটুকুও বোধ হয় জুটছিল ন' দ্বারভাঙ্গ! 
জেলায়। তাই এসে তার! ধিশ্না' দিয়েছিল ফুকন মণ্ডলের কাছে। তিনি 
তখনকার একজন বড় “কিসান”৩ (জোতদার )। তার আবার জমিদার 
হওয়ার ভারি শখ। নামমাত্র খাজনায় একবকম জোর করে তিনি এদের এই 
জমিতে রেখেছিলেন | নিজেই এদের বাড়ি করপার জন্য বাঁশ খড় দিয়েছিলেন । 
চিঠির কাগজে মনোগ্রাম ছাপিয়েছিলেন_-বকরহাট্ট্রী এস্টেট, দেউড়ি 
ফুকননগর। তার দেওয়। ফুকননগর নাম ধোপে টেকেনি। নাম হয়ে গেল 
তাত্মাটলি। যতদিন বেঁচেছিলেন, তিনি রোজ এখানে আসতেন । তার 
পাড়ার বখা ছেলের তার আসার পথ ছেড়ে দিত-_“সরে যা, সরে যা__ 
জমিদার সাহেব ক্যাম্প ট্যাটমাঠোলিতে যাচ্ছেন, নিমান্তিনের পকেটে 
এস্টেটের কাছারি নিয়ে ।” মোটা লেন্সের চশমার মধ্যে দিয়ে তিনি রোজ 
ধাঙড়টোলার দিকে তাকিয়ে তাকিয়ে দেখতেন ।--সবুজ বাঁশবনের পিছনে 
পরিষ্কার করে নিকানো ধাওড়দের খডের ঘরগুলো, এখান থেকেই যেন 
দেখতে পেতেন । অঙ্গনে, যেঠোপথে, আমগাছের তলায় খড়ের কুটোটি পর্যস্ত 
নেই। সব ঝকঝকে তকতকে। লোকের! চকচকে কালে।; স্ন্দর স্বাস্থা | 
সেখানকার ছাগল, কুকুর, গাছ, ল্যাংটে। শিশু, সবই যেন তাজা নধর। এতদূর 

১ মাত্র এক ক্রোশ। 

২ পাকা রাস্ত]। 

৩ জরানিয়া জেলায় 'কিসান” বলতে ঠিক যারা নজের ৪মিচাষ কর তাদের .বাঝায় না। 


দশ পন্রে হাজার বিঘা জমি যার সে কান । কেবল গন্র্ণমেণ, রেভেটি ড দি? হ তবে তাকে 
বলে জমিদার । 


থেকেও যেন দেখা যায়, তাদের কাপড় চোপড়, বাদরার+১ ছাইয়ের ক্ষার দিয়ে 
পরিষ্কার ধবধবে করে কাচা। মাদলের শব্ধ যেন কানে আসছে পিড়িং 
পিড়িং |" 

বকরহান্টরা এস্টেটের জমিদারবাবু ভাবেন কেন তার প্রজ। তাৎ্মার1 এরকম 
হুল না, কেন তারা ধাঙড়দের মতো ঠিক সময়ে খাজন। দিয়ে দেয় না। 
জমিদারি থেকে রোজগার ন। হয় নাই হল, কিন্ত প্রজার একটু পরিষ্কার- 
টরিঞ্ধার থাকলে, একটু পাড়াট। দেখতে ভাল হলে, জমিদারের ইজ্জৎ বাড়ে। 
বাংগালী উকিল হরগোপালবাবু কতদদিনই বাজিরানিয়ায় এসেছেন। এখনও 
ত্রিশ বছর হয়নি। যেবার রেললাইন হল বাংগালী বাবুভাইর। পি"পড়ের মতো? 
ঘলে দলে এসে শহরের এদ্দিকে বাড়ি করলেন। ওদিকে সাহেবদের মহল্লা, 
সাহেবরাই রেললাইন আনিয়েছে নিজেদের পাড়ার কাছ দিয়ে । ওদিকে তো 
বাংগালী বাবুদের পাল গলল না'।২ গুরা এলেন এদিকে । তখন ধাওড়রা 
থাকত এখানেই । লোক দেখলেই তার। পালায় দূরে। তাই তারা এসে 
বাস। ৰবাধল আজকালকার ধাওড়টোলায়। ভারি বুদ্ধিমান লোক হরগোপাল- 
বাবুঃ পয়লা! কামাতে জানেন। কাছারির নিলামে কেনা পড়তী* জমি, 
গরুচরার জন্য লোকে নিত কিন। সন্দেহ, তাই দিলেন ধাওড়দের মধ্যে বিলি 
করে। সেই জিনিসই এখন দেখ কেমন ফেঁপে ফুলে উঠেছে । এ কিরিস্তান 
বাংগালীদের সঙ্গেই খাপ খায়। যাকগে মরুকগে! রামচন্দ্রজী! “কৃপা 
তুমহারি সকল ভগবানা” ।৩ 

এ অনেক দিনের কথা হল। 

এর পর বহুবার বকরহাট্ার মাঠ সবুজ হয়ে গেলে “মরণাধারে' জল এসেছে, 
বহুবার কূল পাকার সময় শিমুল বনে ফুলের আগ্তন লেগেছে, লু বাতাসে শিমুল 
তুলে। উড়ে যাওয়ার সময় “পান্কীর” ধারের নেড়া অশখ গাছগুলে! তাত্মাদের 
আচার খাওয়ার জন্য কচি কচি ডগ ছেড়েছে । তাত্মাদের মধ্যে কেউ হিসাব 
জানলে বলত-_এ “ঢের সালের”৪ কথা-_দশ সাল, বিশ সাল, এককুড়ি, 
দৌকুড়ি, তিনকুড়ি সালের কথা । মনে মনে গুনবার মিছা চেষ্টা করত-_এর 
মধ্যে ঝোটাহারা'৫ ক'বার “মান করেছে'উ। 


একরকম পবগাছা । 
“রদে কুলোল না; টু" ধা] চলবে না ইতাদ্ি অর্থে বাবহার হয়। 
সবই তোমার কৃপা তুলসী 'াস থেকে । 
অনেক বছব। 
ঝু"টিওযালী ; তাৎমারা মেয়েদের এই নামেই ডাকে । 
৬ তাত্মা মেয়েরা সাধারণত বছরে একবার “ছট' পরৰের সময় ন্লান করত। ষেষেয়ের! 
একটু বেশি ছিম্ছাম, তার! শ্বান করে মাসে একবার। 
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তাতমাটুলির মাহাত্ম্য বর্ণন 


তাত্মাটুলিতে ঢুকতে হবে পালতেম়াদারের ভাঁল থেকে মাঁথ! বাঁচিয়ে। 
ঢোকার সঙ্গে সঙ্গেই পাড়ার বাইরের ছুর্গন্ধটা1! ঢেকে যায়--শুকনে পাতা 
পোড়ার গদ্ধে। খড়ের ঘরগুলে। বাঁকা নড়বড়ে-_-দেশলাইয়ের বাক্স পায়ের 
তলায় চেপ্টে যাবার পর ফের সোজা! করবার চেষ্টা করলে যেমন হয় তেমনি 
দেখতে । ফরসা কাপড় পরা লোক দেখলে, এখানকার কুকুর ভাকেঃ 
কোমরে ঘুনসি বীধা ল্যাংটো ছেলে ভয়ে ঘরের ভিতর লুকোয় ; বাশের মাচার 
উপর যে কঙ্কালসার রুগ্ন বুড়োট। ল্যাংটে৷ হয়ে রোদ্দ,রে শুয়ে থাকে, সেও 
উঠে বসতে চেষ্টা করে আদাব করবার জন্য । মেয়ের! কিন্তু একটু অন্য রকম। 
এর বাড়ির উঠোনে আর ওর বাঁড়ির পিছন দিয়ে তো যাওয়ার পথ । ধেঁদলের 
হলদে ফুলেভর1 একচালাটার নিচে যে মেয়েট। তামাক খাচ্ছে, সে না হু'কোট। 
নামায়, না চিরকুট কাপড়খানা সামলে গায়ে দেবার চেষ্টা করে । ইদারাতলার 
বাগড়া সেইরকমই চলতে থাকে, কেউ ভ্রক্ষেপও করে নাঃ তেলের বোতল 
হাতে কুঁজো বুডিট। ফিক করে হেসে হয়তো জিজ্ঞাসাও করে ফেলতে পারে যে 
বাবু কোনদিকে যাবেন। 

এই হল বাইরের দূগ ॥ কিন্তু বাইরের বূপটাই সব নয়, 

তাতমাটোলার লোকেরা বলে- রোজা, রোজগার, রামায়ণ, এই নিয়েই 
লোকের ছীবন। অস্থখে বিস্থখে বিপদে আপে এদের দরকার রোজার । 
রোজাকে বলে গুণী। রোজগার এদের 'ঘরামি'র কাজ আর কুয়োর বালি 
ছাকার কাজ। জিরানিয়ার অধিকাংশ বাঁড়িরই খোলার চাল, আর প্রত্যেক 
বাড়িতেই আছে কুয়ো। তাই কোন রকমে চলে যায়। লেখাপড়। জানে না, 
কিন্ত রামাঁয়ণের নজির এদের পুরুষের কথায় কথায়, বিশেষ করে মোড়লদের । 

মেয়েদের ন। জিজ্ঞাসা করতেই তার! বলে-__গায়ে আছে কেবল “পঞ্চায়তি» 
আর 'পঞ্চায়তি' আর '“পঞ্চায়তি”১। 


ধাঙড়টুলির বৃত্তান্ত 


ধাঙড়ট্ুলির সঙ্গে তাতৎমাটুলির ঝগড়া, রেষারেধষি চিরকাল চলে আসছে। 
ধাঙড়দের পূর্বপুরুষর। আসলে ওরা্ড। কবে তার! প্লাওতাল পরগণ। থেকে 
গঙ্গার এপারে আসে কেউ জানে না। তবে সাওতাল পরগণার ওরাগুদের 
১ পঞ্চায়তরদের মোড়লকে বলে “'মহতো” । চারজন মাতববরকে এর] বলে “নায়েব । আর 


যে 'লুটিদ* তামিল করে, আর লোকজনকে ডেকেড়ুকে নিয়ে আসে তার নাম “ছড়িদার' । মহতো 
আর চারজন নায়েব পঞ্চায়েতে থাকে পাঁচজন, “পঞ্চ । 


ভাষার সঙ্গে তাদের ভাষার মিল আছে। ধাঁওড় ছাড়া অন্য কারও সঙ কথ! 
বলবার সময় তার] হিন্দীতে কথণ বলে। 

ধাওড়দের মধ্যে কয়েক ঘর খৃষ্টান । অধিকাংশ ধাঙড়ই সাহেবদের বাড়ি 
মালীর কাঁজ করে, যারা মালীর কাজ না পায় বা পছন্দ ন। করে তাঁরা অন্য 
অন্য কাজকর্ম করে। কুলের ডাল কাট! থেকে আরম্ভ করে মৌচাক কাট' 
পর্যস্ত কোনো কাজেই তার্দের আপত্তি নেই। সকলেরই গায়ে অসীম ক্ষমতা, 
আর কাজে ফাকি দেয় না বলে, সকলেই তাদের মজুর রাখতে চায়। 

ধাঙডরা তাত্মার্দের বলে নোংরা জানোয়ার । তাতমার। ধাঙড়দের বলে 
বুড়বক কিরিন্তান' ( বোকা থৃষ্ঠান )। 
₹ ধাঙড়টুলি পরগণা ধরমপুরে, আর তাৎত্মাটুলি ভাঁভেলী৯ পরগণাতে। 
রাজা তোডরমল্লের যুগে যখন এই ছুই পরগণার স্থষ্টি হয়, তখনও পরগণা! 
ুঈটির মধোর সীমারেখা! ছিল একটি উচু রাস্তা। সেইটাকেই এযুগে পাক] 
করে নাম হয়েছে কোশী-শিলিগুড়ি রোড । কিন্তু এখন এ রান্তা1 কেবল ধরমপুর 
আর হাভেলী পরগণার সীমারেখা মাত্র নয়, তাৎম৷ ও ধাওড় এই ছুটি 
ইদয়েরও নিচ্ছেদরেখা। 
রর ছোটখাটে। ব্যাপার নিয়ে তামা আর ধাওড়দের মধ্যে নিত্য ঝগড়া 
'লেগেই আছে। গায়ে পড়ে ঝগড়া আরম্ভ করে তাত্মারাই । ঝগড়াট। বেশ 
বেধে যাওয়ার পর পালানোর পথ পায় না। তবু অভ্যাস যাবে কোথায়। 


/বৌক। বাওয়ার আদিকথ। 


তাত্মাটুলির বড় রাস্তার ধারে আছে একট প্রকাণ্ড অশথ গাছ। তার 
নিচে একটি উঠ মাটির টিবি বেশ করে সি'ছুর মাখানেো]। ইনি হচ্ছেন 
তাত্মাদের “গোসাই”২। এই গোসাইয়ের সম্মুখে পোতা আছে একটা প্রকাণ্ড 
ছাড়িকাঠ । এই জায়গাটার নাম গৌসাইথান ) লোকে ছোট করে বলে 
থান?। প্রতি বছর ভাইছ্বিতীয়া না তার পরের দিন এই হাড়িকাঠে তেল- 
সি'ছুর পড়ে, একট] নিশান পৌতা হয়, আর চাদ1 করে কেন একট] ভেড়া 
বলি দেওয়। হয়। 

এই ধথানেনই “বৌক1 বাওয়ার”৩ আন্তানী। বৌক1 বাওয়ার আগে 
কিংবা পরে তাত্নার্দের মধ্যে আর কেউ সাধু সন্গ্যাসী হয়নি। 


১ অন্দরমহল । 
২ তাত্মার হুর্যদেবকেও 'গৌসাই' বলে; আবার এ অশখতলার সি'ছুর মাখানো ষিনি 
আছেন তাকেও গোৌঁসাই বলে। ৩ বোবা সন্ধ্যাসী। 


ছোটবেলায় বৌক1 তার মার সঙ্গে ভিক্ষে করতে বেরুত। শহরের 
গেরশ্তদের দোরগোড়ায় “খোখা-আ1 হুহ্ছ-উ-উউ'১ এই ভাক শুনলেই বাড়ির 
লোকে বলত, “এইরে বৌকামাই২ এসেছে, এখন ছুটি ঘণ্ট। চলবে একটান।! 
চিৎকার । দিদির ছোট ভাইকে ভয় দেখাত-_-কাদলেই দেব বৌকামাইয়ের 
কাছে ধরিয়ে । 

সেই বৌকা বড় হয়ে তার দাড়ি-গৌফ গালে, হঠাৎ একদিন দেখা গেল 
ষে, একটা চিমটে আর একটা ছোট ত্রিশূল নিয়ে সেই গৌসাইথানে বসে 
আছে। পাড়ার লোকে দ্বেখতে এলে, বৌকা ত্রিশৃলট ইট দিয়ে ঠকে মাটিতে 
গেঁথে দ্িল। সেই দিন থেকে এ থানে'ই তার আন্তানা। এতদ্দিনকার 
বৌকণ এদ্দিন থেকেই বৌকা। বাওয়া হয়ে গেল। 

এর কিছুদিন পরের কথ1। গৌসাইথানের পাশেই পথের ধারে একটা 
ঝড়ে-পড়া পাকুড়গাছ বনুর্দিন থেকে পড়ে ছিল। ভিছ্রিক্ট বোর্ডের জিনিস $ 
কিন্তু তাৎমার। নিয়মিত শুকনো! গাছটার থেকে জ্বালানি কাঠ কেটে নিচ্ছিল। 
শিকড়ের মোটা কাঠগুলিকে পর্যস্ত তারা গর্ভ করে বের করে নিতে ছাড়েনি । 
পড়ে ছিল কেবল মোটা গু'ড়িটা। এই কাত হয়ে পড়৷ গুঁড়িট। একদিন 
সকালে খাড়। গদ্রাড় করানো অবস্থায় দেখা যায়। আরও দেখা যায় যে, 
বৌক! বাওয়া হাত জোড় করে গাছের চারিদিকে ঘুরছে আর প্রত্যেক 
পরিক্রমার পর একবার করে সুর্যদেবকে প্রণাম করছে । লোকে লোকারণ্য 
হয়ে গেল। রেবণ গুণী বলে, জিনের কাগু। চশমা-পর। সর্বজ্ঞ পেশকার 
সাহেব রায় দ্িলেন- “ডিগ্রি বোর্ড পথের ধারে ডাল পুঁতে গাছ লাগায়। 
সেই জন্য এসব গাছের ট্যাপরুট নেই-__তা৷ না হলে কি এরকম হয়।” বিজনবাবু 
উকিলের কলেজে-পড়া ছেলে ফরিদপুরের স্ুর্যোপাসক খেজুরগাছের কথা 
তোলে । ক্ষুলের ছেলেরা নিজেদের মধ্যে বলাবলি করে যে, নস্তর্দা পণ্ডিত 
হবে না? ও যেকলেজে “ভুটানি”৩ পড়ে | এসব ব্যাখ্যা তাত্ম। ধাঙড়দের 
মনে ধরেনি। এই দিন থেকে বৌকা বাওয়ার পসার-প্রতিপত্তি অনেকগুণ 
বেড়ে যায়। তার নামডাক তাত্মাটোলার বাইরেও ছড়িয়ে পড়ে। গৌসাই- 
থানের বেদীর উপরের তেল-সিছিরের প্রলেপ আরও পুরু হয়ে উঠতে থাকে। 
বাঁওয়ার আস্তানার জন্তা লোকে নিজে থেকে খড় বাশ দড়ি পৌছে দেয়। 

তাত্মার্দের বিয়ের সময় কন্যাপক্ষ টাক। পায় বরপক্ষের কাছ থেকে । 

১ থোকা, ছোট ছেলে । 


» বৌকার মা; কারও নামের সঙ্কে মাই শব্দটি যোগ করলে অর্থ হয় অমুকের মা 
৩3০08০ । 


তাত্মাটুলির বুড়ির বলে “আহ। টাকা অভাবে বিয়ে করতে না পেরে বৌকাট। 
সন্ন্যাসী হয়ে গেল ।” 


তাঁৎমার্দের ছেলের? বিয়ে হলেই সাহেবদের মতে। মা-বাপের থেকে আলাদ। 
হয়েযায়। এই ভয়ে বৌকার মাভিক্ষায় জমানো আধলাগুলো৷ একদিনও 
ছেলের হাতে দেয়নি । 


বৌকামাই মার যাওয়ার দিন বৌকা ঘখন নারকেলের মালায় করে তার 
মুখে জল দিচ্ছিল, তখন সে ছেলের হাতট] বুকে টেনে নিম্মে বলেছিল-__ 
“অযোধ্যাজীতে গিয়ে থাকিস- সেখানে খুব ভিক্ষে পাওয়া যায়। পীপড় 
(অশথ ) গাছ কোনোদিন কাটিস না। ধাঙড়টোলার “কর্মাধর্মার'* নাচ 
দেখতে যাস না, ওদের মেয়েরা বড় খারাপ। অদৌড়ি২ খেতে বড় ইচ্ছে 
করছে। নারকেলের মাল যেখানেই দেখবি তুলে নিস, ও এট হয় না।' 

_-এর পরের কথাগুলো বৌকা মায়ের মুখের কাছে কান নিয়ে গিয়েও 
বুঝতে পারেনি। কেবল শুকনে। ঠোট ছুখান নাড়তে দেখেছিল। মায়ের 
আধবৌক্ঞা চোখের কোণ থেকে যে জলের ধারা গড়িয়ে পড়ছিল, সেটাকে 
মুছিয়ে দিয়েছিল লেওটের খুঁট খুলে নিয়ে। ঠোঁটের কোণের ছোট্ট লাল 


পিপডেটাকে ছু আঙ্ল দিয়ে খুঁটে তুলে দূরে ফেলে দিয়েছিল-__মেরে ফেলতে 
মন সরেনি। 


বাতযশভা তে 
ঢেড়াইয়ের জন্ম 


বুধনীর মনে আছে যে, ঢেশাড়াই যেদ্দিন পাচদিনের সেদিন “টোৌনে”৩ ছিল 
একটা “ভারী তামাসা”। আর একদিন আগেই যণ্দ ঢোোড়াই জন্মায়, তাহলেই 
বূধনী ছদ্দিনের দিন স্নান করে তামাস। দেখাতে যেতে পারে ; কিন্তু তা ওর 
বরাতে থাকবে কেন! কেবল খাও, রস্থন গুড় আদাবাট। একসঙ্গে সেদ্ধ করে 
সেইট। তেলে ভেজে! মরণ! বুধনী কাদতে বসে। 

ওর ম্বামীটা ভারি ভালমান্নুষ। অন্য তাৎ্মারা বলে হাবাগোব1 তাই 
রোজগার কম। বুধনীর নিজের রোজগার আছে বলেই, চলে যায় কোনো- 
রকমে । তার স্বামীকে দিয়ে তাৎমার দল চাল ছাইবার সময় খাপর] বওয়ায়, 


১ ধাওড়দের ভাঙরপুণিমাণ [দনের উৎনব আর পুজ।। 
২ আদ! দেওয়া একবকম বড়ি। ৩ জিরাশিয়া। 


নর 


খাপরার ঝুড়ি নিয়ে মইয়ে চড়ায়; পৌষে মাঘে কুয়ো পরিষ্কার করতে হলে, 
তাকেই জলের ভিতর বেশিক্ষণ কাজ করায়। 
বুধনীকে কাদতে দেখে বলে “তা এখন কাদতে বসলি কেন? ছেলেটার 
দিকেও দ্যাথ__ঘাড় কাত করে রয়েছে কেন। তোর জন্যে আবার ছুপয়সার 
মস্থরির ডাল কিনে আনতে হবে। কি গরম মস্থর ভাল-_ন।?" 
তার স্বামী কোনোদ্দিন মন্ত্র ডাল খায়নি! সে কেন, কোনে! তাত্মাই 
খায় না। অত গরম জিনিস খেলে গায়ে কুষ্ঠ হয়ে যাবে সেই ভয়ে। খালি 
খাবে মেয়েরা, ছেলেপিলে হওয়ার পর কয়েকর্দিন, তখনি ওদের শরীরের রস 
শুকোনোর দরকার সেইজন্যে। 


বুধনী বলে, হ্যা, খেলেই যে গরম আগুন জ্বলে গায়ে ।” 

'আমি তামাস৷ দেখে এসে তোকে সব বলব, বুঝলি? কার্দিস ন1।” 

সেদিন 'টৌন+ থেকে বাঁড়ি ফিরবার সময় ঢোড়াইয়ের বাপের বুক দুর ছুর 
করে ভয়ে। ছুটে? পয়স। ছিল তার কাছে । তামাসায় গিয়ে সে তাই দিস্বে 
এক পয়সার এক “পাকিট বাতিমার** কিনেছে, আর এক পয়সার খয়নি। 
বাড়ি গিয়ে এখন কি বলবে বুধনীর কাছে মস্থর ভালের সন্বদ্ধে, সেই কথাই সে 
ভাবতে ভাবতে বাড়ি ফেরে; যত বোক। তাকে সকলে ভাবে সে তত 
বোকা নস্তু। 

“কে আর দোকান খোলা রাখবে, এ রাজার দরবারের২ “জুলুস (মিছিল) 
দেখ! ছেড়ে দিয়ে ।” এই কথা! বলতে বলতে সে বাড়ি ঢোকে। 

বুধনী অনেকক্ষণ থেকে তারই জন্য অপেক্ষা করছিল, তামাসার খবর 
শোনবার জন্য । 

“কার? কপিল রাজার নাকি ?" 

কফিল রেজা! কুলের জঙ্গলের ঠিকেদার, লা-র ব্যবসা করে। তাকেই 
সকলে বলে কপিল রাজা 

“ম1] রে না ওলায়তের (বিলাতের ) রাজার । তার কাছে কলস্টর সাতে, 
দারোগা পর্যস্ত থর থর থর থর”৩। 

দরবার কথাটার ঠিক মানে, ঢেশড়াইয়ের বাপ নিজেই বুঝতে পারেনি । 
মনে মনে আন্দাজ করেছে যে বোধ হয় এই মিছিলেরই নাম দরবার । পাছে 


১ এক প্যাকেট লগ্ন মার্ক! সিগারেট । সিগারেটটির নাম ছিল রেড লাম্প। 
২ দিল্রা দরবার (১৯১২ )। 
৩ তাৎতমারা কথ! বলবার সময় ধ্বপ্প্রধান শষগুলির পুনরাবৃত্ধি করে! 


৮ 


বুধনী এ কথাটার মানে জিজ্ঞাস করে, সেই ভয়ে তাড়াতাড়ি 'জুলুসে'র হাতি 
ঘোড়া উটের কথা বলতে আরম্ভ করে। 

সে কী বড় বড় হাতি! সোনার কুর্তা পরানো, ইয়াঃ বড় বড় দাত, ভার্দি 
দিয়ে ঢাকা। সেষে কতচাদি, তা দিয়ে যে কত ঘুন্সি হতে পারে, তার 
ঠিকানা! নেই। একট] হাতি ছিল সেটার আবার একটা দাত এই ছোট্ট কছুর 
মতো। উটগুলো চলেছে টিম-টাম্‌ টিম-টাম্‌, সামনে পিছনে-ঠিক খোড়া 
চথুরীটার মতে। চলার ধরন। হাতির পিঠে চার্দির হাওদায় “কলস্টর সাহাব" 
( কালেক্টর সাহেব ), আর একটায় বুধনগরের কুমাররা, আরও কত সাহেব, 
কত হাকিম কে কে, সব কি অত চিনি ছাই! সাদা ঘোড়ার পিঠে 
ভাইচেরমেন সাহাব। কী তেজী ঘোড়।! টকস-টকস টকস-টকস কি চাল 
ঘোড়ার! তার কাছে যায় কার সাধ্যি। ছতিসবাবুর১ দোকানের বারান্দাস্গ 
বাঙালী মাইজীর্দের মিছিল দেখার জন্য চিক টাঙিয়ে দিয়েছিল-_ ঘোড়াট। তার 
চার পা তুলে দিতে চায় সেই চিকের উপর | ইয়াঃ তালের মতো বড় বড় খুর ! 

বুধনী আতকে ওঠে ভয়ে “গে মাইয়া! তাই নাঁকি।" 


আরও কত তামাসার খবর বুধনী শোনে । তার ছুঃখের সীম। নেই। 
উট আর কলস্টর সাহাব দেখা তার পোড়া কপালে রামজী দেন নাই, সে আর 
কার দোষ দেবে ।."" 

ছেলেট1 কেঁদে ওঠে । 

ঢেশড়াইয়ের বাপ ব্যস্ত হয়ে পড়ে ।_-নে, নে দুধদ্দে। অমন করে তুলিল 
নাঁ-ঘাড় মটকে যাবে “বিলি বাচ্চাটার”২।” তারপর এ “বিলি বাচ্চা” 
ঢেশড়াইয়ের দিকে মাথ। নেড়ে, হাততালি দেয়। 

এমুন? (ও থোকন) এত্বা ভাত খাওগে? ( এতগুলে ভাত খাবে ) 
বকড়ি চরাওগে? (ছাগল চরাবে )। 

এত্বা ভাত খাওগে, বকড়ি চরাওগে । এত ভাত খাওগে, বকড়ি চরাওগে। 

ছেলেকে ছুধ দিতে দিতে গর্বে বুধনীর বুক ভরে ওঠে । ছেলেপাগল 
লোকটার আর্দর করা দেখে হাসি আসে। তোমার বিলি বাচ্চ। কি এখন 
শুনতে শিখেছে, এখনও আলোর দিকে তাকায় না, ওকে হাততালি দিয়ে দিকে 
আদর হচ্চে! পাগল ন]কি! 

ঢেশড়াইয়ের বাপ বেঁচে গিয়েছে আজ খুব ১ 'তামাসা*'র গল্প আর ছেলে 
সামলানোর তালে নস্থুর ডাল ন1 আনার কথা চাপ? পড়ে যায়। কিন্ত তার 


১ ০তীশবাবু। ২ বিড়া-লর বাচ্চাটার (আদরে )। 


ঞ 


মনের মধ্যে খচ, খচ, করে- ছেলের তাকৎ মায়ের ছুধে, আর মায়ের দুধ হয় 
মহধর ডালে। 

খানিক পরেই মহতোগিক্লী আসেন, প্রশ্থতির তদারক করতে । হাজার 
হোক ছেলেমান্ুষ তো বুধনী। ম1 হলে কি হয়, পেট থেকে পড়েই কি লোকে 
আতৃরঘরের বিধিবিধান শিখে যাবে। কাল ন্নান করার দ্িন। মহতোগিন্নী 
ন। দেখাশুনে! করলে, পাড়ার আর কার গরজ পড়েছে বলো । মহতোগিন্রী 
হওয়ার ঝন্কধিতো৷ কম নয়। এসেই প্রথন জিজ্ঞাস করলেন বুধনীকে, মন্থর 
ডালে রস্থন ফোড়ন দিয়েছিলে না আদ1 ফোড়ন? দোকান বন্ধছিল। কে 
বলল? তোমার 'পুরুখ'*? আমি নিজের চোখে দেখে এলাম খোল। 
রয়েছে । দেখে আসা কেন, আমি নুন কিনে এনেছি । -" 

তারপর চলে মহতোগিক্ীর গালাগালি ঢেড়াইয়ের বাপকে। বুধনীও 
সঙ্গে সঙ্গে রসান দেয়। পাড়ার অনা কোনো বয়স্থ পুরুষকে এরকম ভাবে বকতে 
মহতোগিন্ী নিশ্চয়ই পারতেন না। কিন্তু এ মান্গষটিকে সবাই বকতে পারে । 

তারপর মহতোশিন্নী চলে গেলে এ 'পুরুখ” বুধনীর কাছে সব কথ। খুলে 
বলে, নিজের দোষ স্বীকার করে। 

বুধনী মনে মনে হাসে । এমন 'পুরুখে'র উপর কি রাগ করে থাক যায়। 
লোকের ঠাট্টাটা পর্যস্ত বোঝে না এ মান্য; নাহলে কাল হ্যাহ্যা করে 
হাসতে হাঁসতে আমাকে খবর দেওয়া! হল যে, রতিয়া “ছড়িদদার রসিকতা 
করে জিজ্ঞাসা করেছে ওকে যে__ছেলের রঙ মকস্থ্দনবাবুর গায়ের রঙের মতো! 
হয়েছে নাকি। 


বুধনীর বৈধব্য ও পুনধিবাহু 


ঢেশড়াই হয়েছিল বেশ মোটাসোট1। রংটাঁও কালে। না-_মাঁজ। মাজা 
গোছের_-তাত্মার বলে গরমের রং। তার বাপ সন্ধ্যার সময় কাজ থেকে 
এসেই ছেলে কোলে নিয়ে বত । ছেলে হওয়ার পর থেকে সে রাতে পাড়ার 
ভজনের দলে যাওয়। পর্যস্ত বন্ধ করে দিয়েছিল। তাই নিয়ে পাড়ার লোকের 
কত ঠাট্রা। বুধনী উচ্ননের ধারে উঠনে বসে। আর সে বসে দরজার ঝাপের 
পাঁশে ছেলে কোলে নিয়ে বুধনীর সঙ্গে গল্প করতে। 

“বকড়- হাট্ট।--আ-_-আ। 

বড়দ বাট্টা-_-আ--আ 

সে। জা পাঠঠা-আ--আ' 


১ স্বামী। 





( ছাগলের হাট, বলদের চলার পথ, শুয়ে পড় জোয়ান ), ঘুমপাড়ানী গান 
শুনতে শুনতে ছোট্ট ঢেড়াই ঘুমিয়ে পড়েছে বাপের কোলে। 

বুঝলি বুধনী এ ছোড়া বড় হয়ে আমার বংশের নাম রাখবে। একে 
লেখাপড়া শেখাব চিমনীবাজারের বুড়হা গুরুজীর কাছে। রামায়ণ পড়তে 
শিখবে, পাড়ার দশজনকে রামায়ণ পড়ে শোনাবে ১ ধাওড়টুলি, মরগামা, কত 
দূরদূর থেকে লোক আসবে ওর কাছে, খাজনার রসিদ পড়াতে । ভারি 
ধতেজ+১ ছ্োড়াটা) দেখিস না এই বয়সেই কোলে নিলেই ছোট্ট ছোট্ট আঙল 
দিয়ে খাবলে ধরতে চায় আমার কান আর নাক ।,__ঘুমস্ত ছেলের গালছুটে। 
টিপে দিয়ে জিজ্ঞাস। করে “ওনামাসি ধং গুরুজী পড়হং ;__-কিরে পড়বি ?২ 

“পড়ে টড়ে খোকন আমার, ভিরগু তশীলদারের মতে। জজসাহেবের পাশে 
কুশর্তে বসে “সেসরী' (দায়রা কোর্টের এসেসবু ) করবে। আমার সেসর 
সাঁঠেব ঘুমূলে। ) আমার সেসর, সাহেব ঘুমিয়েছে । নে বুধনী, চাটাইট। ঝেড়ে 
একে শুইয়ে দে।, 

কিন্ত এত স্থথ বুধনীর সইল না। 

সেই যেবার কলস্টর সাহাব জিরানিয়ায় হাওয়াগাড়ি আনলেন প্রথম,৩ 
সেইবারই ঢেশড়াইয়ের বাপ মারা যায়। ঢেশাড়াই তখন বছর দেড়েকের হবে। 

শহরে, দেহাতেঃ তাত্মাটুলিতে, বিশ্বত্রদ্দাণ্ডে “তামাম হল্পা-কলস্টর 
সীহেব হাওয়াগাড়ি এনেছেন অনেক টাক। দ্িয়ে। আপনা থেকে চলবে» 
“বিল! ঘোড়েক।--পানিতে আর হাওয়ায় চলবে । আজ প্রথম চলবে 
হাগয়াগাড়ি। কলস্টর সাহেব যানেন চার্দমারীর মাঠে যেখানে সাহেবর। 
ফৌজের উদর্শ পরে বন্দুক চালানো শেখে দমাদ্দম্‌, দমাদ্দম। “বড়া” নিশান! 
ঠিক কলস্টরের হাতের; তার ধাওড় মালী বড়কাবুদ্ধ, বলে যে, মেমসাহেবের 
হাতে পেয়াল। রেখে নাকি গুলি মেরে চুরচুর করে দেয়। চাদমারীর মাঠে 
কাউকে যেতে দেয় না__ওটা পড়ে সাহেব পাড়ায়। কেউ গেলেই আর 
দেখতে হচ্ছে না; সোজা হিসাব + নও দে, এগারহ (নয় আর ছুয়ে এগারে। ) 
একেবারে সিধা ফাটক। 

তাই লোকে কাতারে কাতারে দ্রাড়িয়েছিল কামদাহা! রোডের দুপাশে-_- 


১ বুদ্ধিমান। 


২ পড়া আরস্ভ করার সময়, এদেশের ছেলেদের “ওম্‌ নমস্‌ সিদ্ধং' বলে আরম্ভ করতে হয়। 


ছেলের! তার মানে বে'ঝে না। তারা বিকৃতভাবে কথাট! উচ্চার করে 'ওনামাসি ধং, গুরুজী 
পড়হং বলে পঙিতমশায়কে চটায়। 


৩ কালেক্টরের নাম ছিল কিলবি সাহেব--১৯১৩ সালের কথা। 
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হাওয়াগাড়ি দেখবার জন্য । টেশাড়াইয়ের বাপের হয়েছিল জর ক'দিন থেকে। 
নিশ্চয়ই পেয়ারা থেয়ে, কেননা সেট] বাতাবিলেবুর সময় নয়। জর কী জন্যে 
হয় ত1 আর তাত্মাদের বলে দিতে হবে না--সবাই জানে, আশ্বিনের পরে জর 
হয় বাতাবিলেবু খেয়ে, আর আশ্বিনের আগে জর হয় পেয়ার] খেয়ে। 
কলস্টর কখন যাবেন চাদমারীর মাঠে তা কেউ জানে না। সেইজন্য 
সকাল থেকে ঢোড়াইয়ের বাপ দ্রাড়িয়েছিল রোদ্দুরে হাওয়াগাড়ি দেখবার 
জন্য। ভয় ভয়ও করছিল--“জিনে (ভূত) কলের ভিতর থেকে গাড়ি 
চালাচ্ছে সে ভেবে নয়,--এত বোঁক1 সে নয়,--ওসব ছেলেপিলের। ভাবুক, না 
হয় দেহাতী ভূতর1 ভাবুক-_সে ঠিকই জানে যে, হাওয়াগাঁডি চলে পানি আর 
হাওয়াতে। তবে তার ভয় করছিল যে, গাড়িটা আবার তার গায়ের উপৰ 
এসে না পড়ে, কলকব্জার কম্ম, বলা তো যায় না। 
এ আসছে! আসছে! 
শব্ধ হচ্ছে রেলগাড়ির মতে]। কেমন দেখতে কিছুই বোবা ধায় না 
কেবল ধুলো! না ধুলো কেন হবে, ধোয়।। ধোঁয়ায় ধোয়াক্কার 
আওয়াজ বন্ধ হয়ে যায় হঠাৎ হাওয়াগা্ড়র। দ্প. করে আগুন জলে ওঠে_- 
প্রথমে অল্প, তারপরে হঠাৎ দাউ দাউ করে। কীহয়ে গেলহাওয়াগাড়ির ! 
হাওয়া আর পানির গাড়ি আগুন হয়ে গেল। অধিকাংশ লোকই ষে ষেদ্বিকে 
পারে পালাচ্ছে । কেউ কেউ আগুনের দিকে এগিয়ে যায়। 
জর গায়ে ঢেোভাইয়ের বাপ পালাতে আর পারে ন1। 
ধু'কতে ধুঁকতে হাফাতে হাফাতে বাড়ি যখন পৌছায় তখন টোড়াই 
বৃমৃচ্ছে। বুধনী আসছে জল নিয়ে “ফৌজী ইদারা থেকে । ফোৌজের 
লোকদের কোশী-শিলিগুড়ি রোড দিয়ে মার্চ করে যাওয়ার সময় দরকার 
লাগবে বলে, এই ইদারাগুলো পথের ধারে ধারে বানানো হয়েছিল একসময়ে। 
আগেই ইদারাতলায় হল্পা হয়ে গিয়েছে যে পানি ছিল না বলে হাওয়া-গাড়ি 
জলেছে। তাই বুধনী হাকুপাকু করতে করতে এসেছে, খুঁটিয়ে আসল খবর 
নেওয়ার জন্য 'পুরুখের' (শ্বামীর ' কাছ থেকে । মাই গে! এ আবার কী! 
এসে দেখে 'পুরুখ” চাটাইয়ের উপর শুয়ে পড়ে কাতরাচ্ছে। চোখ ছুটে! লান 
শিমুল ফুলের মতো! ! গা পুড়ে যাচ্ছে। কলসী ভরা জল খেতে চায় । খাও 
আরও পেয়ারা! বাপের কাতরানির চোটে ঢেড়াই ওঠে। এদিকে বাপ 
চেঁচায়, ওদিকে ঢেড়াই চেঁচাক্স। বাপে বেটায় চমৎকার ! তারপর ক'দিন 
জরে বেহু'স। ঝাড়ফুক, তুকতাক, 'জড়ীবুটা', টে“টকা-টাটকী অনেক হল। 
কিহতেই কিছু নয়। জরের ঘোরে “গজর গজর গজর গজর+ কী সব বলে, 
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কখনও বোবা! যায় কখনও বা যায় না। কখনও ঢোড়াই, কখনও সেসর 
সাহ্ছেব, কখনও হাওয়াগাঁড়ি। কর্দিন কী টানাপোড়েনই ন1 গিয়েছে বুধনীর। 
তারপর তে৷ শেষই হয়ে গেল সব। 

একটা পয়স] নেই ঘরে। কিছুদিন আগে থেকেই রোজগার বন্ধ চিল 
জরের জন্ত। বুড়ো নুচলাল তখন “মহতো”। সে ছিল মহতোর মতো 
মহতো। পুলিশের হাত থেকে আসামী ছিনিয়ে নেবার তার নাকি 
'এ্রকতিয়ার” ছিল। সে পঞ্চায়তির জমা টাকা থেকে এক টাকা দশ আন 
খরচ করে, নাপিত, ঘাট, “কিরিয়াকরম' (ক্রিয়াকর্ম ) সব করিয়ে দেয়। দেড় 
বছরের ঢোড়াই মাথ। নেড়া হাসে, আর গাস্দ্ধ লোকের নেড়। মাথ! দেখে, 
চেন! মুখকেও চিনতে পারে না। বুধনী কপালের মেটে সি'ছুর দ্বিয়ে আকা 
চাট] মুছে বিনিয়ে বিনিয়ে কাদে। 
».£ অভ্যাসমতেো। মহতো! বলে 

ছিতি জল * 
পঞ্চ রচিত অতি অধম শরীরা ॥১ 

ওঠ বুধনী। এখানে বসে বসে কালেই কি চল্ন্বে। কোলের ছেলেটার 
কথাও তো ভাববি? 

বুধনী বিধব1 ছিল প্রায় বছর দেড়েক । বধা নামলেই শুকনো বকরহাট্টার 
মাঠ নতুন ঘাসে সবুজ হয়ে যায়। এর পর মাস কয়েক বুধনী ঘাস বিক্রি 
করে টৌনে। অস্ত্রানে যায় ধান কাটতে পৃবে । মাঘ মাসে বুনে কুল, ফাগুন 
চোতে শিমুল তুলো, আর কচি আম, বাবু ভাইয়াদের বাড়ি বিক্রি করে। এ 
দিয়ে পেট চালানে। বড় শক্ত । অন্য কোনে। রকম মজুরি করা তাৎমা মেয়েদের 
বারণ। তার উপর টোড়াহটাও আবার ভাত খেতে শিখল, আস্তে আন্তে। 
ছু ছুটে। পেট চালাতে বড় মেহনত কণ্তে হয়। তাও চলে না। 

বাবুভাইয়ারা আনাগোনা আরম্ভ করেন? বাবুলাল ঘোরাঘুরি করে তার 
বাড়িতে । পাড়াপড়শী, “নায়েব “মহতো” সবাই খোট। দেয়_ মেয়েমাহষ 
আবার বিধব৷ থাকবে কী! 

বুধনীও ভাবে, যদি অন্তের পয়সাই নিতে হয়, তবে বয়স থাকতে তাকে 
বিয়ে করাই ভাল। তার বয়সও ছিল, আর “সিহুর লাগানোর”২ শখ ষে 
ছিল না তা নয়। বাবুলালটা৷ আবার এরই মধ্যে ডিস্িবোডে ভাইচেরমেন 
সাহেবের চাপরাসীর কাজ লেকে গেলা লোকটা বড় হিসেবী। সে নিলে 


১ ষটিজল আগন আকাশ তারি দিই নম্বর ঘেহ রচিত। 
২ বিয়ে করবার । 
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ইল 


'বিড়িতে একসঙ্গে ছটোর বেশি টানদেয়না। তারপর নিবিয়ে কানে গুজে 
রাখে। বুধনীকে সে বিয়ে করতে চায়, কিন্ত তিন বছরের ঢেড়াইয়ের ভার 
নিতে চায় না। “চুমৌন?”৯ করতে ইচ্ছে হয় কর, ন1 করতে ইচ্ছে হয় কোরো! 
নাঃ তা বলে পরের ছেলের ভার নিচ্ছি ন। 

অনেকদিন গড়িমসি করবার পর বুধনী মন ঠিক করে ফেলে। 

একদিন সকালবেলায় গৌসাইথানে বৌকাবাওয়ার পায়ের কাছে 
ছেলেটাকে ধপ, করে নামায়। কিছুক্ষণ কান্নাকাটি করে নিজের দুঃখের কথ! 
ৰলে। তারপর টেড়াইকে এখানে রেখেই বাবুলালের বাড়ি চলে যায়। 
ঢোড়াই তখন আঙ্ল-চোষা তুলে বাওয়ার ত্রিশূলট। নিয়ে খেলা করছে। 
বাওয়। দেখে যে তার গভীর নাভিকুণ্ডের উপর তিনটে রেখা পড়েছে, ঠিক 
বালক শ্রীরামচন্দ্রজীর যেমন ছিল২ । 


বন্ত্রলাভের উপাখ্যান 


বুধনীকে কৌকণ বাওয়। দোষ দেয়নি, পাড়ার লোকেও দেয়নি। করতই 
বাকী বেচারি । বিয়ে বিধবাকে করতেই হবে-_যদ্দি ছেলেপিলে হবার বয়স 
না গিয়ে থাকে । রইল-ছেলের কথা। এখন বাবুলাল খাওয়াতে রাজী 
না, ত1 বুধনী কী করবে। 
মাকে ছেড়ে ছেলেটা কান্নাকাটি বিশেষ করেনি । প্রথম প্রথম যখন 
তখন মার কাছে পালিয়ে ষেত। বাবুলাল বাড়িতে থাকলে বিরক্ত হয়ে ওঠে, 
তখন বুধনী কোলে করে ঢেড়াইকে “থানে পৌছে দিয়ে যায়। দিনকয়েকের 
যধ্যে ছেলেট। বুঝে গেল ষে, ছুপুরবেলায় বাবুলাল থাকে না বাড়িতে । কিন্তু 
এই ছুপুররেলায় বুধনীর কাছে যাওয়ার অভ্যাসও ছু-তিন মাসের মধ্যে আন্তে 
আন্তে কেটে যায়। ও ষে ওখানে অবাঞ্ছিত, সেটা বুঝে, না বন্ধুদের সঙ্গে 
খেলার টানে, বলা শক্ত। 
ছেলেটা কান্নাকাটি করে না, তবে দিন দ্দিন রোগ! হয়েযায়। বাওয়া 
ব্যস্ত হয়ে ওঠে-__দ্রিব্যি দামাল ছেলে ছিল। 
একজন পশ্চিমা ফৌজের লোক বন্ু্দিন আগে চাকরিতে ইস্তফ1 দিয়ে ন! 
পেন্সগন নিয়ে জিরানিয়ার বাজারে একট রামজীর মন্দির বানিয়েছিলেন। সে 
যুগে তাকে লোকে বলত “মিলিট্রি বাওয়া। তার একট! পোষা চিতাবাঘ 
১ সাঙ্গা। 
২ “কটি কিন্কিনী ডদর ত্রয় রে'। 
নাভি গভীর জান জিন্হ দেখ! ॥ তুলসীদাস ; ৰালকাণু। 


১৪ 


ছিল। তারই হাতে নাকি 'মিলিট্রি বাওয়া”র প্রাণ যায়। মন্দিরের উঠোনে 
তার বাধানে। সমাধিস্থান আছে। আর এই মন্দিরের নাম হয়ে ষাক্স “মিলি 
ঠাকুরবাড়ি' । 

বোক বাওয়া রোজ যেত “মিলির ঠাকুরবাড়িতে'_-নামে রামায়ণ শুনতে 
আমলে গাজা খেতে। 

বাওয়। দেখে যে, ঢেড়াই রোগ? হয়ে স্বাচ্ছেঃ পাঁজরার হাড়গুলো! গোনা 
যাচ্ছে, এই মায়ে-খেদানো বাপমর1 ছেলেটির । রামজীই পাঠিয়ে দিয়েছেন 
তার কাছে--এখন তাঁর মনে কী আছে, কে জানে । রোগট। জানা রোগ ॥ 
সবাই জানে যে, ছেলেটার হয়েছে “বাই-উখড়ানোর'১ রোগ। এ-রোগে 
পাতা, শিকড়ে কিছু উপকার হয় না, তবে দুধে হয়। ছুধ তো বাবু-ভাইয়ার্দের 
জন্য । তার] “রাজা লোগ”। “পরমাত্মা” তাদের ছুধ খাবার সামর্থ্য 
দিয়েছেন। তবে “বাই-উখড়োলে? শুষধনির শাকটাও বেশ উপকার করে-__ 
ভাত মার শুষধনির শাক দুবেলা ) না হয় শুধনির শাক, আর কাচ? চিড়ে না 
ভিজিয়ে। মুড়ি খবদ্দার না-পেট খারাপ করে মুড়ি, আর ঘর খারাপ 
করে বুড়ি*** 

ভাবতে ভাবতে বাওয়ার মাথায় এক বৃদ্ধি খেলে; টোড়াইটাকে একটু 
ছুধ-টুধ খাওয়াবার এক উপায় করে দেখলে হয়। 

সে টঢেড়াইকে সঙ্গে করে নিয়ে যায় “মিলিট্রি ঠাকুরবাড়ি'তে। এক 
মিনিটের মধ্যে ঢেশড়াই মোহস্তজীর সঙ্গে আলাপ জমিয়ে নিল। ল্যাংটা 
টৌাড়াইকে চিমটেট] দেখিয়ে মোহস্তজী বলেন, খবদ্দার “পিসাব২ করে! না 
এখানে । ওই হাড়-জিলজিলে ছোড়া, কোথায় একটু ভয় পাবে, তা-ন! 
খলখল করে হাসে। সেই দ্রিন থেকেই রামায়ণ শুনলেই ঢেড়াইয়ের 'পাকা 
প্রসাদী” (ভোগের প্রসাদ) মঞ্জুর হয়ে যায়। এইতেই 'বাই-উখড়োনোর 
অস্থথের হাত থেকে ছোড়াটার জান বেচে যায়। 

না, না, এতে বাওয়ার কিছু কৃতিত্ব নেই। যিনি পাঠিয়েছিলেন ঢেশড়াইকে 
তার কাছে, তিনিই ছেলেটাকে প্রসাদ দিচ্ছেন। তারই কপাতে এ-ছেলে 
বেচে-বর্তে থাকলে সে বাওয়ার উপযুক্ত চেলা হবে। আবছা ম্বপ্নরাজ্য 
বাওয়ার চোখের সন্মুখে ভেসে ওঠে-"গৌসাইথানে প্রকাণ্ড মন্দির হয়েছে." 
মিলিটি ঠাকুরবাড়ির চাইতেও বড়, বড় নৈবেগ্ভর থালায় মন্দিরের যতো করে 
চিনি আর সুপাকার করে গেড়া সাজানো । ঢোড়াইকে এ থানের 'পৃজ্ঞারী, 


১ বাধু উপড়োবার রোগ । যে কোনে অনিশ্চিত রোগকে এখানকার অশিক্ষিত লোকেরা 
বলে, নাই ডছ্ড়োনো'র বারাম । ২ ঞআ্াব। 


করে, না পুজারী কেন হবে, মোহস্তের “চাদর*১ দ্রিয়ে, সে চলে গিয়েছে 
অযোধ্যাজী**.. 

“কর কাহ মুখ এক প্রশংসা+২..*মাত্র একটা মুখ, তাও কথ। বলতে পারি 
না।.+-ত1 দিয়ে তোমার আর কতটুকু প্রশংসা করতে পারি রামজী ! 

তোমার কৃপা না হলে যেদিন মোহস্তজী সরকারকে লড়ায়ে জেতাবাঁর জন্ত 
যজ্ঞ করলেন মিলিট্রি ঠাকুরবাড়িতে, সেদিন ঢেশড়াইকে নিজে সামনে বসে 
পুরী হালুয়া খাওয়ালেন- যত খেতে পারে। সে কী হালুয়!। ঘিতে জবজব 
জবজব। যত নাঘি আগুনে ঢাল৷ হয়েছি তার চাইতেও বোধ হয় বেশি 
ঢাল। হয়েছিল হালুয়ার প্রসাদ্দে। চারিদিক থেকে সকলে ঢেশড়াইয়ের 
খাওয়! দেখছে ; ঢোড়াইয়ের কেমন যেন লজ্জা লজ্জা! করে। মোহস্তজী 
ঢেড়াইয়ের পাতের একখান পুরী দেখিয়ে বৌক1 বাওয়াকে বুঝোন যে, 
পুরীর মোট] দ্বিকটা, এমন কড়া করে কোথাও ভাজে না, কোনে! ভোজে না। 
এ হচ্ছে সীতারামের খাওয়ার জন্যে, এতে কি ফাকি দেওয়া চলে। 

তারপর মোহস্তজী বাওয়াকেও কড়1 পুরীর প্রসাদ চাখানোর জন্য, বড় 
চেলাকে হুকুম দেন। 

ঢেোড়াই আর বাওয়ার চোখাচোখি হয়। বাওয়ার মনে হয় যে, এ 
একরত্বি ছোড়াট। যেন বুঝছে যে, বাওয়। যে পুরী পেল খেতে, সেট! 
মোহস্তজীর সঙ্গে ঢেোড়াইয়ের এত আলাপ সেই জন্তে ।--- 

হয়তে। এট! বাওয়ার ভুল ॥ কিন্তু সেদিন বাড়ি ফিরবার সময়, মোহস্তজী 
যখন বাওয়াকে একখান। কাপড় দিলেন, ছি'ড়ে লঙট আর গামছ! করবার জন্য, 
তখন ঢেোড়াইয়ের কী কারা ! কাপড়খান। যেন তারই পাওয়ার কথা ছিল। 

এস. ভি. ও. সাহেব এসেছিলেন যজ্ঞ দেখতে সকালবেলায়। তিনিই 
খুশি হয়ে মিলিট্রি ঠাকুরবাড়িতে যজ্ছের জন্য তিনজোড়া 'লাট,মার রৈলী” 
অর্থাৎ লা, মার্কা র্যালি ব্রাদার্সের কাপড়, “সরকারী খাজনা”৩ থেকে দেন। 
তারই একখান। মোহস্তজী বাওয়াকে দিয়েছিল । 

ঢেশইয়ের কান্না আর থামে না। বাঁওয়া বুঝোয় তোর জন্যেই তে নিয়ে 
যাচ্ছি, তোকেই তে? দিয়েছেন মোহস্তজী | 

না, আমি আর কোনে! দিন যাব না রামায়ণ শুনতে । আমাকে দিলে 
ৰড় কাপড় দেবে কেন? 
১ মহন্ত পদের নিদর্শন । 


২ “একটি মাত্র মুখ দ্বিয়ে তোষার আর কতটুকু প্রশংসা করিতে পারি" তুলসীঘ্ঘা॥ থেকে । 
ও গভর্ণমেন্ট কাণড। 
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বাবুলাল এঁ কাপড় দেখে বলে, বাওয়া। তুমি পরতে লেঙট। তুমি এ 
পাড়ওয়াল! কাপড় নিয়ে করবে কী। সরকারী “গিরানির'১ দোকান আছে 
না, যেখান থেকে হাকিম, বাঙালীবাবু আর চাপরাসীদের শস্তায় কাপড় চাল 
দেষ, সেখান থেকে আমি পেয়েছি খুব ভাল মাকিন, 'জাপৈনী” (জাপানী ) 
আট আনা করে, পাচ-শ পঞ্চানন নম্বর থেকেও ভাল জিনিস । পাঁচ গজ তাই 
দিচ্ছি তোমাকে-_এ ধুতি আমাকে দাও। 

বওয়াও খুশি । তা না হলে অতবড় কাপড় কি ঢোড়াই পড়তে 
পারে। 

এ মাকিন ছি'ড়ে ঢেড়াইয়ের প্রথম কাপড় হল। লেডট ছাড়া, চোদ্দ 
বছর বয়স পর্যস্ত সে এই কাপড়খানাই দেখেছে । 

বাওয়। আবার কাপড়খান। নিয়ে যায় পাক্কীর ধারের কপিল রাজার 
নাভিতে । কুলের ভালের পোকা থেকে গালার ঘুঁটে তোয়ের করে চালান 
দিত কপিল রাজা। তার উঠোনের গামলায় থাকে লাল রং গোলা । তাই 
দিয়ে বাওয়া টোডাইয়ের ধুঁত রং করে দেয়। 

এই ধুতি কোনো রকমে কোমরে বেঁধে ঢেশড়াই পাড়ান্দ্ধ সকপ্কে দেখিয়ে 
আসে-মিলিট্রি ঠাকুরবাডির মোহস্তজী দিয়েছে তাকে । কেউ বুঝুক আর 
নাই বুঝুক, সে সকলকে বোঝাতে চায় যে, মোহশুজী এ কাপড় বাঁওরাকে 
দেয়নি। পাচ বছর তো তো বয়েস হবে, কিন্তু তখনই সে কারও কাছে ছোট 


বস... ্প পাবা, -_. 


হতে চায় না__বাওয়ার কাছে প পাস্ত না। তবে বাবুভাইয়ারা “বড আদম”, 
তাদের দেখলেই, আদধাব করতে হবেঃ ; আর সাহেব দেখলে কাছাকাছি 
থাকতে নেহ, এ তাত্মাটুলির সব ছেলেই জানে । ওর মধ্যে ছোট হওয়ার 
প্রশ্ণ নেই। 

টেড়াইয়ের ইচ্ছে যে কাপভখান]। পরে থাকে,_-তার কোনে বন্ধুর কাপড 
নেই, এ কাপড়খানা দেখিয়ে তাদের গেয়ে একটু বড হয়, কিন্তু বাওয়া 
কিছুতেই তাকে কাপড়খাঁন। পরতে দেবে না; তুলে রেখে দেবে । লাল কাপড় 
পরে ভিক্ষে চাইতে গেলে লোকে এক মুঠিও চাল দেবে না। ও কাপড় পরে 
দেখতে যেতে হয় তামাসা, মেলা, মোহরমের ছুল্ছল্‌ ঘোড়া। তবুও 


হারামজাদ। ছেলেট! মুখ গোৌঁজ করে বসে থাকবে ! ঢেশাড়াইকে ভয় দেখানোর, 
জন্য বাওয়! চিমটে ওঠায়। 


১ । গিরানির অর্ আক্রা। গভর্পমেন্ট-ট্টোর। প্রথম মহাযুদ্ধের সময় শন্তায় কাপড় দেওয়া 
হত মেখান থেকে সকঙ্গে পেত না এ কাপড় । 


সতীনাথ--২ ১৭ 





চৌড়াইযের মায়ের সস্তানবাৎসল্যের বিবরণ 


ছোড়াটা বুধনীর কাছে যেতে চায় না, এর জন্য বাওয়া বুধনীকে দোষ থে 
মা। বাওয়! যতদূর জানে বুধনী কোনো দিন ঢোড়াইকে হতঙ্্রদ্বা করেনি । 
করবে কী করে, নিজে পেটে ধরেছে যে। আন একট! 'চুমৌনা” করেছে বঙ্গে 
কি নিজের মা্ভীর সম্বদ্ধট! ধুয়ে-মুছে সাফ কয়ে দিতে পারে। তা হয় হা, 
তাহয় না| যাষজী ভেমন করে মাক্ছষ গড়েননি। লময়ে অসময়ে বুধনী 
ঢটেড়াইয়ের জন্ত করেছে বইকি। 

_উী যখন 'জার্মানবালা" রথ তার হয়ে রাতের আকাশে ছুটে ষেত।--লে 
পথ কোখায় নামে, কী! করে, কেউ বলতে পারে না) বাওয়া অবশ্য সে রখ 
দেখেনি তবে তার চাকার কালো দাগ কচুর পাতার উপর তাৎমাটুলির সবাই 
দেখেছে ; সেই সময় বুধনী কতদিন বাবুলালকে লুকিয়ে ঢেড়াইকে ভাত 
খাইয়েছে | তখন চালের দাম উঠেছে দু আনার আধ সের। এ আক্রাগগ্ডার 
দিনে ভিক্ষে আর দিত কজন, সে সাঁধুকেই থোঁক আর সস্তকেই হোক। 
তখন “অফসর আদমী*দের সরকারী দোকান থেকে শস্তায় চাল দিত। 
বাবুলালের বাড়িতে সেই জন্যে চালেয় অভাব ছিল না। তখন দি বুধমি 
ঢেশড়াইকে ল্রকিয়ে চুরিয়ে না থেতে দিত, তা হলে সাধ্যি কি বাওয়ার, লে 
লময় এ ছেলে মাহষ করার। সে সময় অতটুকু ছেলে রামায়ণের চৌপই গেয়ে 
ঘভিথ মাউলেগ্) টৌনের কোনো গেয়স্থ উপুড়হত্ত করত ন]। 

আর কেবল খাওয়ানো কেন, টোড়াইয়ের উপর বুধনীর প্রাণের টান 
বাওয়া আরও একদিন দেখেছে । মিছে বলবে না। পাড়ার মেয়েরা যে ষা 
বলুক। বাশুয়া নিজের চোখে সাক্ষী, আর সাক্ষী তৃপলাল “সোনার+১। 
তৃূপলাল সোনারের নাও মনে থাকতে পারে, সে রাজা আদমী, তার 'গাহকীয় 
তরমার+২ | ঢোড়াই তখন পাচছ সালের (বছরের) হুবে। বাবুলাল 
গিয়েছে ভাঁইচেরমেন সাহেবের সঙ্গে দেহাতে, দিন কয়েকের জন্য । বুধনীর 
তখন ছুখিয়া পেটে। এমনি তো] বাবুলাল বৌকে বাড়ির কাজ করতে দেয় 
না; 'ইজ্জৎবালা আদমী”৩ সে। তাই বুধনী সেই ফাকে সাত আনা পয়স। 
রোজগার করেছিল। লগা দিয়ে শিমুল ফল পেড়ে, সঙ্গে সঙ্গে ফাটিয়ে, সেই 
ভিজে শিমুল তুলো৷ বেচেছিল 'কিরানীবাবুর জানানার”৪ কাছে। “কিরানীবাবু' 


১ সেকরা। ২ দোকান খন্দেরে ভর! 
৩ হম্মানিত লোক । ৪ কেরানীবাবুর স্ত্রী । 


১৮ 


বাবুজালের অফিসের মালিক। বুধনীর ভারি ইচ্ছে ঢোড়াইকে "াদির 
জেবর'১ দেয়--কোনো। দিন তো কিছু দেয়নি। বুধনী বাওয়াকে বলে, দাও 
বাওয়া একটা চাদির পিকি কিনে ভূপলাল সেকরার দোকান থেকে ঢেশড়াইয়ের 
খুন্‌সিতে দেবার জন্য । বাওয়ার ভারি আনন্দ হয় কথাটা শুনে। একটু ভয় 
ভয়গ করে, চাদর ঘুনপিট! লেঙটের তলায় ঢেকে রাখতে হবে ঢেশড়াইয়ের, 
ন1 হলে ভিক্ষে জুটবে না। বাওয়ার পেদিনকার কথা সব মনে আছে,_-তার 
ঢেড়াই গয়না পাবে, আর তার মনে থাকবে ন। সেদ্িনকার কথ1। সেদিন 
বাওয়া আর ঢোড়াই মিলিট্রি ঠাকুরধাড়ি থেকে রামায়ণ সেরে, যখন ত্ুপলাল 
লোনার্রের দোকানে আসে, তখন বুধনী সেখানে তাদের জন্য অপেক্ষা করছে। 
অত লোকের মধ্যে ঢেোড়াইকে কোলে টেনে নিয়েছিল, সেদিন সেকরার সঙ্গে 
কথ্ধা বলার সময়। সেকরার দোকানের সিঁড়ির উপর বুধনী ওকে একটা 
বিড়িও ধরিয়ে দিয়েছিল। ও ছোড়া তখনও কাশে। তৃপলাল সোনার তো 
শুনেই আগুন। ভারি আর্মি (বড়লোক )--তার কথার ঝাঁঝ থাকবে ন1? 
পে বলে দিকির দামই তো হল আট আনা-_তার উপর শাল! পুলিশদের নজর 
বাচিয়ে দিতে হবে । বুধনী ভয় পেয়ে বলে যে ঘুন্সি করলে যদি পুলিশে ধরে, 
তবে অন্য একট। কিছু করে দাও সিকি দিয়ে। ভৃপলাল হুংকার দিয়ে ওঠে 
কাহিল আওরৎ,২ কিছু বুঝবে না কথাটা, আর করে দাও করে দাও। 
আমার কাছে সোঞজ1 কথা, সাত আনায় হবে না। মিকির উপর আবার ছেদ 
করার মেহনতান। আছে । 

সে অন্য খদ্দেরের সঙ্গে কথা আরম্ভ করে। তখন আর কী করা যায়। 
বাঞ়্া বুধনীকে নিষ্ষে যায় “ছত্তিস' বাবুর দোকানে সওদ1। করাতে । এ পুরো। 
সাত আন। খরচ করে বুধনী সেখান থেকে কেনে “কজরোটী”৩--পেটের ছেলের 
জনা । এর দেড়ছুমাস পরে দুখিয়া আসে ওর কোলে। বাওয়ার সেদিন ক 
দুঃখই হয়েছিল। অমন একট] গয়না ছেলেটা পেতে পেতে পেল না। রাগ 
করবে সে কার উপর । তৃপলাল সোনারও অন্যায় কিছু বলেনি। বুধনীকেই 
ৰাকী বলাষায়। দেড় মাস পরই কাজললতাটার দরকার; ওর নিজের 
কামানো! পয়সা; আর মায়ের মনের শখ। ৃপলাল দিলে কি আর ও ঘুম্সির 
টাদ্দি কিনত না। 

ঢেশাড়াইটারও সেই সময় যেন একটু চোথ ছলছল ছলছল করেছিল ;-_-ও 
ছোড়1 কাদতে তো জানে না। 


সত পপ সি পাপা পপ 


১ রূপার গহন। ৷ ২ নিরক্ষর স্ত্রীলোক । 
৬ কাজললতা। 


১৪ 


বুধনী লোভে পড়ে আর ঝেৌঁকের মাথায় কাজললতাট। কিনবার পর» 
নিজেকে একটু দোষী দোষী মনে করে। ভাবে যে টঢেশড়াই আর বাওয়ার 
কাছে ধরা পড়ে গিয়েছে সে। তার পেটের ছেলের জন্য কাজললতা, বাবুলান 
নিশ্চয়ই কিনে দিত । তবে নিজের রোজগার করা পয়সা] ও-কাজে খরচ করার 
দরকার কী ছিল। 

আসলে টেশড়াইয়ের উপর টান তার একটু কমেছে। টেশাড়াই ঠিকই 
ধরেছে-_ছোট ছেলেপিলের মতো এ জিনিস বুঝতে আর কেউ পারে না। 

তাই মধ্যে মধ্যে বুধনী ঢেশড়াইকে আর বিশেষ করে বাওয়াকে জানিয়ে 
দিতে চায় ষে, তার ছেলের উপর ভালবাস। একটুও কমেনি-_ যেটুকু কম লোকে 
দেখে, তা বাবুলালের ভয়ে। এইটা জানানোর জন্যই বুধনী বাত্বয়াকে নিয়ে 
গিয়েছিল ভূপলাল সোনারের দোকানে । 

নিজের দোষ কাটানোর জন্যেহ না কি সে দিনকয়েকের মধ্যেই টেশাডাইকে 
ডেকে পেট তরে মেঠাই খাওয়ায়--একেবারে হঠাৎ। ভাউচেরমেন সাহেব 
ভিগ্তীবোভে লড়াই গামবার জন্য ভোজ আর দ্েওয়ালী করেছিলেন। সেদিন 
মশার ছবির তামাস! দেখিয়েছিল সেখানে । সার] দেওয়াল জোডব1 অত বড় 
বড় কখনও মশ1 হয়? “ভাগ! ওসব দ্েহাতীর্দের বোঝাস। কিরানীবাবু 
মোচ মুডিয়ে €কিষণজীভগবান'১ সেজেছিলেন। সে দেখলে প্রণাম করতে 
ইচ্ছে হয়। কলস্টর সাহেব_-তাকে এখানে বলে চেরমেন সাহেব২--তিনি 
পর্যস্ত দেখেছিলেন। 'ভাইচেরমেন সাহেব তাকে “লাটক', বুঝিয়ে দিচ্ছিলেন । 
সেইদিন বাবুলাল বাড়ি আসবার সময় ভাইচেরমেন সাহেবের চিঠি রাখবার 
যে বেতের ঝুড়ি আছে, তাইতে করে এক ঝুড়ি ভরে কত রঙবেরঙের মেঠাই 
এনেছিল। বুধনী সে সবের নামও জানে না। জানতে চায়ও না। তার 
বরাতই অমনি | সেবার দরবারের” তামাসার সময় ও ছিল আতুড়ে ১ আবার, 
এবার যুদ্ধ থামবার তামাসার সময়ও আতুড়ে। আতুড়ে তে। মেয়েছেলেদের 
মিষ্টি খেতে নেই, তা এত মিষ্টি কীহবে। তাই ও নিজেই বাবুলালকে বলে, 
টেশাড়াউকে ডেকে নিয়ে আসতে | বাবুলালেরও মনট। খুশি ছিল-_-ছেলে 
হয়েছে নতুন। একটা দ্রমক। উর্দারতার কঝৌঁকে সে একথান। প্রকাণ্ড 
কচুরপাতা৷ ভরে ঢেৌড়াইকে খাবার সাজিয়ে দেয়। বলে--“বাওয়া যে গলায় 
তুলমীর মাল! দেওয়। “ভকত”। না হলে তো তাকেও খাওয়াতাম।” 


১ কেট ঠাকুর । 
২ তখন বেসরকারী লোক জেলাবোর্ডের চেয়ারম্যান হতে পারতেন না। 
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বুধনী নতুন খোকাকে কোলে নিগ্নে মাচার উপর বসে ছিল। সে 
বাবুলালকে বলে-_তুমি একটু বাইরে বেরিয়ে এসো, তোমার সামনে টেশাড়াই 
খেতে পাচ্ছে না। 

“লজ্জ। আবার কিসের” বলে একটু বিরক্ত হয়ে বাবুলাল চলে যায়। 

ঢেড়াইয়ের খাওয়! হলে বুধনী টৌঁড়াইকে কাছে ডাকে, একট্ু আদর 
করবার জন্য। অতটুকু কচি ছেলে কোলে নিয়ে উঠে তে! আসতে পারে না। 

টেড়াউ গৌজ হয়ে দাড়িয়ে থাকে, অন্য দ্দিকে তাকিয়ে। তার একটুও 
ভাল লাগে না এই লাল খোকাটাকে, আর তার মা"টাকে) বাওয়ার কাছে 
চলে যেতে ইচ্ছে করে। তার চোখ ফেটে কান্না আসবে বোধ হয়। রাম্‌ 
রাম! সে কোনো কথা না বলে দৌড়ে পালিয়ে যায় খানের" দ্রিকে। 


রেবণগুণীর কৃপায় ঢেশাড়াইয়ের পুনজীবন লাভ 


দুখিয়া হওয়ার পর থেকে বুধনী হয়ে যায় ঢখিয়ার মা। পাড়ার সবাই 
তাকে এ নামেই ডাকতে আরম্ভ করে । আর সত্যি সত্যিই এর পর থেকে, 
ঢোডাইয়ের কথ। তার খুব কম সময়েই মনে পড়ে। একে ঢেশডাই মা'র 
কাছ থেকে দূরে দূরে থাকতে চায়, আর এদিকে ছুখিয়ব মা'রও সংসারের 
নানান লেঠ1| ছুখিয়ার মার ছোট্র মনের প্রাঁয় সমস্ত জায়গাটরকুই জুডে 
থাকে ছুখিয়া। এ সোজা কথাটা বাওয়াও মর্মে মর্মে বোঝে, আর সেই জন্যই 
আজ দরকারে পডেও তাকে ডাকতে ইতস্তত করছিল। 

সেবার মাসখানেক থেকে তাত্মাটুলিতে চডাইপাখি দেখা যাচ্ছে না। 
বাই বলাবলি করে যে একটা বড় অস্থখ শিগগিরই আসছে । তার উপর 
বাড়িতে নম্বর দিয়ে লোক গুনে গিয়েছে ।৯ সকলে ভয়ে কাটা হয়ে আছে। 
তারপর যা ভাব। গিয়েছিল তাই । জ্িরানিয়ায়, তামার লিতে, ধাওডট্রলিতে, 
কী অস্থথ! কীঅন্থথ ! “বাই উড়োনোর+ ব্যারাম- বেছু"শ জর-_-"ঝটদে 
বিমার পট্‌দে খতম+২ | 

কপিল রাজার বাড়িস্থদ্ধ সবাই উজাড় হয়ে যায় এই রোগে সেবার । হবে 
না! বকরহাট্রার মাঠের সব শিমুল গাছ সে কাটিয়েছিল, চ1 চালান দেওয়ার 
বাক্স তৈরি করার জন্য। শিমুল তুলো যে তাত্মানীদের রুজী সে কথা একবার 
ভাবল ন1। কাটাচ্ছিলেন ওই নিরেট ধাওড়গুলোকে দিয়ে। আহাম্মকগুলো 
বোঁঝে না যে ধাওড়ানীদেরও শিমুল তুলো বেচে রোজগার হয়। সেই তো! 


১ আদম-শুমারি | » লোকে অস্থে পড়ে আর সঙ্গে সঙ্গে মরে । 
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নির্বংশ হয়ে গেলি কপিল রাজা, কিন্ধ যাওয়ার আগে 'ঝোটাহারদের' রোজগার 
মেরে রেখে গেলি। থাকগে, সে যাদের স্ত্রী মেয়ে আছে তারা ভাবুকগে ষাক। 
কিন্ত তার তে সম্বল এ একমাত্র টেশাড়াই। 

সকালে ঢেশড়াই ঘুম থেকে ওঠেনি । মিলির ঠাকুরবাড়িতে রামায়ণ 
শুনতে যাওয়ার সময় হল, তবুও ওঠে না। বাওয়া ত্রিশূল দিয়ে খোচা মারে। 
হল কী ছোঁড়ার। বাওয়ার মনট] ছাৎ করে ওঠে। কপিল রাজার বাতি 
থেকে একটার পর একটা মূর্ধা' বের করেছে_-পরপর চারটে । হুছলাল 
মহতে] খতম হয়ে গিয়েছে গত সপ্তাহে **" 

গায়ে হাত দিয়ে দেখতে ভয় ভয় করে। গায়ে হাত দিয়ে দেখে যা ভেবেছে 
তাই। ও টেড়াই কথা বল্--চুপ করে কেন? ভিক্ষেয় বেরুনে?, রামায়ণ 
শুনতে যাওয়া মাথায় চড়ে। একী করলে রামজী, আমার ! এ রোগে ভে 
ভাববার পর্যস্ত সময় দেয় না। ছুখিয়ার মাকে খবর দেব কিনা, ভাক। উচিত 
হবে কিন। সেই কথাই বাওয়া ভাবছে । ছুখিয়ার মা তো মনে হয় একেবারে 
ধুয়ে-মুছে ফেলে দিয়েছে ঢেশাড়াইকে মন থেকে । এক বছরের মধ্যে একটি 
দিন খোজ করেনি। বাওয়া ভেবে কৃল-কিনার] পায় না। 

শেষ পর্যস্ত গিয়ে খবরই দেয়। ভার পেটের ছেলে, কিছু একটা ঘটে 
গেলে, হয়তে। সারাজীবন ছুঃখ থেকে যাবে । আস্তে ইচ্ছে হয় আসবে, 
মন না! চায় আসবে না। বাওয়1 নিক্তের কর্তব্য করবে না কেন। 

খবর দিতেই ছুখিয়ার মা আতকে গঠে। ছুখিয়াকে বাবুলালের কোনে 
ফেলে পাগলের মতো ছুটতে ছুটতে আসে। আর যেন সে-মাহ্রষই না। 
পুরনে! বুধনী ফিরে এসেছে ষেন। বাবুলাল পিছন থেকে হাহা কয়ে। কে 
কার কথা শোনে । গৌোসাই নেমে এলেও তার পথ আটকাতে পারতেন না 
তখন | এসেই ওই নেতিয়ে পড়া ছেলেকে কোলে তুলে নেয়। চৌক়্াট 
তখন বেশ বডড-_বছর আষ্টেক বয়স হবে | ওই বুড়ো-ধাড়ী ছেলেকে, কোলে 
নিয়ে ছোটে রেবণগুণীর বাড়ির দিকে । ওর গায়ে যহাবীরজী স্তাকৎ 
জুটোচ্ডেন। বাওয়া তে গ্রণীর বাড়ি যেতে পারে না; গেলে, লোকে সে 
সঙ্গ্যাসীকে মানে না। তাই সে খাঁনিকদূর সাথে সাথে গিয়ে পথের ধারে এক 
জায়গায় বসে পড়ে। সেখানে গিয়ে ছুখিয়ার মা ঝাড়ফুকের কথা তুলতেই 
রেবণগ্তণী ফু দিয়ে তামাক ধরাতে ধরাতে বলে, তুই তো বাসি গেটে 
আসিসনি। 

ছুখিয়ার মা হুকচকিয়ে ধায়। সকালে কী খেয়েছে মনে করতে চেষ্টা 
করে। গুণী যখন বলেছে নিশ্চয়ই কিছু খেয়ে থাকবে । ওমা, সত্যিই সে! 
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খনি তো! সে খেয়েছে । এ ষে তখন, বাবুলাল ভলে নিয়ে খাওয়ার সময় 
তাকেও একটু দিয়েছিল। উৎঠার জায়গায়-_ভয়ের ছাপ পড়ে তার মুখে। 
য্েবণগুপী তো চটে লাল। এই মারে তো এই মারে! তুই বুড়ো মাগী, 
জিন্দিগি গেল ছেলে বিইয়ে। সাতকাল তাৎমাটুলিতে কাটিয়ে তৃই জানিস 
বাতফু'ক করতে আসতে হলে থালি পেটে আসতে হয়, ভোর বেলাতে আসতে 
হয়। 

রেবণগুধীর নামে পাড়ান্ন লোকে কাপে । তাৎ্মাটুলির আইবুড়ে। মেয়ের! 
তাকে দূর থেকে দেখলে পালায়। মায়েদের মেয়েদের উপর সেই রকমই 
হুকুম। এক তো। তুকতাকের ভয়ঃ তাল উপর থাকে চব্বিশ ঘণ্ট। নেশা 
করে। পরপর ছট] বিয়ে করেছে, এখনও ছুটোকে নিয়ে ঘর করে। 
গৌসাইথানে যেদিন ভেড়1 বলি হয়, সেদিন প্রতি বছর তার উপর গৌসাই 
শুর করেন। সেই সময় সে ভেড়ার রক্ত কাঁচা খায়; মৃখে গায়ে ভেড়ার রক্ত 
মেখে, সে ছংকার ছাড়ে। সেকি আর করে? তার মধ্যে দ্রিয়ে গৌসাই 
কথ বলেন। তার হাতের বেতের ঘেরট। দিয়ে ছুয়ে সে যাকে ধা বলবে, 
তা ফলবেই ফলবে। কুমানাঁ মেয়ের] সে সময় পালায় সেখান থেকে । 
পাচবার সে একটা একটা মেয়েকে ছুয়ে, তার সঙ্গে বিয়ের কথা বলেছে। 
কোনও ম বাবার সাধ্যি নেই যে, সেই সময়কার গৌসাইয়ের কথার নড়চত 
হনে দেয়। 

পথে আসবার সময়ই ছুখিয়ার মা*র এসব কথ। মনে হচ্ছিল । কিন্তু গরজ 
বন্ত বালাই । ঢো্ড়াইটাকে বাচাতে হলে এ গুণী ছাড়া আর দ্বিতীয় লোক 
নেই । টৌনের হাসপাতালে গেলে কোনে। লোক আর বাড়ি ফিরেই আসে 
না। কপিলরাজা তে| বাংগালী “ডকৃটর+ দিয়েও দেখিয়েছিল। কিছু 
কি হল? 

রেবশগুণী গালাগালি দিয়ে চলেছে ছুখিয়ার মাকে । 'ভরা ছুপুরে কি 
মস্তরের ধক থাকে নাকি? বেরে! শিগগির এখান থেকে ।” ছুখিয়ার মা 
গুণীব পা জড়িয়ে ধরে, ডুকরে কাদে ।-_এটার বাবা নেই গ্ণী। তুমি একে 
পায়ে ঠেলো। ন!। 

গুণীর মেজাজ বোধ হয় গলে। বলে, কালই তে! শনিবার । কাল 
আসিস। কান তো আবার হাড়তাল নাকী বলে, ওই কী একট! নতুন 
হয়েছে না আজকাল, গত বছরেও হয়েছিল একবার--দিনের বেল। সওদ! 
মিলবে না, স্াঝের পরে দোকান খুলবে, কাল আবার তাই আছে। সাঝের 
পর দোকান খুললে পান স্থপারি কিনে নিয়ে বলাতে আমিস। “সিহুর' তো 
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তোর আছেই। 'ভানমতীর+১ দয়ায় সেরে যাবে এই বদমাঁসটা। বলে 
ঠোটের কোণে হাসি এনে টেশড়াইয়ের দিকে তাকায় । 

ছুখিয়ার মার মনট1 একটু হান্কা হয়ে ওঠে। রেবণগুণীর মন তা হলে 
গলেছে। সে বলেছে সেরে যাবে, তার দুশ্চিস্ত। অর্ধেক দূর হয়ে যায়। কিন্ত 
কাল রাঁতির পর্যস্ত দেরি করা কি ঠিক হবে? চিকিৎসা আরম্ভ করতে তার 
সবুর সয় না। কালই কি আবার এ কী যে বলে ছাই, “হাড়তাল' না কীন। 
হলেই হত না। ছুনিয়ার সকলের আক্রোশ কি তারই উপর? এখানে 
আসবার আগে রেবণগ্রণীকে ষতট] ভয় ভয় করছিল» এখন কথাবার্তা বলার 
পর ততটা ভয় করে না। 

সাহসে বুক বেঁধে গুণীকে জিজ্ঞাসা করে-__“আচ্ছ! আজকে পান স্থপারি 
কিনে, *ণাল সকালে এলে হয় না_ শনিবার আছে" *” 

“ঘা! বললাম তাই কর»”_-চিৎকার করে ওঠে গুণী, 'তোর বুদ্ধিতে আমি 
চলব, না আমার বুদ্ধিতে তুই চলবি ?” 

দুখিয়ার মা ভয়ে কাপে-গুণীর মুখের উপর কথা৷ বল তার অন্যায় 
হয়েছে । 

গুণী একটু নরম স্বরে বলে, 'আঙকের কেনা পান স্থপুরিতে মন্তর ধরবে 
না। আর ছেলেকে আনবার দরকার নেই। এখান থেকেই কাজ হয়ে 
ষাবে। তুই এক এলেই চলবে । আজকের রাতে খোবার সময় ছেলেটার 
চোখে ধেোোধলের ফুলের রস দিয়ে দিস। আর মরণাধারের এই মস্তর দেওয়া 
মাটি নিয়ে যা ওর কপালে প্রলেপ দেওয়ার জন্যে । ঢৌড়াই তখন ছুখিয়ার 
মার কোলে নেতিয়ে পড়েছে । ঢৌড়াইকে নিয়ে ফিরে আসবার সময় 
ছুখিয়ার মা'র কানে আসে--রেবণপ্তণী আপন মনে বলছে**"গত অমাবন্তাতে 
আদ্ধেক রাত্তিরে যখনই দেখেছি মুরবলিয়া২ ফৌজের দল পাক্কী দিয়ে গিয়েছে, 
তখনই বুঝেছি যে উজাভ হয়ে যাবে গা। কাটা গলার উপর একট করে 
আবার পিদীপ জ্বলছিল।."-ভয়ে তার প্রাণ উড়ে যায়।". যাক সে যাজ্া 
রেবণগুণীর কপায় ঢেশড়াই বেঁচে যায়। ঝাড়ফুঁকের জন্য ছুখিয়ার মাকে যে 
দাম দিতে হয়েছিল, তার জন্য সে কোনোদিন দুঃখিত হয়নি । এ রোগে 
কত লোক মরেছিল গায়ে, শুধু রেবণগুণীরই মন্ত্রের জোরে টোড়াই বেঁচেছে, 
এ উপকার ছুখিয়ার ম! ভুলতে পারবে না। এমন শনিবার রাত্রের মস্তরের 


'ডান্বমতী যাছ্বিগ্ঠার অধিষ্ঠাত্রী দেবী । 
» কন্ধকঢা ভৃত। এ সমর কন্ধকট! মিলিটারি উদ পরা ভুতের দল [গেছিল কোশী- 
শিলিগুড়ি রোডের উপয় দিয়ে। 


৪ 


ধক ষে, জর ছাড়বার পরও যত বিষ শরীরে ছিল, কালে! কালো রক্কেন়্ 
ছাপের মতে হয়ে, নাকের মধ্যে দিয়ে বেরিয়েছিল কদিন ধরে। 

অন্থখ সারবার পরও এক হপ্ত। ছুখিয়ার ম] টেড়াইকে রেখেছিল বাড়িতে । 
এ ঢেশড়াইয়ের এক নতুন অভিজ্ঞতা । তার শরীর তখনও ছূর্বল। বাতায় 
গৌোজ। কাজললতাটার দিকে শুয়ে শুয়ে কিছুক্ষণ দেখলেই চোখ টন টন করে, 
হাড়ি ঝবোলানোর শিকেগুলো বিন! হাওয়াতেও মনে হয় কাপে, ভাঁত আনতে 
দেরি হলে রাগে কান্না পায়। বাশের মাচার উপর একদিকে শোক ঢেড়াই, 
একদিকে ছুখিয়া, আর মধ্যেখানে ছুখিয়ার মা। ছুখিয়ার মা'র গায়ের গরমের 
মধো মুখ গুঁজে, গল্প শোনে ঢেশাড়াই"** রাজপুত্র সদ্দাবৃচ মাটির নিচে সুড়জ 
খুঁডছেন রাজকন্যা সুরঙ্গার মহলে যাওয়ার জন্য ; অন্ধকার ঘুরঘুটি সুড়ঙ্গ, পিছল 
দেওয়াল, তার মধ্যে দিয়ে জল চুইছে টপ টপ করে ।৯.., 

আ্োঁড়াইয়ের গায়ে কাট। দিয়ে ওঠে । সে ছুখিয়ার মার হাতটা শক্ত 
করে চেপে ধরে। অন্ধকারে ভয় পাচ্ছে নাকিরে টেড়াই, এই তো আঙি 
কাছে রয়েছি, কথ] বলছি তবুও ভয় করছে! অস্থখের পর এমনিই হয ।.... 

ওদিকে হিংস্থটে ছুখিয়াট1 উঠে বসেছে হাতের মুঠে। দিয়ে নাক রগড়াতে 
রগডাতে। ছোট্ট ছোট্ট হাত ছুখান দিয়ে সে ঢোড়াইকে ঠেলে সরিয়ে দ্রিতে 
চায় আর ঢেশড়াই বিরক্ত হয়ে ওঠে । 

“ছি দুখিয়া, ঢেশাড়াই ভাইয়ার যে অস্থখ» ছুখিয়! কান্না! জুড়ে দেয়। 
বাবুলাল অন্য মাচ থেকে টেচায়, “ও কাদছে কেন ?- শেষ পর্ধস্ত বিরক্ত হয়ে 
উঠে ছুখিয়াকে নিয়ে যায় নিজের কাছে। 

টেশড়াই ছোট হলেও বোঝে যে, বাবুলাল রাগ করে ছুখিয়াকে উঠিক্বে 
নিয়ে গেল, আর রাগট! বোধ হয় তারই ওপর। ছুখিয়ার মা-ও চুপ করে 
গিয়েছে । তার চুলের গন্ধটা আসছে নাকে, বাওয়ার জটার গন্ধর মতে] না, 
অন্য রকম। কোথায় ভেবেছিল যে, আজ বিজ সিং-এর গল্পট1 শুনবে এব 
পর। বাবুলালট। সবমার্টি করেদ্দিল। ভারি ভাল লাগে বিজ সিং-এর 
গল্পটা । ঘোড়া ছুটিয়ে, তরোয়াল নিয়ে যাচ্ছেন বিজ সিং_-কার সাধ্যি তার 
সন্মুখে দাড়ায় হাওয়া গাড়ির চাইতেও কি বেশি জোরে তার ঘোঁড] ছুটে । 
ছুখিয়ার মাকে জিজ্ঞাস] করবে নাকি যে, এঞ্জিনের চাইতেও কি বিজা সিংক্ষের 
গাঁয়ে বেশি জোর । ন ছুখিয়ার ম। ট1 বাবুলালের ভয়ে এখন কথ? বলবে না, 
তাই চুপচাপ শুয়ে রয়েছে। 


১ স্থরঙ্গা সদাবৃচের রপকথ! সবাই জানে এখানে | কিন্তু ওটা বলতে হয গান করে, সেইটা 
সকলে পারে না। 


৫ 


“কিরে ঢেড়াই খুমোলি নাকি? 

জেোড়াই উত্তর দ্ধের না। চুপচাপ চোখ বুজে পতে থাকে । এইবার 
ছুখিয়ার যা গঠে। ঢৌত়াই জানে ষে, ভাৎমাটুলির প্রত্যেক মেয়েছেলেই 
রাজ পুরুষের প টিপে ষ্বেয়-_তেল থাকলে পায়ে তেল দ্বিয়ে দেয়। তার 
বাওয়ার কথ! মনে পড়ে । ছুখিয়ার মা ষদ্ধি বাওয়ার পায়ে তেল দ্বিত, তাহলে 
বেশ ভাজ হত। বাবুলালটাও ভাল না, হুখিয়ার মাটাও ভাল না, আর 
ছখিয়াটাড ভাল ন1। বাওয়! এখন কী করছে, কেজানে। আজও স্চো। 
নিয়ে যাওয়ার জন্য এসেছিল- ছুখিয়ার মা যেতে দেয়নি । কালই সে চলে 
যাবে 'থানে”, বাওয়ার কাছে-..বিজ। সিং-র ঘোড়ায় চতে।...হরোয়াল হানে 
নিয়ে রাজপুত, সদাবুচেন্ন মতো". 

চেত়াই ঘুমিয়ে পড়েছে। 


শুর-শিষ্ত সংবাদ 


ৰৌকাবাওয়া ঢেশড়াইয়ের কদর বোঝে । ছোত। বেশ বুছিমান। বাওয়। 
বোবা । কিন্তু ঢেশাড়াইয়ের সঙ্গে কথ। বলন্তে তার একটুও অস্থবিধে হয় নাঃ 
চোখের ইশারাতেহ সে সব মনেয় কথা বুঝে যায়। আর ওর জন্যে ভিক্ষেটাও 
পাওয়া যায় খুব, গলাটা ওর খুব ভাল কিনা। মাইজীরা ওকে বাড়ির মধ্যে 
পেকে নিয়ে গিয়ে 'সায়-রাম-পদ-অন্ক বরায়ে। লক্ষণ চলাই মণ্ড দাহিন 
বায়ে ॥৯ শোনেন। কিছুদিন থেকে বাওয়া দেখছে যে" এ গানটায় আর 
সেরকষ ছিক্ষে পাওয়া বার না। সে ও ছোড়াও বুঝেছে । এই বে থেকে 
হাভতাল? টাড়তাল আরম হয়েছে, তবে থেকে 'বটোহীয়”২ গ্রামা গানের 
হাওয়। নেগেছে বেশে । কী যেগান বুঝি নাযে কোনে! কথার শেষে রে 
বটোহিয়। জুড়ে দাও, আর অমনি গান হয়ে ষাবে। যখন যে হাওয়া! চলে 
আর কী! 

বাওয়া ঢেোোত়াইকে ইশারায় বলে, 'এই পাশের বাড়িট] ছেড়ে ছয়ে চঙ্জি 
কোথায় ? 

“গু বাড়িতে অস্থথ।, 

সব খবর ঢেশড়াই রাখে । কোন বাড়িতে অস্থখ, কোন বাসায় মাইজীর। 
দেশে গিয়েছে দশহরার ছুটিতে, কোন কোন বাড়িতে ছুপুর বেলায় যেতে হয় 


১. রাম ও সীভার পায়ের দাগ এড়িয়ে লঙ্ধ একবার ভাইনে একবার বাঁয়ে ফিরে রা' 
চলছ্ছেন 

২ পথক। এই ন্বামের একটি গ্রাম্য সুর ১৯২* সালের পর খেকে প্রচলিত হয় । এখন 
গান প্রায় লুপ্ত । 


সণ 


বাবুর আপিন কাছারি গেলে, কোন বাড়িতে বিয়ে, পৈতে, পুজে। সৰ 
ভ্েণভাইয়ের নথদর্পণে। বাওয়াকে সে-ই চালিয়ে নিয়ে বেড়ায়। বায়ার 
ভিক্ষের অভিজ্ঞ) ভুপুরুষের | তবুও এতসব খুঁটিনাটি মনে থাকে না । চোৌভাই 
গান গাইছে" 

স্থলার! আ স্থ। গুমি ভাইয়া-অ]। 

। ভারাতা-আ কে। দেশা-বাসে। 

মোরা গ্রাশী-অ]| বসে হিম-অ 

। খোহরে বটোহিয়া-আ-আ1-"|৯ 

বাগুয়। বলে, চল এখান থেকে, কেউ সাস্ব। দেবে না কঞ্চসের হল। এক 
ছয়োরে কতক্ষণ গল। ফাটাবি। 

চেতাই ভাবে, বাওয়া বোঝে নাতো কিছুই, খালি চল্‌ চল্‌। হড়বন্ 
করলে কি ভিক্ষে পাওয়া যায়। মাইজী এখন বসেছে পুজোয় । বাবু আপিসে 
গেলে, ভারপর ন্নান করে পুজোয় বসে। এখুনি উঠবে। 

যা ভেবেছে ঠিক ভাই । 

বুভি মাইজী মটকার থান পরে ভিক্ষে দিয়ে গেলেন, সঙ্গে আবার একটা 
বেগুন। 

বাওয়া অপ্রপ্তত হলেশু মনে মনে খুশি চয়--এ ছোত1 উপযুক্ত চেল হবে 
বড হলে। একটু খালি শাসনে রাখতে হবে। বন্ত ছুরস্ত ছেলে দিনরাত 
খেলার দিকে মন। রোজগারের দিকে মন বসে না। সকালবেলা ধরতে 
পারলে তে] সঙ্গে আসবে । একটু নজরের বার করেছ কি ফুট করে কথন ষে 
থান থেকে সরে পড়বে, তা কেউ বুঝতেও পারবে না। তারপন্ন কেবল 
সারাদিন টে! টো, আজ এর সঙ্গে ঝগড়া, কাল ওর সঙ্গে মারামারি । ঠিক 
ষে সব কাজ বাওয়। পছন্দ করে নাসেই সব কাজ। একদিন বাওয়। দেখে 
একটা গাধা ধরে ভার পিঠে চড়েছে। এ থষ্টান ধাঙড়গুলোর ছেজেদেয় সঙ্গে 
পর্যস্ত গর আলাপ | “মহতে? একদিন এ নিয়ে নালিশও করেছে ভার কাছে। 
বুড়ো! শুক্র! ধাঙড়, যে কিল লাহেবের বাগানে মালীর কাজ করে, সে আবার 
চেস্ভাইকে বলে “সন্‌ বেটা, ( ধর্মছেলে )। রতিয়৷ ছড়িদার এই কদিন আগেও 
এসে বাওয়ার কাছে নালিশ করেছে ঢেশাড়াইয়ের নামে | 

“গিয়েছিলাম চিমনি বাজারে রাঙা আলু কিনভে। দ্নেখি তোমার গুণধর 

১ হন্দর নুন্ভূমি ভারত দ্বেশটা, 
আমার প্রাণ থেকে হিমালয়ের গুহায়, 

রে পথিক ।"** 


চি 


ছেলে ঢেড়াই, গলায় একট। দড়ি জড়িয়ে বোবা সেজে, গেরস্থ বাড়িতে, গু 
মরেছে বলে ভিক্ষা করছে। তাত্মাদের নাম হাসাল। তোমার সঙ্গে ভিক্ষায় 


বেরুলেই হয়-_তাতে তো বেইজ্জতি নেই। এর বিহিত একট? করতেই হস 
বাওয়া তোমাকে | 


বাওয়া চটে আগুন হয়ে ওঠে। এর মধ্যে আলাদা রোজগার করতে 
শিখেছে লুকিয়ে । কী করেচিস সে চাল আর পয়সা বল। কক্ষের তামাকট! 
পর্যন্ত শেষ করে টানি না, পাছে এঁ ছোড়াট। ভাবে যে, ওর জন্যে রাখল না৷ 
কিছু, আর এ তলে তলে রোজগার করে খরচ করে- নেমকহারাম হারামজাদ। 
কোথাকার । আংট] পরানে। ত্রিশূলটা নিয়ে সে ঢোঁড়াইকে তাড়া করে ঘাক্স 
মারতে । কিন্তু টেোড়াইয়ের সঙ্গে দৌড়ে পারবে কেন ? অনেকদৃর ঘাঁবার 
পর, ঢেড়াই বাওয়ার নকল করে চলতে আরম্ভ করে--ঠিক যেন ত্বিশূল আর 
ঝোল নিয়ে বাওয়া সকালে ভিক্ষেয় বেরিয়েছে । রতিয়া “ছড়িদদার, হেসে 
ফেলে । বাওয়া আরও চটে ধায়-_হাসছ কী, তোমাদের ছেলের! যান 
রোঙ্গগারে খুরপি নিয়ে ঘাঁ তৃলতে, না হয় ঝুড়ি নিয়ে কুল কুড়োতে। এ 
ছোড়া যাবে তাদের সঙ্গে সমানে তাল দিতে, কিন্ত রোজগারের কধাও ওর 
কানে এনে না, তবে থাকবেন খুশি । আমি এনে দেব তবে চারটি খেছ্ে 
উপকার করবেন। না, ছোড়াট। দেখছি ধাঁউডটুলির পথ ধরেছে । যা তোর 
সাতজন্সের বাপদের কাছে 1**'তারপর রাগটা একট্র কমে এলে, বাওয়াঁর 
উৎকগার সীম থাকে না। বদরাগী পাগল ছেলেট! আবার কী নাকী করে 
বসে। মরণাধারের ওপারে “গোসাই” (হর্ষ) ডুবে যায়। বকরহাট্ার 
মাঠেব তালগাছ কটার উপরের আলোর রেশ মুছে ষাম়। গৌসাইথানের 
অশপ গাছটির উপরের পাখির কাকলীর বন্ধ হয়ে ধায়। তবুও ঢোড়াই আসে 
না। অহতাপে বাওয়ার চোখ ছলছল করে ; তামাকে হ্বাদ পায় না। সেকি 
গিয়েছে এখন | তখন “গৌসাই" ছিল মাথার উপর । সে তালপাতার চাটাইট। 
ঝোডে, অসময়ে শুয়ে পড়ে। খানিক পরে কাঠের বোঝা ফেলবার শষ্ধে 
বুঝতে পারে যে, টেশাডাই জালানী কাঠ কুডিয়ে ফিরেছে । ঢেভাই আগে 
কথ! নলবে না, বাওয়াও গর দিকে তাকাবে না। কোনোর্দিকে না তাকিয়ে 
ফু" দিয়ে উন ধরাবার চেষ্টা করে। বাওয়! শব শুনে বোঝে যে এই মাটির 
মালসাতে জল চড়াল, এইবার ভিক্ষের ঝুলি থেকে চাল বের করছে । জর 
চুপ করে পাকা যায় না। বাওয়ার খাওয়ার জন্যে জিবছীর মা, গোট। কল্মেক 
স্থথনী'১ দিয়ে গিয়েছে । এখনও মাথার কাছে রাখা রয়েছে । ঢেশাভাইট। 


একপকার কন্দ ; কেবল গরীবরাই এই কন্দ খায়। 


১৬ 


জানে নাঁ_-এখন ভাতে ন! দিলে সিদ্ধ হবে কী করে। বাওয়া ত্রিশূলটি নেড়ে 
ঝম্‌ঝম শব করে। এতক্ষণে ঢেশড়াইয়ের অভিমান ভাঙে, _বাওয়া তাহলে 
তাকে ডেকেছে। 

“এজ সকাল সকাল শুয়ে পড়লে কেন বাওয়া? খাবে না? 

রাতে আবার ঢেশড়াই বাওয়ার চাটাইয়ের উপর তার কোল ঘেষে শুয়ে 
পরে । বাওয়। তার পিঠে হাত বুলিয়ে দেয়। এর মধ্যে সে কখন ঘুমিয়ে পতে 
বুঝতে পারে না। 

এই হচ্ছে আজকালকার নিতাকার ঘটন1। বাওয়া৷ মধ্যে মধ্যে অতিষ্ঠ 
হয়ে ওঠে । আবার ভাবে যে অল্প বয়স। যেবয়সের ধা। ওর সমবয়সীদের 
সঙ্গে না খেললে ধুললে কি ওর এখন ভাল লাগে। ই! তবে খেলবি খেল। 
নিজের রোজগারের কঞ্জজটা1 করে তারপর খেলা ঃ আর এ দলের পাগামিট! 
ছেড়েদদে। এই এখনই থানে ফিরবে । আর কি ওর টিকি দেখবার জো 
থাকবে সেই গৌসাই ডুববার আগে। আর কীজেদী, কিজেদী! বকে 
ঝকে কি ওকে সামলানো যায়। ঝোঁক একবার উঠলে হল । এখন এই 
ঝোঁক থানের দিকে আর ভিঙক্ষের দিকে গেলে হয়, বড় হলে । তবে না 
আমার উপযুক্ত চেল1 হতে পারবে । রামজীর যনে যা আছে তাই তো হবে। 
সতারাম ! সিতারাম ! ঢেশাড়াই গেয়ে চলেছে সেই 'বটোহর” গান। 
বুকের জোর আছে ছোড়াটার। গানের শেষে বটোহিয়ার আ-ট1 যা ছেডেছে 
একেবারে ভাইচেরমেন সাহেবের দরোয়ানের কুঠরির জানল? খুলিয়ে ছেড়েছে । 
এ যে তার বিজলী-ঘরের মিন্থিও জানল! দিয়ে তাকাচ্ছে দেখছি। ঝুলিটা 


ভরে গিয়েছে রে ঢেড়াই। চল, ফেরা যাক থানে। আবার সাওজীর 
ক্বোকান থেকে একটু হন নিতে হবে। 


গানহীবাওয়ার বার্তা 


কপিল রাজার বাড়িট? ভূতের বাড়ির মতে! পড়েছিল একবছর থেকে । 
বাড়ির লোকেরা মার] যাবার পর, তার জামাই এসেছিল, বাড়িট! বিক্রি 
করতে ॥ খদ্দের জোটেনি । বাড়ি তো তেমনিই, তার উপর শহর থেকে 
এতদূরে । জমির দাম এখানে নামমাত্র বললেই হয়। এ ভূতুড়ে বাড়ির, 
খড়ের চালা কিনবার জন্য কে আর পয়স। খরচ করতে যাবে । কপিল রাজার 
জামাইট! আবার ফিরে এসেছে, দিন কয়েক হল। শোনা যাচ্ছে যে, চামড়ার 


উর করবে। আজ বাদরা মুচির সঙ্গে নাকি সে অনেকক্ষণ কথাবার্তা 
ছে। কাল ছু*গাড়ি ছন এসেছে তার বাড়িতে। 


৪ 


এই কথাই উঠেছিল সাঝোক় ভজনের আখড়ায় । ধঙ্ছয়! 'মহতো” বলে ষ 
কথাটা ভাববার নটে। তা বাবুলালকে আসতে দ্বে। একে সেপাড়ার 
পঞ্চায়েতের একজন “নায়েব”, তার উপর 'অফসর় জাদষী” ? হাকিম হুকুমের 
নঙ্গে কথা বলেছে। তার উদ্দি পাগড়ির তং বদলেছে কিছুদিন আগে_ 
কজস্টরের জায়গ! নিয়েছে ওর ভাইচেরমেন সাহেব সেইজন্ত | বাবুলাজ ঘলেছে 
থে, ওয় ভাইচেরষেম সাহেবকে এখন চেন্রমেন মাহেব না বললে চটে--আচ্ছ। 
হাব! মাইনে দিয়ে চাকর রেখেছ, হ্বা বজ তাই গুনতে রাজী আছি। 

এ বাবুলালকে দিয়ে চেনেন লাহেবকে বলাতে পাত্লে কপিজ রাজার 
জামাইটার এ অনাছিষ্টি কাঁও বন্ধ কতা! ষেতে পারে । বাদর মুচীটাকেই যদি 
চেরমেন সাহেব একবার বকে দ্বেয় তাহলেই এ'র চামড়ার ব্যবস] বন্ধ হয়ে হায়। 
ছিছি ছি ছি,জাত-ধর্ষ আত্র থাকবে ন!। দূর্ণন্ধে পাীয় টেকা ষাৰে না, 
ছাজারে হাজারে শকুম বসবে আমাদের ঘরের উপর । আর পেসব যান্তা 
চামড়া নাম আনা যাক নামুখে। হ্যাক। থুঃ! খুঃ! দিতারাম! 

কিন্ত বাবলা আজ আসেই না, আসেই না অফিস থেকে । চেরষেন 
সাহেবের বাড়িতে চিঠি ঝুড়ি পৌছে, তারপত্র হাট করে রোজ লন্ধ্যা লাগতে 
জাগতেই ফিরে আসে । আজ রাঁতি দ্বশট। বাজল । আরে ছুখিয়ার মা'র কাছ 
খেকে খবর নে তো! ঢোড়াই যে, বাবুলাল কিছু বলে গিয়েছে লাকি 
ঘাড়িভে। 

আমি ষাই না গু-বাড়িতে। 

মহুতে। বলে ষে, বায়! ছেলেটার ষাথ! একেবারে খেল $ নেষকছারাজ 
কোথাকার; গত্ত বছরও তো অসুখ হয়ে অতদ্দিন পড়ে থাকলি ছুখিয়ার মা"র 
কাছে। আচ্ছা গুদর তৃই-ই ষা বাবুলালের বাড়িতে জিজ্ঞাসা করে আয়। 
তারপর বিকৃত উচ্চারণে ঢেশাড়াইয়ের দ্বিকে তাকিয়ে বলে-_-'আমি যাৰ না 
€-বাড়িতে। বদ্মাস কোথাকার ।' 

'কাভুহি বাদি ন দেহিয়ু ধোষু*__মিছে দোষ ধিস না দুখিয়ার মায়ের আর 
বাবুলালের। . 

এরই মধ্যে বাবুলান এসে পড়ে। সে আর কাউকে প্রশ্ন করার অবকাশ 
দেয় নাষে, আজ দেরি কেন হল। 

ডিষ্রিবোড আপিসে আজ ভারি হল্লাছিল। মাস্টার সাহেব নৌকরিতে 
ইত্তফ। দিয়ে সব ছেলেঘের ছুটি দিয়ে দিয়েছে। ছেলেরা ভিঠিবোডের 


১ “কাহহি য্ধি ন ঘেইয় ঘবোষু' 
কাউকে মিছে ঘোষ দিও ন।_( তুলসীঘাস ) 


ঘড়িঘরের১ লস্মৃখে “দাভ1ৎ কন্পতে এসেছিল । ষুফীলুদ্বীন দাহেব মোক্তার 
আছে না, এ ষেলব নমস্ব আফিং খেয়ে ঢোজে, লে জাজ কিতাব হাতে নিযে 
সদরও হুয়েছিল। 

'জে হালুক্া1!15 মাস্টার লাহেবেস্ব--' 

“ছুট গন্জী নৌকক্রি, সটক গন্থ! পান*। 

“কেন 1? মাস্টার লাহেবকে আবার পাগল] কুকুরে কামড়াল কেন 7 

“নৌকরি থেকে সরকার নিশ্চয়ই বরখাস্ত করেছে । টাক। পক্লার ব্যাপার 
নিশ্চয়ই কিছু 'াছে ?' 

বাবুলাম সকলকে বুঝিয়ে দেয়না না ওসব কিছু অয়, হাল্টার লাহ 
পানহী বাবার চেল! হয়েছে । 

গাঁনহী বাবাকে? গানহী বাবা? 


বড়া গুণী আদমী৬। বৌকা বাওয়া জার রেবণগ্ুলীয চাইতেও “নামী+। 
সিরিদাস বাওয়ার চাইতেও বড়, নাহলে কি মাস্টার লাব চেল| হয়েছে । 
গানহী বাওয়া মাস-মছলী, নেশাভাড থেকে পরহেজ” ৭। লাকি বিষ্ব 
করেনি । নাঙ্গা থাকে বিলকুজ৮ ।, 

বাঙ্গালী বাবু চংড়ী মছলী খাবু। এত তকলীফ কি সইভে পরিবে ? 

জযি-দম। করে নিয়েছে বোধ হয়। 

প্রঙ্গের জবাব দিতে দিতে বাবুলাল অতিষ্ঠ হয়ে ওঠে। বন্ধ রাত পর্ধন 
ানারকম কগা হয় । বাঙালীর। বুদ্ধিতে এক নম্বরের, কিন্ক একটু পাগলা 
গাছের । ঠিক সাহ্বদেরই মতো। তবে তার চাইতে একটু কম বদরাগী 
য় ভয়ই করে ওদের সঙ্গে কথা বলতে । বিজনবাবু ওকিলের ঘরের খাপড় 
টন্টোবার সময় সেদিনও দেখেছি__জঙ্বশ্রী চৌধুরী, ক্রাক্ষণ, অত বড় কিঘাণ 
বজ্নবাবু ওকিল ছুড়ে ফেলেছে তাব্র কাঁগজ। একবার বসতে পরস্ত বলল ন 
কে। কী রাগ! কী রাগ। চাক তো দেখি টিকিটবাবু ব্রেলগাড়িতে 


১ ক টাপযার। 

৯ মিটিং, সভ1। 

৩ সভাপতি । ৪ জাশ্চর্য। 

৫ এটি একটি আত্ত চনিত কথা তাত্মাক্কের মধ্যে । “চাকরিও গেল, পান খাওয়াও শে 
1 গেল ।' 

৬ গুণী মানে যাছুকর । 

৭ সংযমী। 

৮ উলঙ্গ থাকে একেবারে । 








৩১৯ 


বাঙালীবাবুর কাছে টিকট। তবে বুঝব। আর “বাজ! ছাজ। কেস, তিন 
বাঙাল! দেস।' 

আজ সভায় সরকারকে, লাটসাহেবকে, বাদশাকে অনেক কথ শুনিয়েছে 
মাস্টারসাব। 

ও কেবল “কথার তুলে। ধোনা', বলত দারোগা! সাহেবের খেলাপে, বে 
ন। বুঝতাম হিম্মৎ। বলত টমাস সাহেবের খেলাপে, তে গুলী মেরে উড়িয়ে 
দিত। চাদমারীতে মক্স করা হাত ওর। 

চেরমেন সাহেব কলস্টর সাহেবকে খবর দিতে গেলেন যে তার হাতায় 
“সাঁভ। করছে লোকে, মান! করলেও শোনে ন।। 

তবে যে তুই বললি যে তোর চেরমেন সাহেব, কলস্টরের জায়গ] নিয়েছে। 

বাবুলাল এই বোকাগুলোর যূর্থতায় বিরক্ত হয়ে বলে- আরে সে তো 
কেবল ভিহিবোডে । জেলার মালিক তে। কলস্টর আছেই। 

“তাই তে। বলি, কলস্টরের জায়গা! কী করে নেবে ।, 

“কিন্ত চেরমেন সাহেব সেই যে গেলেন, আজও গেলেন কালও গেলেন । 
আর সন্ধ্যা পর্যস্ত এলেন নান! কলস্টর, না সেপাই, না কেউ, আপিসের 
বাবুরা তাদেরই এন্তেজারিতে এতক্ষণ ভয়ে ভয়ে আলো। জ্বালিয়ে বসে। 
ভাইতেই তে। এত দেরি ।, 

বাবুলালের খাওয়া হয়নি এখও। অনেক রাত হস্ে গিয়েছে গল্পে গল্পে। 
সকলে উঠে পড়ে, সে উঠবার সঙ্গে সঙ্গে। ঢেশাড়াই যেন বকুনি খাওয়ার পর 
থেকে এতক্ষণ এক কোণে চুপ করে বসে ছিল। কেবল সেই লক্ষ্য করে যে, 
ষে চামড়ার নাম করতে নেই, সেই চামড়ার গুদাম পাড়ার কাছে হওয়ার 
কথাটা, এই গোলমালে একেবারে চাপ? পড়ে গিয়েছে । এ বেড়ালের মতে! 
গৌঁফ বাবুলালট1 কতকগুলে। গল্প বলল তাতেই। গানহী বাওয়৷ রেবণগুণীর 
চাইতেও বড়, বৌকা বাওয়ার চাইতেও বড়, মিলিট্রি ঠাকুরবাড়ির মোহস্তর 
চাইতেও বড় এক নম্বরের গপ্পবাজ বাবুলালট। ! “ঝুটফুস+২ বললেই হল। 


গাঁনহ বাঁওয়ার আবির্ভাব ও মাহাকআ্য বর্ণন 
“পাক্কীর”৩ ধারের বটগাছে মৌমাছির চাক হয়তে। কতকাল থেকে আছে, 


কেউ তাকিয়েও দেখেনি; কিন্ত একদিন যদি দেখে ফেলে সেটা, তাহুলে 


১ বাজ! ছাজ। কেস, তিন বাংগাল! দেশ--বাছা, ঘরছাউনি, মাথার চুল (মেয়েমাম্ষের ) 
এই তিনটি জিনিস বাংলাদেশের ভাল । 
২ বাজে মিথ্যে। ৩ কোশী-শিলিগাড় রোড । 


৩৭ 


ভারপর ওখান দিয়ে যতবার যাবে, নজরে পড়বে । গানহী বাওয়ার খবরের 
বেলায়ও হল এই রকমই! এমনি কেউ নামই শোনেনি । এষেসেদিন 
রাতে বাবুলালের কাছ থেকে শুনল, তারপর কিছু দিন চলল নিত্যি নূতন 
খবর । মাস্টার সাঁবকে মসজিদের “সাভায়” গ্রেফতার করেছে দারোগা! সাব । 
গ। ম্যাজ ম্যাজ করলেও গানহী.বাওয়ার চেলাদের দৌরাত্ম্য কালালীর১ দিকে 
যাওয়ার উপায় নেই। চেলার। আজ কাছারীতে, কাল ছত্তিসবাবুর দোকানের 
সম্মুখে, কী বলে, কী করে, কী চেঁচায় কিছু বোঝাঁও যায় না। কত জায়গা 
থেকে কত রকম আজগুবি খবর আসে। এ কান দিয়ে শোনে, ও কান দিস্ষে 
বেরিয়ে যায়। 
ব্যাপারট] মনের মতো! ভাবে জমল একদিন হঠাৎ। ভোরে বৌক1 বাওয়। 
সবে হাতের দ্রাতনট। দিয়ে খোচ1 দ্দিয়ে টৌড়াইটার ঘুষ ভাঙিয়েছে, এমন 
সময় শোনা গেল রবিয়ার গল] ফাটানো! চিৎকাঁর। কী বলছে ঠিক বোবা 
যায় না । বাওয়! টেশাড়াই রবিয়ার বাড়ির দ্রিকে দৌভোয়। রবিয়া পাগলের 
মতো চিৎকার করতে করতে ছুটে আসছে, গাঁনহী বাওয়া,_কুমড়োর উপর। 
পাগল হয়ে গেল নাকি, ভাঙের সঙ্গে ধুতরোর বীচি-টিচি খেয়ে। একদগু 
দাড়িয়ে যে রবিয়া ঠাণ্ডা হয়ে কথার জবার দেবে, তার সময় নেই ওর। 
রবিয়ার বাডিতে ঢুকে দেখে যে, তাব উঠন ভরে গিয়েছে পাড়ার লোকেে। 
নিচু চালের ্াচতল? থেকে একটা বিলিতি কুড়ে ঝুলচে। সকলে ভমণ্ডি 
খেয়ে পডেছে সেই খানটায়। 


ঠিকই | যা বলেছে তাই। বিলিতি কুমড়োর খোসায় গানহী কাওসার 
যুরত২ আকা হয়ে গিয়েছে । সবুজের মধ্যে সাদা রঙের। মুখের জায়গাটায় 
মোচের মতনও দেখা যাচ্ছে । আর কোনো ভূল নেই। এখন কী করা 
যায়? এরকম করে তো! গানহী বাওয়াকে হিমে রোদ্দ,রে ফেলে রাখা যায় 
না। ঠাকুর দেবতার ব্যাপার । মহতো৷ নায়েবরা বৌক1 বাওয়াকেই সালিশ 
মানে। ঢেশড়াইয়ের ভারি আনন্দ হয় যে মহতো! এসব ব্যাপারে বাওয়ার 
চাইতে ছোট। কুমড়োটাঁর বোট! কাটার অধিকার বাওয়াই পেল ॥ 
বাবুলালও না, মহতোও না। ঝৌটাট। কাটবার সময় উঠনভরা লোকের 
ভয়ে নিঃশ্বাস বন্ধ হয়ে আসে । বাওয়ার ভাত ঠক ঠকৃু করে কাপে । টেণাভাই 
ভাবে, সেদিন বাবুলাল মিথ্যে বলেনি, গানহী বাওয়?, বৌক। বাওয়ার চাইতে 
গুণী। নাহলে কুমড়োতে আসে । 


১ মঙ্গের ঘ্বোকান। 
২ যুতি। 


মভীনাথ--ও ৩৩ 


থানে কুমড়োটার পূজো হয়, পান স্থপুরি গুড় দিয়ে। সেদিন ঢোড়াইযের 
কী খাতির! বাওয়া পূজো নিয়েই ব্যন্ত। ঢেড়াইকেই করতে হজ 
দৌড়োদৌড়ি পাড়াম্ম, বাজারে । সেদিন এরকম একটা মত্ত বুষোগ পেকে; 
বাওয়া সকলের সম্মুখে ঢেড়াইয়ের গলায় তৃলসীর মাল] পরিয়ে দিল। মালা 
গলায় দিলেই সে হয়ে বাবে ভকত'। আর কেউ তাকে ঢেশড়াই তাৎম। কিংবা! 
ঢেড়াই দাস বলতে পারবে না । সে আর কেউকেটা নয় এখন, তাঁকে বলতে 
হবে টোড়াই ভকত। বৌক1 বাওয়ার সমান বড় হয়ে গিয়েছে সে, গানহী 
বাওয়ার আবির্ভাবের দিনেই । তাকে আজ থেকে প্রত্যহ শান করতে হবে। 
আর অন্য চ্যাংড়া ছেলেদের মতো নয়, মাস মছলী থেকে পরহেজ১। গু৭রকে 
দেখে ঢোড়াইয়ের মায়] হয় সেদিন 5 বেচারার গলায় ক্রন্তি নেই। 

তারপর সেই গানহী বাওয়ার “যুরত” বালা২ কুমড়োট। মাথায় করে ঢোড়াই 
নিয়ে আসে মিলিট্র ঠাকুরবাড়িতে। পরনে সেই লাল কাপড়খানা। আগে 
আগে আসে ঢেশড়াই আর পিছনে সব তাতৎমার1। মহতো পর্যস্ত পিছনে । 

ঠাকুরবাড়িতে পৌছে ভাদ্র সব উৎসাহ জল হয়ে যায়। মোহস্তজজী 
বলেন, “কী রে টৌড়াই, তোর ষে আর দেখাই নেই। যে ঠাকুরবাড়িতে 
রামসীতার মৃত আছে সেখানে গাঁনহী মহারাজের “যুরত' রাখ] ঠিক নযু। 
তুলসীদাসজী তাই বলে গিয়েছেন ।__চুখিয়! সরকার !'*" 

তলশীদদানজীর নির্দেশ পর্বস্ত তাত্মান্বা বুঝতে পেরে ছিল, কিন্তু তার 
সঙ্গে চুথিয়া সরকারের কী সম্বন্ধ, তা তার] ঠিক ধরতে পারেনি । 

“যূরতটাকে? নিয়ে মহাবিপদ । এখন কী করাযায়! কি করা যায় ওটাকে 
নিয়ে । এমনভাবে যুরতের “দর্শন” পাওয়]! গিয়েছে । ধাম সীতার পাশে 
ধদি না রাখতে পারা যায়, তা হলে থানেই? বা গৌমাইয়ের পাশে বী করে 
রাখা যাবে? বাওয়] ঘাড় নাড়ে_সে তো হতেই পারে না। তবে উপায় ? 
এ কা পরীক্ষায় ফেললে রামজী। এত কৃপা করে, আমাদের ঘরে এলে 
গানহী মহারাজ, আর আমর তোমাকে রাখবার জায়গ। দিতে পাচ্ছি না। 
খাকত টাকা সাহেবদের মতো, বাবুচাইয়াদের মতো, রাজ দ্বারখাঙ্গার 
মতো, দিতাম একট] ঠাকুরবাড়ি বানিয়ে, গানহী বাওয়ার জন্তে। 
ঠিকই বলে গিয়েছে তুলসাদাসজী-_নহি দরিদ্র সম ছুখ জগমাহ?ী”৩। 
বাওয়ার চোখের কোণ জলে ভরে ওঠে। সারা জীবন তার ভিক্ষে করে 
কেটেছে । জন্ম থেকে আজ পর্যন্ত, কখনও ছুবেল! ভাত খেয়েছে বলে মনে 


এ 





পাপা পপ সপ পর পচ পাস 


১ নংঘমী £ মাছ মাংস ছেড়ে দিতে হবে । ২ মুঠি আকা। 
৩ পথিৰাতে দারিদ্রের মতো! ছুঃখ আর নেই (তুলসীাস )। 


পড়ে না। একবেল। “জলপান', একবেলা ভাত-_তাও জুটলে, এই তে। সব 
তাৎ্মাই থায়। একেবল তার একার কথা নয়, তবুও “নহি দরিত্র সম 
ছুখ জগমাহী” এই আবছা কথাগুলোর মানে, এই বিপদের ঝলকে হঠাৎ ষেন 
সপ হয়ে ওঠে। 

কাপলরাজার এঁ 'পাখত্তী, চামড়াবালা' জামাই* গানহী বাওয়ার নামে 
নিক্গি দেওয়ার জন্য যে গুড়, আটা আর কাচকলা পাক1 পাঠিয়ে দিক্সেছে, 
তা অমনিই পড়ে থাকে । 

এমন সময় রেবণগুণী হস্তদস্ত হয়ে ছুটে আসে। আজকাল বিকালের দিকে 
গানহী বাওয়ার চেলার। “কালালী'তে বড় জালাতন করে। তাই সে 
দ্বপুরের দিকেই কাজট1 সেরে আসে। সেখান থেকে ফিরবার সময় হঠাৎ 
লোকমুখে গানহী বাওয়ার আবির্ভাবের কথ শুনেছে সে। তাই সে হাঁফাতে 
£াফাতে এসেছে । টোপা কুলের মতে চোখ ছুটে ঠিকরে বেরিয়ে আসছে, 
ফবৌডুবার মেহনতেও হতে পারে, আবার মর্দের জন্যও হতে পারে । সে এসে 
ঝুঁকে পড়ে কুমড়োটার উপর । অন্য কেউ হলে সকলে হাহ] করে উঠে 
ভাকে আটকাতে যেত 3 কিন্তু কার ঘাড়ে কটা মাথ1! যে রেবণগুণীর মুখের 
উপর কিছু বলে। ঢেড়াইয়ের বুক দুর দুর করে ভয়ে। এই বুবিগুণী 
ষুরতটাকে একট] কিছু করে বসে-_য। মেজাজ । তাঁৎথম1 মেয়েরা রেবণগ্জণীকে 
দেখে মাথায় কাপড় টেনে দেয়। 

'ঠিকই তো। টৌনে যা শুনেছিলাম বিলকুল ঠিক। ঠিক !ঠিক। ঠিক! 
গানহী বাব। ফুটে বেরুচ্ছেন কুমড়োটার গায়ে। কেবল হাত পাটা ওঠেনি__ 
জগন্নাথজীর মতো 11, 

রেবণগুণী কুমড়োটাকে ভক্তিভরে প্রণাম করে, তারপর চিৎকার করে 
গঠে, *লোহা মেনেছি২ $ লোহা মেনেছি আমি গানহী বাওয়ার কাছে।, 

অবাক হয়ে যায় সকলে । রেবণগ্ণী “লোহা মেনেছে? ! চাকের মৌমাছি 
নড়ে বসার মতো একট] উত্তেজনার ঢেউ খেলে ধায় দর্শকদের মধ্যে। রেবণগুণী 
বার “লোহা মানে সে তে। প্রায় রামচন্দ্রজীর সমান। অত বড় না হোক, 
অন্তত গৌসাই কিংবা ভানমতীর মতো। জাগ্রত দেবতা তো বটেই। 

মৃদু গুঞ্ন উঠবার আগেই গুণী আবার বলে ওঠে, আজ থেকে কোন্‌ 
হারাঁমীর বাচ্চ। কালালীতে গিয়ে গানহী বাওয়ার কথার খেলাপ করে। 
আজকে যা করে ফেলেছি, তার তো৷ আর চারা নেই। কাল থেকে গানহী 
বাওয়া, পচই ছাড়! আর কিচ্ছু খাব না।” সে কেঁদে ফেলল বুঝি এইবার। 


সস এ সপ ০ এস. চর 


১ প'ষণ্ড টাসড়াওয়ালা । ২ পরাজয় স্বীকার ক?! 


“দেখে নিও মহতো |” 

এইবাঁর মহতো। বর্তমান সমস্যার কথাটা তোলে। 

গুণী ষেন আকাশের চাদ হাতে পায়! গানহী বাওয়াকা জয় হো, বজে, 
লাফিয়ে উঠে মাথার পাগড়িটা! সামলে নেয়। বাওয়! ঢোড়াইকে বলে, 
ঝা তুই পৌছে দিয়ে আয় যুরতটা ওর বাড়িতে । সে ঠিক বিশ্বাস পাচ্ছে না 
গুণীটাকে। ঢটোড়াইও সেই কথাই ভাবছিল । বাওয়। ঠিক তার মনের কথা 
বুঝতে পারে । 

সে রাঝ্রে বেবণগুণীর বাড়িতে ভঙ্জনের আসর জমে-যা গ্রামের ইতিহাসে 
আর কখনও হয়নি । টেভাই 'ভিকত” গানহী বাওয়ার নাম দেওয়া বটোহীর 
গান গায়। গুণী তার সঙ্গে তান ধরে। সে রেবণগুণীর সঙ্গে সমান হয়ে 
গিয়েছে গানহী বাওয়ার “দীলতে। 

পরের পিন সকালে কুমডোটাকে কাপড় ঢেকে গুণী চকে যায় মেলায় । 
অনেক 'দনের মদের খরচ সে রোজগার করেছিল যাত্রীদের কাছ থেকে এ 


যূরতট। দেখিয়ে । একট? করে পয়সা িলেই, কাঁপড়ের ঢাক তুলে কুমভোটাকে 
দেখাত। 


ঝোটাহু। উদ্ধার 


তাত্মাটুলির পঞ্চায়তিতে সাব্যস্ত হয়ে যায় যে, আলবৎ উচুদরের সন্স্যাসী 
গানহী বাঁদয়া মুসলমানকেও পিয়াজ গোস্ত ছাড়িয়েছে । একবার কপিল 
রাজার জামাইটার সঙ্গে দেখা করাতে পারলে হয়, তাকে আনিয়ে। গুবে 
আসবে নারে আবে না। মান্টারলাবদের মতে] বাবুভাইয়। চেলা থাকতে, 
তোদের এখানে আসবে না, না হলে চালার উপর এসে রবিম্বার ঘরে 
ঢোকেনি। থানের মতে। ঘর-দুয়োর-আঙ্গন 'সাফন্তুৎর।” রাখতে পারিম তবে 
না সাধুসম্থ এসে ছাড়াতে পারে । এ একট “মার্কা'র১ কপ] বলছিস বটে। 
সকলের কথাটা মনে ধরে। মরগামার গয়লার! রবিবারে গরু দোয় না। 
সেদিন তার তাদের ঘর-বাড়ি সাফ করে, তার] সিরিদাস বাবাজীর চেল। 
কিনা। পনয়। মহতোর মাথায় ঢোকে যে আচ্ছ। রবিবারে গানহী বাওয়ার 
নামে কাজে না গেদে বেশ হয়। রবিবার “তীহারের,২ দিন। সরকার 
বাহার পর্যস্ত কাছারী বন্ধ রাখে, চেরমেনসাহেব ডিহিবোভ বন্ধ রাখে, 
পান্রীনাহেব দুধ বিলোয়-_ খৃষ্টান ধাঙড়দের। সকলেরই এ বিষয়ে খুব 


১ কথার মত কথা । ২ পরের দ্বিন। 


৩ 


উৎসাহ। রবিবারে কাছারী বন্ধ থাকায় বাবুভাইয়ার] বাড়িতে থাকে, আর 
যতক্ষণ তাৎমারা তার্দের বাড়িতে কাজ করে, সঙ্গে সঙ্গে টিকৃটিক্‌ টিকৃটিকৃ 
করে। অন্য কোনে। কাজ নেই তো ঘরামির পিছনেই লাগে! । টোড়াইয়েব 
মাথায় আকাশ ভেঙে পড়ে। বাঁধা ঘরগুলোতে রবিবারের দিনই ভিক্ষে দেয় 
বিশেষ করে যারা আধলা দেয় তার1। কবৌকা-বাওয়া যে পঞ্চায়তিতে আসে 
না। সে এলে এর প্রতিবাদ করতে পারত। ঢেড়াইয়ের কথ। তো কারও 
মনেই পড়েনি। ছোকরা ঢেড়াই দূর থেকে বলে, আমাদের “পেট কেটো, 
না মহতো।* | রবিবারের রোজগারই আমাদের আসল রোজগার | অর্বাচীনের 
ধুঈতায় নায়েব মহতোরা অবাক হয়। এতটুকু ছেলে পঞ্চায়তির মধ্যে কথা 
বলতে এসেছে । 

তুই আবার কন্তি নিযে “ভকত” হয়েছিস না? গানহী বাওয়া বড় না 
তোর রোজগার বড়? 

কোন্ট1 বড় ঢেশাড়াই সত্যিই এ প্রশ্নের জবাব ঠিক করতে পারে ন।। 
কাচুমাচু মুখ করে মে বসে পডে। তার আর বাওয়ার রোজগারের কথাটা 
“মুখিয়ারা”২ একবারও তো ভাবল না গানশী বাওয়া কর তাতে কিছু 
বলবার নেই, সে তো! ঢেশাড়াই চায়ই, গানহী বাওয়া। তো তারই দলের লোক; 
কিন্ত নিজের “পেট কেটে? গানহী বাওয়া করা, এটা সে বুঝতে পারে না। 
রোজগারের কথাট। ঢেশড়াই এই বয়সেই ঠিক বুঝেছে । বৌকা বাওয়া যতই 
ভাবুক না কেন যে ছোড়ার সেদিকে খেয়াল নেই। 

ঢেশড়াইয়ের সমস্ত আক্রোশটা গিয়ে পড়ে পঞ্চায়তির ধন্ুয়া মহতো, আর 
বাবুলালটার উপর । কিন্ত তার বিষয় ভেবে পঞ্চায়তি এক মিনিটও সময় 
বাজে খরচ করতে রাজী না। ততক্ষণে একট অনেক বড় প্রশ্ন উঠে গিয়েছে, 
সেখানে ঝোটাহা+দের নিয়ে । খালি রবিবারে আঙ্গন সাফ করলেই হবে না। 
ঝোটাহাদেরও একটু “পাক সাফ'৩ থাকতে হবে। মেয়েমানুষের জাতটাই 
এমন | হাজার বলেও ওদের দিয়ে কিছু করাতে পারবে না। 

কে কথা শুনবে না, কোন ঝোটাহা শুনি! মাসে একদিন করে সব 
ঝোটাহা'দের মান করে “পাক সাফ” হতে হবে। গীঁটের পয়স। খরচ করে 
বিষে করেছি না, না৷ মাঙন। ? 

খোঁড়া চথুরী বসে ছিল দূরে। তার বে তার সঙ্গে থাকতে চায় না বলে 
মহতে] নায়েবরা তার “সাগাই?৪ করে দিয়েছে ইসরার সঙ্গে। সে বলে 


১ রোজগার মেরো ন। ২ (মুখ শব্ধ থেকে) মাতব্বর। 
৬ পরিষ্কার ঝরিফ্ার। ৪ সাঙ। 
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মহতো! আর ছড়িদার ইসরার কাছ থেকে টাকা খেয়েছে । সে চেচিয়ে শুঠে, 
ঝোটাহাদের মাথায় চড়াও তো! তোমরাই | “পঞ্চ)র। বদি কড়া হয় একটু, 
তাহলে ঝোটাহাদ্দের সাধ কী যে তার] “চুলবুল” করে। তার ভর দিয়ে 
চলার লাঠিট। মাথার উপর ঘুরিয়ে নিয়ে বলে--“তাহলে একটু চালের থেকে 
বেচাল হয়েছে কি.” আর একদ্দিক থেকে উেঁচামেচি ওঠায় তার শেষের 
কথাগ্ুলো+ বোঝা যায় না, তবে খোঁড়া চথুরীর ঠিকরে বেরিয়ে আস চোখ 
ছটেদেখে মনে হয় যে, সে একটা মারাত্মক রকমের ওষুধের কথ! কিছু 
বলেছে । যে্দিক থেকে গোলমালটা ওঠে, সেদিকে দেখা যায় কয়েকজন গিজে 
ইসরাকে ঠাণ্ডা করিয়ে বসাচ্ছে। 

আরও কত রকমের প্রশ্ন ওঠে সেখানে । এত বড় একট প্রশ্ন রেগয়াজের 
খেলাপ অমনি এক কথায় নিষ্পত্তি হয়ে যেতে পারে না। সবচাইতে বত প্রশ্ন 
ঝোটাহাদেব কাপড় শুকোবার । একখান করে তো কাপভ ; গরমের দ্বিন না 
হয় গায়ে শকোতে পারে। কিন্তু শীতকালে? 

শেষ পর্যস্ত ঠিক হয়_ মাসে একদিন ন্নান মেয়েদের করতেই হবে। কোনো 
গুজর শোনা হবে না। “গৌসাই” ভু-উ-উ, মাথার উপর আসবার পর, আর 
কোনে মরদ 'ফৌজ' ইদারার উত্তরে বাঁশঝাড়টার দ্বিকে যেতে পারবে না_ 
ওখানে 'বেটাহারা+ কাপড় শুকোবে। 

এরপর নিত্য নতুন কাণ্ড। আজব আজব খবর গানহী বাওয়ার। বৌকা 
বাওয়ারা দেখতে গেল কাঝা গণেশপুরে । ঢেশড়াইকে সঙ্গে নিয়ে যাবে না__ 
সে অনেক দূর, সাতকোশ-_অতদূর যেতে পারবি না তুই। তারপর তারা 
যখন বনভাগের শরীকো পার হয়েছে, তখন দেখে যে ঢোড়াই ভকত লান 
কাপড়খান পরে ছুটতে ছুটতে আসছে পিছন থেকে । কীজেদী ছেলেরে 
বাবা! ঢেণড়াইকে জিরোবার ফুরসত দেবার জন্য বাওয়াকে কুলগাছতলায় 
বসতে হয়। তারপর কাঝা৷ গণেশপুরের বেলগাছটার তলায় পৌছে দ্বেখে 
যে, ষা শোনা গিয়েছিল ঠিক তাই। প্রকাণ্ড বেলগাছের মগডালের পাতা 
তিরতির তিরতির করে নড়ছে--তিনটে করে পাতা একসঙ্গে । পাতাগুলোয় 
কী যেন লেখ! লেখার মতোই লাগে। ঠিকই গানহী বাওয়ার নাম। জয়, 
জয় হো! নয়ন সার্থক, জীবন সার্থক বাওয়ার আজ। টেড়াই-এর এত 
কণ্ঠ করে আসা সার্থক হয়েছে । জয় হে গানহী বাওয়া। তোমার নামের 
গুণে ন। এত লোক বেলগাছটার ভালে ভালে হু'কে। বেঁধে দিয়ে গিয়েছে । 
এ বেলতলার ধুলো টেড়াই লাল কাপড়ের খুঁটে করে বেঁধে নিয়ে আসে। 

পরদিন ভোরে থানে' পৌছেই, ন1 মুখ ধোয়। ন। কিছু, বাওয়া ভার 
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নিজের কক্ধেটা ঢোড়াইকে চড়িয়ে দিল মহতোর বাড়ির পাশের 
“বরহমন্তৃতবালা”১ বেলগাছটায়। টেশড়াই বেলগাছে বাওয়ার হ'কোকক্ষেটা 
বেঁধে ঝুলিয়ে রেখে এল । 

তামাক ন1 খেয়ে সেদিন বাওয়ার কী ছটফটানি! টোড়াই বুঝতে পেরে 
চুপটি করে বাওয়ার পাশে বদে থাকে । ছুদিন রোজগার নেই, ঝুলি খালি। 
মেটে আলুর গাছের মতে! এক রকম লতার, ওলের মতো কন্দ ধাওড়র! খায়। 
ঢেড়াই তাদের কাছ থেকেই শিখেছে যে, ওই আলুগুলোকে চুন দিয়ে ফুটিয়ে 
নিলেই তার তেতোটা কেটে যায়। এগুলো অযচ্ছল পাওয়া যায় আলের 
আশেপাশে, অথচ তাত্মারা ওকে বলে বিষ! ঢোড়াই অনেকক্ষণ ধরে এ 
আলু পিচ্ছকরে। সময় আর কাটতেই চায় না। অথচ আজকের মতে। দিনে 
বাওয়াকে ছেড়ে দূরে থাকতে ঢোড়াইয়ের মন সরে না। বাওয়া ঢেড়াইকে 
ইশার। করে বলে- তোর ভালই হল,_আর আমার জগ তোর তামাক 
সাজতে হবে না। বাওয়া মড়ার মতো শুয়ে পড়ে থাকে । ঢোড়াইয়ের বড় 
মায় হয় বাওয়ার উপর! নিশ্চয়ই গা হাতপা আনচান করছে। পাটা 
একট্ু টিপে দি। বাওয়া আপত্তি করে না, বরঞ্চ বলে, গায়ের উপর উঠে 
দাড়িয়ে দাড়িয়ে দিতে। 

বাওয়ার গা টিপে দিতে দিতে কেন যেন ঢেড়াইয়ের ছুখিয়ার মার কথা 
মনে পডে। বেশহত সে যদি বাওয়ার পাটিপে আরাম করে দ্দিত। তার 
অন্রখের সময়ের সেই রাত্রের কথ! মনে আসে। ছুখিয়ার মা, বাবুলালের 
মাঁচায়, ওই বিড়ালের মতে! গৌফওয়াল1 বাবুসালের পায়ে তেল মালিশ করে 
দিচ্ছে_-শাল] নবাব*"" 

“পরণাম বাওয়া !' 

'মহতে। যে! হঠাৎ রাতে যে! ছড়িদারকেও সঙ্গে দেখছি !” 

“এই সঙ্গত করতে এলাম । খুব ছেলের সেবা খাচ্ছ।” 

ঢেভাই লজ্জিত হয়ে যায় বাওয়ার চাইতেও বেশি-বাওয়ার গায়ের উপর 
প1দিভে বাইরের লোকে দেখে ফেলেছে বলে। চেলাতে দেবে গুরুর গায়ে 
পা! কালই হয়তো মহতে। এই নিয়ে দশ কথ বলবে লোকের কাছে। 

বাওয়া লজ্জিত হয়ে উঠে বসে। ছড়িদার আর মহতো বিনা মতলৰে 
খানে আসার লোক নয়। 

ঢোড়াই লজ্জ। কাটানোর জন্য বলে,_আজ তামাক ন। খেয়ে বাওয়ার 
শরীরট। অস্থির অস্থির করছে। মহতো রসিকত। করে বলে, 'আর তোর ?, 


১ ব্রহ্গদ্বৈত্য থাকেন যে গাছে । 
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“আমি পেলে একটান মারতাম । না পেলে পরোয়। নেই।ঃ 

মহতে] দুঃখ করে বলে আমারই হয়েছে বিপদ । তামাক বিড়ি না খেলে এক 
স্বশ্টাও চলে না। বুঝি অতিখারাপ জিনিস তামাক । তার উপর আজকাল 
আবার শুনছি অনেক জায়গায় গরুর রৌয়! পাওয়। যাচ্ছে ভামাকে"*"বলেই 
সে বারকয়েক কেশে থুতু ফেলে-_যেন তার. গলায় একটা রোয়! তখনও 
জেগে রয়েছে**' 

ছড়িদার” বলে__বুঝি তো সব। রামজীর দেওয়া শরীর, তামাকের 
পাতা দিয়ে তৈরি কোনো রকম জিনিস, নিতে চায় না। খয়নি খাও. 
থুখুর সঙ্গে ফেলে দিতে হবে? নশ্তি নাও, নাক ঝেড়ে ফেলতে হবে ; জর্দা 
খাও, পানের পিচ ফেলতে হবে ; তামাক সিগ্রেট খাও, ধোয়ার সঙ্গে উড়িক্ে 
দিতে হবে। এ হারামজাদার নেশ! কিন্ধ-ছাড়তে--পারব না| বাওয়া, 
তোমারও আগে সাতদিন কাটুক তারপর বুঝব ।” 

'হ্রাজ (শ্বরাজ) অত সোজা না বলে মৃহতে। তামাকেয় প্রসঙ্গ চাপা 
দিয়ে দেয়। 


তারপর মহতে। আমল কাঁজের কথাট। পাডে।-_তাদের ইচ্ছে 'ভকত; 
বার । 


মহতে ভকত” হওয়ার সুবিধে অস্থবিধে বেশ ভাল করে খতিয়ে দেখেছে । 
প্রথম অস্থবিধে মাছ মাংস খেতে পাবে না। মাংস তো এক ভেড়া! বলির দ্ির্ন 
খার-মাছ ন'মামে-ছ'মাসে যরণাধারে জল এলে হয়তে] এক আধবার জুটে 
ষায়। কাজেই ওটা বড় কথা নয়। প্রত্যহ নান করা-_এট। একটু গোলযেলে 
ব্যাপার বটে, কিন্তু এ কষ্টটুকু সে স্বীকার করতে রাজী আছে। একমাত্র 
সত্যিকারের অস্থবিধ]! যে, মে ভকত ছাড়! আর কারও বাড়ি 2োঁজে কাজে 
খেতে পারবে না। কিল এর বদলে সে পাবে অনেক কিছু । লোকের চোখে 
সে বড় হয়ে যাবে। এমনিই মহতো, ছড়িদার নায়েবদের সম্বন্ধে লোকে 
কিছুদিন থেকে অল্প অল্প প্প৪ কথা! বলতে আরম্ভ করেছে। এজিনিস আগে 
ছিল না। এতো সেদিন খোঁড়া চথুরী পঞ্চায়তির মধ্যে টেচিয়ে কী সব বলে 
দিল। থারাপ হাওয়ার দিন আসছে । মহতে। নিজের জায়গা আরও একটু 
যজবৃত করতে চায়। বছরে একদিন মাছ খাওয়া ছেড়ে যদি লোকের মুখ 
বন্ধ কর] যায়, তাহলে মহতোগিরি থেকে বেশ ছু"পয়স। রোজগার করে নেওয়। 
যেতে পারে। তাহলে তার সমাজে পসার প্রতিপত্তি অনেক বাড়বে $ চাইকি 
সে তার আগের মহুতো ম্ুন্ুলালের সমান হয়ে যেতে পারে খ্যাতিতে। 

তাই তারা এসেছে বাওয়ার সঙ্গে সলাপরামর্শ করতে। 


ঢটোৌড়াইয়ের কথাটা একটুও ভাল লাগে না। এ যেন তাদের ঘরের 
জিনিসে বাইরের লোক হাত দ্রিচ্ছে। রবিবারে রোজগার বদ্ধ করবার সময় 
বাওয়ার সলার দরকার ছিল না, আর এখন নিজের গরজ পড়েছে, আর 
দ্বরকার হয়েছে বাওয়ার সলার। বাওয়! যর্দি না বলে দেয় তে বেশ হয্ব। 

বাওয়া আবার অদ্ভুত ধরনের “জীব । পে খুব খুশি হয় ছড়িদার আর 
যহতোর প্রস্তাবে । তাদের পিঠ চাপড়ে হেসে অস্থির । আঙুলের কর গুনে, 
আকাশের দিকে দেখিয়ে, মাথার চুল দেখিয়ে, বুঝিয়ে দেয়, রবিবান্ে লকালে 
ন্লানকরে এলেই, বাওয়! তাদের গলায় তুলসীর মাল] দিয়ে দেবে। 

ঢেশড়াই বাওয়ার উপর রাগে গজরায়ঃ গুর আবার পা টিপে দেৰে! 
মহতোর মতে লোক ভকত হলে আর সে চায় ন। ভকত থাকতে । 


তাওমা ধাঙড় সংবাদ 


ঢোড়াই ঠিক বোঝে ন। গানহী বাওয়াকে। মহতো। আর ছঙিদার কত 
হবার পরদিনই দেখা গেল, গানহী বাওয়! তার্দেরই উপর নর্দয়, ঢেশড়াইয়ের 
উপর নয়। 

সকালে ম্বান করেহ মহতো৷ আর ছড়িদার ভাত্মাটুলির মোড়ের উপর 
খা!নকট।1 জায়গ। বেশ করে লেপতে বসে, গোবর দ্বিয়ে। সেখানে ব্বাখে 
একট] ঘটি । তারপর ঘটিতে খানিকট। জঙগ ঢেলে দেয় মহতো।। রতি 
'ছড়িদার' ঘটির উপর গামছ। ঢাক! দিয়ে তিনটে তুলসীপাত। ধেয়। লঙ্গে 
সঙ্গে মহতো মনে মনে গানহী বাওয়ার মস্তর পড়তে থাকে। 

প্রণাম করে গামছ1 সরানোর পর দেখা গেল যে, গানহী বাওয়া! ঘটির 
জলে এসেছেন ; জল বেড়ে গিয়েছে ; এ তো বেড়ে গিয়েছে, চোখে দেখছি 
না। ছু আঙল তো জল ঢাল। হয়েছিল মোটে। সাঁত্যই তো! ইস ন। 
ই'স নাঘটি; ও জল আবার সৌর] নদীতে দিয়ে আসতে হুবে। 

ঢোড়াইয়ের হিংসে হয় হতো! আর ছড়িদারের উপর । তার] কত 
হওয়ার সঙ্গে সজেই গানহী বাওয়াকে আনাচ্ছে। সে নিজেও চুপি চুপি খানে 
চেষ্টা করে দেখে । কিন্তু তার ঘটিতে গানহী বাওয়া আসেন না-_জল মেই 
যেমন তেমনিই আছে । গাহনী বাওয়ার এই একচোখোমি তার মনে বড় 
আঘাত দেয়। কিন্তু সে একথা প্রকাশ করতে পারে না কারও কাছে; 
তার “ভকত'গিরির তাকৎ নেই, একথা লোকে জানলে, সে ছোট হয়ে যাবে 
পাড়ার লোকের কাছে। 

কিন্ত ঢোড়াইয়ের সেদিনকার প্রাথনা বোধ হয় গানহী বাওয়া। শোনেন । 


৪১ 


মহুত্ো আর ছড়িদারকে ধাওড়র1 “আচ্ছা রকম? বেইজ্জত করে। রবিবারের 
দিন হুপুরে হতোর ঘল গিয়েছিল, নতুন তুলসীর মাল! দ্বেখাতে ধাঙড়টুলিতে। 
ধাওড়বের সঙ্গে আসল ঝগড়া তাতমাদের রোজগার নিয়ে। তার? সব কাজ 
করতে রাজী। তার উপর সাহেব পাত্রী, বাবুভাইয়ার, কপিল রাজ! সকলেই 
ছিল তাঙ্নের দ্িকে। কপিল রাজার জন্যে বত শিমুলগাছগুলো৷ একেবারে 
নিযুল করে দিয়েছিল তার1। লড়ায়ের আমলে লা-র জন্য কুলের ভাল কাটিত 
কপিল রাজার জন্য তারাই । শুয়োরখোর, মুর্গীখোর লোকগুলোকে গানহী 
বাওয়ার নাষে নিজেদের প্রতিপত্তি দেখাতে গিয়েছিল ছুই নতুন *ভকতঃ। 
গিয়েই ভাদ্র বলে ষে, তোদের শুয়োর-মুগর্খ ছাড়তে হবে--গানহী বাওয়ার 
ুকুষ মাস্টারসাবও সন্থুরার১ থেকে বেরিয়ে বলেছে। জয়সোয়াল সোডা 
কোম্পানিতে কাজ করে বুড়ো এতোয়ারী। মে ফোকল গ্রাতে হেসেই 
কুটি কুষ্টি। আরে গানহী বাওয়! তোদের 'খত"২ দিয়েছে নাকিরে ? তাহলে 
ড।কপিস্ন এসেছে বল, তোদের পাড়ায় । শনিচর1 ধাঙত বলে--লে ডিগি 
ভিগি! তাই বল! মহতে। 'ভিকত, হয়েছিস। ছড়িদারও দেখছি তাই। 
“বিজি কত আর বগুলা ভকৎ' !৩ তাই গানহী বাওয়ার হুকুম ফলাতে 
এসেছিস । পরশ্$ও তো ছড়িদারকে “কলালীতে'৪ দেখেছি সাঝের পর | 

“মিছে বলিস না খবরদার 1 জিব টেনে ছিড়ে ফেলে দেব ।, 

'আয় ন! মরদ দেখি ।, 

এতোয়ারী শনিচরাকে চুপ করতে বলে। তারপর মহতোকে পরিষ্কার 
বলে দ্বেয় যে, সাহেব-মেমদের কাছে শুয়োরের মাংস, আর মুগ্গার ডিম বেচে 
ভাদের পয়সা! রোজগার হয় । গানহী বাওয়া যদি আমাদের 'পেট কাটেন, 
ভাহলে তিনি তোমাদেরই থাকুন! আর 'পচই* আমাদের পুজোয় লাগে) 
ও ছাড়তে পারব না। মাস্টারসাব “বাবুভাইয়া? লোক। তাদের যা করা 
সাজে আমাদের তা করা সাজে না। এঁযে সেবার "টুরমন”-এর তামাস1 
হল ঝিকটিহার মাঠ ঘিরে, তাতে যে রংরেজ জার্মান লড়াই৬ হল 7-_আমাদের 
স্ডিতরে ঘেতে দিয়েছিল 1 তোদের যেতে দিয়েছিল 1 “গিরানী"র দোকানের" 


১ স্বগুরবাড়ি ; এখানে জেলখানা । » চিঠ্ি। 

৩ বিড়াল তপশ্বী আর বকধামিক । ৪ মের দ্বোকান। 

« ১৯৪৭ সালে কয়ছিনব্যপী একটি উৎসব হয় জিরানিয়াতে যুদ্ধ-সংক্রাপ্ত প্রচারের জন্য । এর. 
নাম ছিল ডিস্রিক টুামেন্ট। এই টুর্নামেন্ট থেকে প্রচুর অর্থ সংগৃহীত হয়। 

৬ টুনামেন্টে ইংরাজ-জার্ধা নদ্ষের £2০০9817$ হয়েছিল । 

৭ বুদ্ধের সময়ের গভর্ণমেন্ট স্ট্রোরস : এখানে শল্তায় জিনিস পাঁওয়। যেত। 


৪ 


শন্ত। চাল, তোদের দিত সে সময়? এস. ভি. ও. সাহেবের লরকারী কাহারির 
দোকানের 'লাট্ট. মার” আর পেয়ার! মার্কা “রৈলী'১ আমাঘের দিয়েছে 
কোনো ধিন ? আর রোজ আ্লান কর1,- তোর] আজ ভিকত” হয়ে করছিস। 
আধানের মেয়ের পর্যস্ত চিরকাল প্রত্যহ আনান করে এসেছে । মহতে। আর 
ভার হল চটে আগুন হয়ে যায়। আমাদের মেয়েছেলেদের উপস্ন ঠেল দিস্বে 
কথা। এ মেমসাহেব-__ধাঙড়নীদের দ্বিস পাঠিয়ে সাহছেবটোলায়, আর এ 
মুনলষানদ্ধের বাড়িতে, বাদ্দের সঙ্গে মিলে তোর শিমুলগাছগুলে| সাবড়ে 
দিয়েছিস। পাঠিয়ে দ্বিস শনিচার বৌটাকে, মলি সাহেবের পাকা চুল তুলে 
দ্বিভে। 


তুলমারী কাণ্ড আরস্ভ হয়ে যায়। কারও কথ বোঝা যায় না হষ্টগোলের 
সধ্যে। ভাত্মাদের সজীব গালির তোড়ে ধাঙডরা থই পায় না। শেষকালে 
একরকম ভ্বিশাহার! হয়েই তারা তাতমাদের তাড়া করে। চিরকালের 
অভ্যাসমতো। আজও তাতমার। পালায় । সোজ। "পান্কী"র দ্রিকে, লাঠি ফেলে, 
টিকি ভতিয়ে, পাক্ীর হোচট খেয়ে ; পাল। পাল ! তারপর রাশু। পার হয়ে, 
ভার? পান্কীর তাৎমাটুলির দ্বিকের গাছের সারির নিচে,_রাস্তার মাটিকাটার 
গর্ভর সধো দ্রাড়ায়। এখানে আবার নতুন “মোর্চাবন্দী, করে তারা 
গালাগালির লড়াই আরম্ভ করে। ধাওড়র] হাসতে হাসতে ফিরে যায়। 
গাঙ্ের চিরকালের নিয়ম, তার] পাক্কী পার হয়ে গিয়ে কখনন তাত্মান্বের 
সঙ্গে মারপিট করে না। কেবল চিৎকার করে বলে বায়" হাভেলী পরগনার 
পৌছে দিয়েছিল সঙ্গে করে। “সিহুর' লাগাস' “সির”৪ | ছুই ছকতে। 
“বিলি ভকৎ আর নগুল। ভকৎ। ছুজনের গলার হার ছুটো দেখাতে স্ভুলিস ন। 
ঝোটাহাদের।” তারপর ধাঙড়র। ফিরবার সময নিজেদের মধ্যে বলাবলি 
করে, শালাদের রক্তের ঠিক আছে? সন্ধ্যার সময় দেখিস না কত বাবুভাইয়ারা, 
ভাত্মাটুলির আনাচে কানাচে ঘোরাঘুরি করে। সাহস আসবে কোথা 
থেকে? সবরক্ত পানি হয়েযাচ্ছে। হত আমাদের টোলা, দিতাম বাবুদের 
যজা টের পাইয়ে। বাবুভাইয়ারা মিহি চালের ভাত খায়, গরু দেখলে 
ভয় পায়। 


১ লা মার্কা আর পেয়ার! মার্কা র্যালি ব্রাহ্ধার্সের কাপ । 

২ বৃহ রচনা করে। 

৩- রাস্তার এ পারটা পড়ে হাভেলী পরগণাতে : আর হান্তেলী কথাটার অর্থ অন্ছর মহল. 
এই নিয়েই ধাওড়রা বিজ্রপ করে। 

৪ সিদুর। 


শনিচর1 বলে, “বিয়ের আগে আমিও তে! কত বাবুভাইয়ার বাড়ি তাত 
খেয়েছি! এত সাদা চাল! একদম মিঠা না। সেরভরের কম ও চালে পেটই 
তরে না। তারপর এক লোট জল খাও। আধ ঘণ্টার মধ্যে লব ফুস্-স্স্‌।, 
ৰলে সে একটি তুড়ি দেস়ু। 

একমাত্র শুক্র1 ধাওড় এই অনধিকার চর্চার প্রতিবাদ করে। “জানিস, 
মিহি চাল খেলে বৃদ্ধি খোজে । এ মিহি চালের জোরেই বাবুভাইয়ান্না গেলে 
হাঁকিষ বসতে “কুসি' দ্বেয়। তোকে আমাকে দেয়? তাত্মাদদের দেয়? 
এইসব টোলায় ডাকপিয়ন আসে চিঠি নিয়ে? যা রয় সয় তাই বলিস।” 

ভাত্মা খেধানোর উল্লাসের মধ্যে শুক্র কী সব বাবুভাইয়াদের কথ] এনে 
লষত্ত জিনিসটাকে তেতো] করে তুলেছে। 

বুড়ো এতোয়ারী লাজ চাজ খেলেও বেশ বুদ্ধিমান । সে কথার মোড় 
ঘুরিয়ে দেয়। সে বলে, চল চল। গিঙ্গাবাদ থেকে শনিচর। নতুন মাল 
এনেছে । মুচিয়ার মাদল কোথায় লাগে এর কাছে । চল শীগ.গির খেকে দেয়ে 
ষাক্গ। গাছের তলায় । খুঁটে ধরিয়ে আনতে ভূলিস না শনিচর1| শীগ.গির )। 

বিরৌলীকে হাটিয়।-আ-_ 

দৌডে নৌকানিয়া_-আ 

ঠস ঠস রে বোলে বুনিস্তা_আ1আ-আ-আ]- ৯। 

জজঘিরে জঅলধি। 


সামুয়রের ভসনা 

চেড়াই বড় হয়ে উঠেছে। কার সে তাৎ্মাট্রলির অলিতে গলিতে 
“কনৈল" খেলার ঘুচ্‌চী'২ স্ণাটে না, বাশের চোঙের মধ্যে দরদময়দার ফল দিকে 
বম্থক ফোটায় না, মোএববার৩ পাতা দ্রিয়ে ঘর ছাইবার খেলা থেলে না। 
ও সব বাচচারা করুক । সে এখন মোহরমের সময় ফুদীসিংয়ের দলে “মাতম? 
যায়ঃ ছুল ছুল ঘোড়ার মেলায়-__ 

হিন্দু মুসলমান ভাইয়া, জোর" রে পীরিতিয়! রে ভাই, 
হায়রেহায়!1৫ 





১ ধাগুড়দের দ্রুতভালের গান । বিরোলীর হাটে ছৌড়,চ্ছে £ঘবোকানদার, বৌদ্ধ (নষ্টা) 
থেকে ঠস্ঠস্‌ হচ্ছে। 

২ কক্ষেফুলের বাঁচি দিয়ে খেসার জন্য গর্ভ। 
»1০৪-__-আনারসের মতো পাতা দেখতে। 
ঘহরমের শোকের গীত--এর প্রতি লাইনের শেষে, হায়রে হার, কথা কয়'ট থাকে । 
হিন্বু-সুদলমান ভাই, প্রীতির বন্ধনে বাধোরে ভাই, হাররে হার। 


সি ওত ঙে 


বর্ষা শেষ হলেও যেমন মরণাধারে জল থেকে বায়, গানহা বাওয়ার হাওয়া 
পড়ে আসবার পরও লেই সময়ের রেশ রেখে যায় এই মাতুমগানে । 

মরগামার তাৎ্মার্দের “যুগির।”৯ নাচের দলে তাকে নিয়ে টানাটানি। 
মরগামার ওর! “মুঙ্গেরিয়া তাৎমা”, আর তাৎমাটুলির তাত্মারা, 'কনৌজিয়। 
ভাতমা। মুঙ্গেরিয়া তাৎমার! জাতে ছোট বলে, তাদের সঙ্গে এত মাখামাণ্ধি 
__তাত্মাঁটুলির লোকের পছন্দ করে না। 

কিন্ত, ও ছোড়1 কি কারও কথ শুনবে। ধাওড়টুলির “কর্ষাধর্মার' নাচের 
মধ্যে পর্যস্ত গিয়ে বসে আছে। ধাঁওড়টুলিতে ধাওয়া ছাড়ল না অন্য 
জায়গার যাওয়! ছাড়ল কি ন! ছাড়ল-_তাত কী আসে যায়। 

বাওয়া মনে মনে এক বিষয়ে খুশি যে, ধাঙড়টুলি থেকে আম, লিচু 
নানারকম ফল ঢেড়াই নিয়ে আসে এমন এমন জিনিস যা ভাত্মারা! 
কোনোদিন দেখেওনি। ধাঁউডর! সাহেবদের বাগান থেকে এই স্ব কলম চুরি 
করে এনে লাগিয়েছে । তার তার্দের সনবেটাকে২ খাওয়ার জন্য দেয়। 
টেশডাই আবার সেসব, পাড়ার তার দলের ছেলেদের এনে দেয়, বাওয়ার 
জন্যে রেখে দেয়। কার সঙ্গে ঢাভাইয়ের আলাপ না । “কালো ঘাগরাওয়ালী, 
পানী মেম যিনি ধাঙড়টুলিতে আসেন, তার সঙ্গে পরধস্ত ঢেশাভাউয়ের আলাপ । 

বাওয়া ঢেশড়াইয়ের সব দোষ সহা করে যায়, কিন্ত এ রোজ্গারে বার 
হওয়ার সময় যে অধিকাংশ দিনই তার টিকি দেখার জো নেই, এ জিনিসটা 
সে সহ্য করতে পারে না। ভিক্ষের রোজগারে ঢোড়াইয়ের কেমন যেন একটু 
কুন্টিত ভাব অন্যর কাছে, এটুকু বাওয়ার দৃষ্টি এড়ায়নি। সেইজন্যই বাওয়ার 
চিক্স। সব চাইতে বেশি । [ভারে উঠেই ছা পালিয়েছে । তার বন্ধুতা তো। 
»ব “বাঞজ্জগারে বেরিয়েছে, ওটা কোথায় থাকে, কী করছে এখন, বাওয়া 
।£ছুই ঠিক করতে পারে না। টেশাডাই শয়তো তখন মরণাধারের কাঠের 
কোটির উপর পা ঝুলিয়ে বসে বকের পোকা খাওয়া] দেখছে । মন উদ্ভে 
গিয়েছে কোথায় কোন ন্বপ্নরাজো-'.বিজা সিং চলেছেন ঘোড়ায় চড়ে চলেছেন 
কুয়াশার বাজোর মধ্যে দিয়ে অসংখ্য জোনাকি মিট মিটু করে জলছে 
অন্ধকারে''.'সে তার চাইতেও জোর চালাবে রেলগাড়ি**.কোথায় চলে যাৰে 
এঞ্জিনের “সিটি' দিতে দিতে । বাওয়ার দেখাশুন। করবে ছৃখিয়ার মা $__না 
ও মাগীর দায় পড়েছে ।.**বিজা সিং যদি তরোয়াল দিয়ে ছুখিয়ার মা আর 
বাবুলালকে কেটে ফেলে ।-.. 


১ একপ্রকার গ্রাম। গীতিনুত্য। 
২ ধর্ষ-ছেলে : 


৪6€ 


এষনভাবে বকগুলে পা ফেলে যে, দেখলেই হালি জআালে-_'বগুল। চুনি চুনি 
খাক'১.মরগাষার “লম্বী গোয়ারিন'২ যাচ্ছে এ দুরে পাক্কীর উপর দ্িযে। 
শুঁটকে! হাটুর উপর কাপড় তুজে দিয়েছে_ বোধ হক র্লাস্তাক্স কাদা, ঠিক 
বকের চলার যতো করে চলছে'*.গে-এ এ""'লম্বী গোযস্ারিন ! বগুল। চুনি 
ছানি খায় ।” বলে ঢোড়াই নিজেই হাসে । লম্বী গোয়ারিন এদিকে তাকায় 
যোধ হয় কথাট। বুঝতে পারে ন1। হাত দিয়ে দেখিসে ঘেক্স ষেটৌনে।... 
বকট]1 ঘাড় কাত করে অতি মনোযোগের লক্ষে কী যেন একট! গর্ভ ন! কা 
অক্ষ্য করছে। ভিক্ষা পাওয়ার পর চলে আসবার সময়, বাওয়াও ঠিক জমান 
করে, এক মৃঠে! চাজ হাতে নিয়ে, ঘাড় কাত করে দেখে_চালটি ভাল না 
খারাপ। চাল খারাপ হজে বাওয়ার যুখ অমনি অন্ধকার হয়ে ওঠে। সে 
চাজ কটিকে ঝুলিন্র যধ্যে ছুঁড়ে ফেলে, জোরে জোরে পা ফেলতে আরগ্ভ করে। 
ব্রিশুলের লঙ্গে লাগানো পিতলের আংটাটা1 ঝমড় বীমড় করে বাছ্ে। 
চেড়াইয়ের মৃখ দুষ্টুমির হাসিতে ভরে ওঠে |" 

ছাই রঙের ভানাওয়ালা বকগুলিকে সাদ বকর নিশ্চয়ই দেখতে পারে 
যা। বাবুভাইয়ার কি তাৎমা ধাওড়দের সঙ্গে থাকতে পারে । কিন্তু ছাই 
রণ্ডের ভান হয়েছে বকে কি তার 'হুন্কা পানি”৩ একেবারে বন্ধ করে দিতে 
হবে। 'বগুজা তভকৎ'৪ দেখতে এ ভাল মানুষ, কিন্ত তার পেটে পেটে 
শয়তানি! 

'আরে বগুল1 ভকৎ কী করছিস, বকের মতো ঠ্যাং ঝুলিয়ে ?'_-লামুক্সর 
ছাসতে হাসতে ঢোড়াইকে জিজ্ঞাস1 করে। 

ঢেৌড়াই চমকে উঠেছে। সামুয়রটা কোন দিক থেকে এসে গেল, 
ডেঁড়াই অন্যমনস্ক থাকায় খেয়াল করেনি এতক্ষণ! এই খাকির হাষপ্যার্টি 
পর। কিরিত্তান ধাওড় ছেলেট। কি “গ৭,৫ জানে নাকি । না হলে হঠাৎ তাকে 
বগল] ভকৎ বলে ডাকল কেন? সেও যে ঠিক ভকতের কথাটাই ভাবছিল। 
এ পাদ্রী সাহেবের 'টাট্,৬ সামুয়রটা কি তাকে এক দণ্ডও নিরিবিলিতে 
খাকতে দেবে ন তার আসল নাম স্যামুয়েল, বয়সে ঢেড়াইরের চেয়ে-ছু-এক 
বছরের বড় $ ফুটফুটে ফরসা, নীল চোখ, কটা চুল, মুখে বিড়ি, চোখেমুখে 
কথা, দরকারের চাইতে বেশি চটপটেঃ শুয়রের কুঁচির মতে খাড়া অৰাধ্য 


» বক 'ৰছে বেছে খান। ২ লম্ব। গয়লানা । 
৬ ভ্াকোজল। এর অর্থ একঘরে কগ1। 
৪ বকধামিক। « ইব্্রজাল। 


৬ জ্বাদুরে গোপাল অর্থে বাবঙ্ত হর়। শব্দার্থ টা, ঘোড়া । 


৪৩৬ 


চুলগুলিতে জবজবে করে সরষের তেজ মেখে টেড়ি কেটেছে । জেমলন লাঁছেষ 
নীলকুঠিব্ছল জ্িরানিয়াতে, নীলকুঠির পড়তি যুগে একট! পাউরুটির কারখানা 
খুলেছিল। পরে সে ক্বানের ঘরে, সুর দিয়ে নিজের গলা কেটে আত্মহত্যা 
করে। তার ভিটের মিটি কুলের গাঁছট] তাত্ষ। আর ধাঁওড় ছেলেদের লোভ 
আর ভয়ের জিনিস। মিষ্টি ফজের তৃলন। দিতে গেলেই তার বজে, “গলাকাট? 
সাহেবের" হাতার কুঙ্গের ষতো। মিঠি। দিনের বেলাতেও রাখাল ছেজেরা 
একলা মে গাছের তলায় বসতে ভয় পায়। সেই "গলাকাটা" লাহেবের 
মেষ্কে পাউরুটি তৈরী করতে সাহাষ্া করত, লামুষরের দিদিমা । “গলাকাট। 
সাহেব” পান খেত, গড়গডা টানত। সাঁমুয়রের দিদিমার পানের ছাত্বগার 
জন্য চটনার পেকে নৌকোয় করে একটা চৌকোণা পাথর এনে দিয়েছিল | 
সেটা এখনও পভে আছে সামুয়রদের বাড়িন্র উঠোনে । কালো ঘাগরাওয়ালী 
পাত্রী মেষ, ধাওড়টুলিতে এলে, এ পাথরখানার উপরেই তাকে বলতে 
দেওয়। হয়। 

আবলুসেব মতে! কালে! সামুক্পরের দিদিমার যখন ফুটফুটে মোষের হতো? 
রঙের মেয়ে হয় তখন সেইজন্যে কেউ আশ্চর্য হয়নি । 

সামুয়রও পেয়েছ মায়ের রঙ । 

€কিরে বগুলা ভগৎ, আজকে ব্বিবার । আজ যে বড বৌক বাওয়ার লঙ্ষে 
ভিক্ষে করতে বেরুমনি ? 

প্রশ্নটিতে ঢে'ডাইষের ধেন একটু অপমান অপমান বোধ হয়। 

“কারও চাকরও না, কারও পয়সাও ধার করিনি! তোদের হতো তো 
ময় যে, আজকে গির্জায় যেতেই হবে, নইলে পানী সাহেব দুধ বন্ধ করে দেবে।' 

“আরে ষা যা! “লবড় লবড়'১ বলিস না। বাড়ি বাড়ি থেকে চাজ ভিক্ষে 
*রার চেয়ে পাত্রী সাহেবের দেওয়া ছুধ নেওয়া ঢের ভাল | 

“মুখ সামলে কণা! বলিস। চুকন্দর২ কোথাকার । সাধু লন্ভকে কি 
লাঁকে ভিক্ষে দেয় নাকি? ও তো! গেরঘুরা রামজীর হুকুমমতো। পাধুদের 
চাছে নিজেদের ধার শোধ করে। নাহলে বাওয়া কি 'বরমভূত'কে দিয়ে 
রণাধারের নিচে থেকে আশরফির ঘড়া বার করতে পারে ন1।' 

থাক থাক, তোর বাওয়ার মুরোদ জানা আছে। সেবার যখন টোলাক্ষ 
পশাচের উপদ্রব হল, কোথায় ছিল তোর বাওয়া। রেবণগুণী “তুক' করে, 
যেই না বালি ছুড়ে 'ব1প' যারা৩ অমনি সেট একটা বিরাট বুনো মোষ হযে 

১ বাজে বকা। ২ বীটপালং। 
৩ যাতুবিগ্যার প্রক্রিয়। বিশেষ । 


৪৭ 


কাশবনের মধ্যে থেকে যরণাধায়ে ঝাপ দিজ। তার চোখ ছুটে। দিয়ে আগুন 
বেরুচ্ছিল। জিজ্ঞাস করিস তোদের মহতোকে ।” 

এই অকাট্য যুক্তির সম্মুখে আর ঢেশড়াইয়ের তর্ক চলে না, কিন্তু বাইরের 
লোকের মুখে বাওয়ার নিন্দা সে কখনই সহা করতে পারে ন1। 

থাম, থাম। ফের ছোট মূখে বড় কথ বলবি তো, পিটিয়ে তোর সাদা 
চামড়। আমি কালে করে দেব। গির্জেতে যে টুপিতে করে পয়স। নিস তার 
নাম কী? তুই নিজেই তো! দেখিয়েছিস |” 

হ্যা, হ্যা, জান! আছে সব শাল! তাত্মাদের | 

“বিলির মতো! চোখ, কিরিস্তান, তৃই জাত তুলে গালাগালি দিস্‌। েোড়াই 
সামুয়য়ের উপর ঝাঁপিয়ে পড়ে । “আর বলবি? বলবি? বল।' 

সামুয়রকে “না” বলিয়ে তবে ঢেড়াই তাকে ছেড়ে দেয়। সামুয়র যেতে 
যেতে গায়ের ধুলে! ঝাডে--আর যাওয়ার সময় বলে যায় যে আজ রবিবার 
না হলে দেখিয়ে দ্দিতাম। ৃ 

এ টোড়াহয়ের জীবনের প্রতিদিনের ঘটনা; কিন্ধু অন্য তাৎমার মতো 
শে গায়ে পড়ে ঝগড়া আরস্ত করে না, আর ঝগড়1 একবার আরম্ভ হয়ে যাবার 
পর নে পালায়ও ন1। 


গাম কাত 
দুখিয়ার মায়ের খেদ 


অনেকে দুখিয়ার মা না বলে, বলে 'বাবুলালকা-আদূমী”* । কথাটা খুবই 
ভাজ জাগে দুখিয়ার মা'র, বিশেষ করে যখনই আপিসের উদ্দিপাগড়ি পর? 
বাবুলালের চেহার] তার মনে আসে । এমন মানায় এ পোশাকে বাবুলালকে। 
বুধনী ভাবে পাড়ার সকলে হিংসেয় ফেটে পড়ছে। ছুখিয়ার মাকে রোজগার 
করতে হয় ন! বলে সত্যিই পাড়ার মেয়েরা তাকে হিংসে করে । এত লোকের 
বিষের নজর এড়িয়ে ছুখিয়াট। বাচলে হয়! বড় হলে সেও আবার উদ্দিপাগড়ি 
পরে, বাবার জায়গায় কাজ করবে । ও কাজের কি সোজ। ইজ্জৎ ! ছুখিয়ার 
মণ বাবুলালের কাছে শুনেছে যে? চেরমেনসাহেবের ঘরে, না না চেরমেনসাহেব 
বললে আবার আজকাল বাবুলাল চটে, আজকাল বলতে হবে রায়বাহাঁছুর, 
ঘণ্টায় ঘণ্টায় নাম ব্দলালে আর মনে না থাকার দোষ কী 1? যে রায়বাহাদুরের 
ঘরে ঠিকেদার সাহেবরা, গুরুজীরা পর্যস্ত ঢুকতে পায় না, সেখানে বাবুলালের 


সানীর ভাবার 'আঘমী. মানে স্ত্রী । মানুষ অর্থেও প্রচলিত । 
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অবারিত দ্বার। . গর্বে ছুখিয়ার মা'র বুক ফুলে ওঠে। আজ সে আপিস 
ফেরত বাবুলালকে ভাল করে খাওয়াবে। তাই সে তাল গুলতে বসে। তার 
ভিতর গুড় আর হুনের জল দ্বিয়ে সে বরফি করবে। রায্নবাহাছুরের 
ভেরাইভারই কত বড় লোক, না হলে কি আর তার বৌয়ের ছেলে হওয়ার 
সময়, বাবুলাল চাঁপরাপী রাতছুপুরে চামারনী ডাকতে ছোটে । ভেরাইভার- 
মাহেবই তে1ধঙ্ছয়া মহতোর সমান 'অকতিয়ারের'১ লোক । সেই ডেরাইভার- 
সাহেবকেও চাকর রাখে রায়বাহাছুর। এত বড় লোকটিকে বড় দেখতে ইচ্ছা 
কষে একবার ছুখিয়ার মা'র । কত কথা সে শুনেছে তার লম্বদ্ধে বাবুনালের 
কাছ থেকে। যেই ঘট্টিতে হাত দেবে অমনি বাবুলাল চাপরাসীকে সে 
শঙ্গে বলতে হবে “হজৌর?। আজব ছুনিয়াটা। বড়র উপরও বড় আছে। 
রায় বাহাছরের উপরেও আছে দারোগা, কলস্টর**'ঢেশড়াইয়ের বাপের কথ। 
হঠাৎ বুধনীর মনে পড়ে--সেই ঢেশড়াই যেবার হয়-হয় সেইবার কলস্টর 
দেখে এসেছিল। বাবুলালের মতে। এত “ইজ্জৎ্দার আদমী”২ ছিল ন1 বটে, 
কিন্ত ছিল বড় ভালমাহ্ুষ । " "এক রত্তি ঢোড়াইকে কোলে নিয়ে দোলাতে 
দোলাতে স্থুর করে গাইত--বকড়হাট্রা ঃ বরদ্‌ বাট্রা; সো যা পাঠঠ1%। 
সে আর আজ কদদনের কথ।। তবু সে সব বাপস। মনে পড়ার দ্বাগগুলে। 
পর্যন্ত একরকম মুছে গিয়েছে। অনুতাপ নয়, তবুও কোথায় ষেন একটু কী 
খচ, খচ. করে বেঁধে'*" 

খাবারের লোভে দু-একজন করে ছুখিক্ার বন্ধুরা! এসে জড়ে। হয়। সকলেই 
এক একট] তালের আটি চুষছে। কার তালের দাড়ি কত বড় তাই নিদ্কে 
বঝগড়। জমে উঠেছে, কিন্ত নজর সকলেরই রয়েছে দুখিয়ার মা'র দিকে। 

“নে ছুথিয়। নেনে তোরা সকলে আয়? একটু একটু নে। যা, এখন 
ভাগ জলদি !? র 

এক দণ্ড নিশ্চিন্দি নেই এদের জালায় ৷ পাড়াস্থদ্ধ শুয়ারের পালের মতে। 
ছেলেপিলেকে ছুখিয়ার ম। তালের মিঠাই খাওয়াল। কিন্ত ঢোড়াই! 
চেঁশড়ায়ের কথ। তার আঁজ বড্ড বেশি করে মনে পড়ছে অনেক দিনের পর। 
বহুদিন তার খোঁজখবর কর! হয়নি । পথে ঘাটে মধ্যে মধ্যে দেখা হয়। 
ছোড়া পাশ কাটিয়ে চলে যাওয়ার চেষ্টা করে। যাক ছোড়। ভাল থাকলেই 
হল। গৌঁসাইথানের মাটির কল্যাণে আর বাওয়ার আশীরবাদে ছেলেট। বেঁচে 
বর্তে থাকলেই হুল । মে আর ও ছেলের কাছ থেকে কী চায়। 


১ অধিকার । ২ সম্মানিত লোক । 
সভীনাথ--৪ ৪৯ 


অনেকদিন ছেলেটাকে কিছু খাওয়ানে। হয়নি । বাড়িতে তেকে পাঠালেও 
আসবে কি না কে জানে। ছুখিয়ার মা একখান কচুপাতায় করে খানকয়েক 
তালের বরফি নিয়ে গৌসাইথানে যাবে বলে বেরোয়।*"'সে ছোড়া কি আর 
এখন গৌসাইানে আছে। হয়তো মৃখপোড়া ধাঙড় ছেলেগুলোর সঙ্গে 
পাক্কীতে” বিসারিয়। থেকে যে নতুন “লৌরী”১ খুলেছে, তাই দ্বেখতে গিয়েছে। 
“লৌরী” আসবার সময় ওর! রাস্তায় ধুলে৷ উড়িয়ে, ন। হয় রাঘ্তার উপর গাছের 
ভাল ফেলে পালিয়ে আসে। একদিন ধরবে তালে মহলদার 'রোত নরকার' 
তো মজ!1 টের পাইয়ে দেবে ।-*'ঢেশড়াই এখন কত বড় হয়ে উঠেছে। কেমন 
স্বন্দর স্বাস্থ্য ।**.ওই তালে মহলদার, ভিঠিবোডের রোত সরকার, ধার নাষ 
করে বাবুলাল “পাক্কীর পাক। অংশটির উপর দিয়ে গরুর গাড়ি ষেতে দেখলে, 
গাড়োয়ানের কাছ থেকে পয়সা আর্দায় করে; তারপর ছুজনে আধাআধি 
ভাগ করে নেয়,_সেই তালে মহলদার একদ্দিন চেশড়াইকে দেখে ধাঁঙড়দের 
ছেলে বলে ভেবেছিল, ভুল ধরিয়ে দিলে বলেছিল যে, এমন 'পাঠঠ1 যোয়ান' 
তো! ভাৎমার ছেলে হয় না । লোকটা অন্ধ না-কি ! ঢেড়াইয়ের রঙ ধাঙড়দের 
মতো! কালে| নাকি? লামুয়রের মতো ফর্সা না হলেও আখার মতে। কালো 
তো না। মকক্ছ্দনবাবুর রঙের সঙ্গে ওর রঙের মিল থাকতেও পারে; বল! 
যায় না". তো৷ বাগভেরেও্ডা গাছের ফ্লাক দিয়ে বৌক] বাওয়ার কুঁড়ে দেখ 
যাচ্ছে গৌসাইথানে ।.-"আ মর, মহতোর ছাগল কিনা তাই সাধারণ লোঁক 
দেখে আর পথ থেকে সরবার নাম নেই ! হুট. | হট. 1." 

“আরে কোথায় চললি ছুখিয়ার মা? 

“এই একটু এদিকে, কাজ আছে।”-"*এতদিনের অনভ্যাসের পর 
ঢেশড়াইয়ের কাছে যাচ্ছি বলতে সংকোচ লাগে লোকের কাছে ।.'"আজ আর 
কেউ তাকে ঢোড়াইয়ের মা! বলে ডাকে না। অথচ ঢেশড়াই হচ্ছে প্রথম 
ছেলে ;_ তার দ্াবিই সবার উপর। সেই প্রথম ছেলে হওয়ার আগের ভয়, 
আনন্দ, বুড়ে। হ্ুচছলাল মহতোর বৌয়ের আদর যত্ব বকুনি, কত নতুন অন্থভূতি 
আকাক্ষা মেশানো ঢেড়াইয়ের পৃথিবীতে আসার সঙ্গে। সব সেই পুরনো 
অস্পষ্ট স্বতিগুলোর হালকা ছোয়াচ লাগছে মনে ।""'না এ তো দেখ! যাচ্ছে 
ঢেশড়াইকে, বাওয়ার লোটা মাজছে। আজ ভাগা ভাল। বাওয়া আজ 
তাকে ছুপুরে বেরুতে দেয়নি দেখছি।*** 

কিন্ত এ ভিক্ষে করে আর কতকাল চলবে 1." 

“এই বাওয়ার “দর্শন” করতে এলাম'_-বলে ছুখিয়ার মা গৌসাইথানের 


লরী--মোটরবাস। 


৫৩ 


মাটির বেদীটিকে প্রণাম করে। তারপর বাওয়াকে বলে, “পরণাম' । বাওয়। 
আগেই আড়চোখে তার হাতের কচুপাতার মোড়কট। দেখে নিয়েছে । ছুখিয়ার 
মা ষে ঢেশড়াইয়ের কাছে এসেছে সে কথ। প্রকাশ করতে চায় না । ঢেড়াইও 
তার দিকে না তাকিয়ে একমনে নিজের কাজ করে যায়। লোটা মাজে, 
বাওয়ার ত্রিশূল, চিমটে ছাই দিয়ে ঘষে ঝকঝকে পরিষ্কার করে রাখে। 
তার কাজের আর শেষ নেই। একবার যখন ধর পড়েছে, এখন গাছতলাট। 
ঝাট দেওয়ার আগে আর বাওয়ার হাত থেকে নিস্তার নেই। তারপর আবার 
কোন কাজ বাওয়ার মনে পড়বে ঠিক নেই। ছুখিয়ার মা-ট] আবার এই 
অসময়ে কোথা থেকে এসে জমিয়ে বসল! কী গল্পই করতে পারে এই 
মেয়েজাতটা। ধনুয়। মহতোর একদিনের কথ। ঢেশড়াইয়ের বেশ মনে আছে। 
ধনুয়৷ তার শ্রীকে বকছিল, “কাজের মধ্যে তো৷ খাস ছেল! আর উন্ননের পাশে 
বসে লবড় লবড় বক11১৯ চাবুকের উপর রাখতে পারলে তবে তোদের জাতের 
চাল বিগড়োয় না।” মহতোগি্লি গিয়েছিল মহতোর দিকে এগিয়ে-_“রামজী 
মোচট। দ্রিয়েছেন বলে য1 ইচ্ছে ভাই বলে যাবে নাকি? চাবুক ! মরদ চাবুক 
দেখাতে এসেছ !""'এসে। ন। দেখি 1,'**ধন্থুয়া মহতোর লেইদিনের কথ 
ঢেশড়াইয়ের খুব মনে ধরেছিল। মেয়েজাতটাই এই রকম !. কী রকম তা 
সে এখনও ঠিক বুঝতে পারে না, তবে খারাপ নিশ্চয়ই । আর বাবুলালের 
পরিবারের উপর সব তাৎ্মাই মনে মনে বিরক্ত । ছুখিয়ার মা”র নাকি দেমাকে 
মাটিতে পা পড়ে না-চাপরাসীর বৌ বলে। সে ঘাস বিক্রি করেনা, 
কোনে! রোজগার করে না, পারতপক্ষে বাবুলাল তাকে বাড়ি থেকে বেরুতে 
দেয় না বাবুভাইদের বাড়ির মেয়েদের মতো৷ সে তার নিজের স্ত্রীকে রাখতে 
চায়। যখন তখন ছুখিয়ার মাকে চটে মারতে যায়--তোর তাৎমানী থাকাই 
ভাল--তোর আবার চাপরাপীর স্ত্রী হওয়ার শখ কেন। মাথ। কাট? যায় 
নাকি তার, ছুখিয়ার মা*র বেহায়াপনায়*** 

ঢেশড়াই গাছতলা ঝাঁট দেওয়া আরম্ভ করে। রোজ ঝাঁট দেওয়া হয় 
তবু এত ময়লা কোথা থেকে যে আসে সে ভেবে পায়না। পাড়ার যত 
ছাগলের আড্ডা, বর্ধাকালে এই গাছতলায় ! 

চেরমেন সাহেবের ডেরাইভারের সামনে বাবুলাল চাপরাসী চুপচাপ চোরের 
মতে! থাকে, আর বাবুলালের স্ত্রী, গৌসাইথানে প্রণাম করতে এসেও চুপ 
করে থাকতে পারে না। গোঁসাই উপর থেকে নব দেখছেন ।**"হঠাৎ ছুখিয়ার 
মা'র গল্প কানে আসে" 


১ বাজে বক!। 


১ 


**'আপনার। সাধুসগ্গ্যাসী মানছষ ; আপনারা ভিক্ষে করেন সে এক কথা ॥ 
কিন্ধ সঙ্গে সঙ্গে ছেলেটাও কি সার। জীবন ভিক্ষে করে জীবম কাটাবে? ও 
ছেলে কি কোনোদিন আপনার চেল৷ হতে পারবে? কিরিস্তান ধাওড়দের 
সঙ্গে আলাপ, না আছে কথার '6২১, না আছে মনের ঠিকানা, উনি আবার 
হবেন সাধুবাবা। অন্য ঘরের ছেলে হলে এতদিন একটা রোজগারের 'ধান্ধ।” 
দেখে নিত। বয়স তো। কম হল না। ওর বয়সী ঘোতাই, গুদর তো ঘরামির 
কাজে বেরুনে! আরম্ভ করেছে । আপনি বাঁওয়। ছেলেটার মাথ। খেজেন:**” 

ঢেশড়াইয়ের কান খাড়1 হয়ে উঠেছে। বাওয়ার মুখের উপর এতবড় 
কথা 1" 

“বলেন তো, চাপরাসী সাহেবকে বলে ঢেড়াইকে ভিন্িবোভের পাংখ। 
টানার কাজে বাহাল করিয়ে দিতে পারি। বছরে চারমাস কাজ। আট 
টাক1 করে পাবে । তার মধ্যে থেকে ছু টাক] করে বহালীর২ জন্য চাপরাসী 
সাহেবকে দিতে হবে; বাকি টাক1 তোমার হাতে এনে দেবে । বছরের 
মধ্যে বাকি আট মাস, কেরানীবাবুর বাড়ি কাজ করবে। তার ছেলেমেয়ে 
রাখবে । ওজর ন1 থাকে তে। বাওয়া বলুন। কত লোক এ নিয়ে চাপরাসী 
সাহেবের কাছে ঘোরাঘুরি করছে ।১.-. 

ঢেশড়াই লক্ষ্য করে যে বাওয়ার যুখচোখ রাগে লাল হয়ে উঠেছে। 
ঢেড়াই আর বাওয়ার চোখোচোখি হয়ে যায়। দুজনেরই ্বস্তির নিশ্বাস 
পড়ে। প্রস্তাবটি কারও মন:পৃত নয়। বাওয়া ভাবে ঢেশড়াই করতে যাবে 
চাকরি! পরের ছেলেকে আপন করে নিলাম কিসের জন্য? ওর জন্য এত 
কষ্ট সইলাম কেন? 

আর ঢেড়াই ভাবে শেষকালে বাবুলালের খোসামোদ করে দিন কাটাতে 
হবে; তার দয়ার রোজগার ! এও রাষজী কপালে লিখেছিলেন ? বাওয়ার 
সেবা করে, বেশ তো তার দিন কেটে যাচ্ছে! ছুখিয়ার মা"্টার “বুকের 
উপর মুগের দান রগড়াচ্ছে” কে এর জন্যে। সকঙ্গেই তাকে ভিক্ষের কথ। 
নিয়ে খোঁচা দেয়। বাবুলালের পরিবারেরও এই কথ নিয়ে ছুর্তাবনার শেষ 
নেই। অন্তরের থেকে সকলেই তার্দের ভিখিরি ছাড়! আর অব্য কিছু যনে 
করে না। 

বাওয়! ভাবে, দরদ ! এতদিনে মায়ের দরদ উছলে উঠল! 


১ ঞ্ী;:আঘদ্ববকায়দা। ২। নিধুক্তি। 
৩ "পাকা ধানে মই দেওয়া অর্থে বাবহৃত। 


৪ 


যে জাংট! লাগানে! জরিশৃলট1 ছুখিয়ার মা'র লম্মুখে মাটিতে তিনবার 
ঠোকে ; তারপর তিনবার মাথা নাড়ে--না, না, না। 

অপমানে ছুখিয়ার মায় চোখে জল এসে স্বায়। সে কচুপাতায় মোড়া 
বরফি ফেলে উঠে পড়ে । কার জন্যে এত ভেবে মরি ! 

কার জন্য তালের বরফিগুলে। এনেছিল, সে কথ। আর বল হয় না। 

সেচলে গেলে বাওয়া একটু অপ্রস্তত হয়ে ঢেখড়াইয়ের দিকে তাকায়। 
ঢেশড়াই হঠাৎ কচুপাভার ঠোঙাটি তুলে নিয়ে দূরে ঝোপের দিকে ছু'ড়ে ফেলে 
দেয়। ঝোপের নিচের ভাদ্দের ভর। নালায়, একট! ব্যাং লাফিয়ে পড়ে । 

“ভিথ দিতে এসেছেন, ভিথ ! তোর দেওয়া ভিখ যেখায়, তার বাপের 
ঠিক নেই। ভিহ্টিবোভের পয়স। দেখাতে এসেছেন ! অমন খাবারে আমি" 

তারপর ঢেশাড়াই আর বাওয়া চুপ করে মুখোমুখি হয়ে বসে থাকে ! একই 
বেদনায় ছুটে! মন মিলে এক হয়ে যায়। 


ঢেখড়াইয়ের যুদ্ধ-ঘোষণা 


পরের দিন তোরে উঠেই ঢেশড়াই যায় ধাড়টুলিতে শনিচরার কাছে। 
এত ভোরে তাকে দেখে শনিচরা অবাক হয়ে যায়। 

“কী রে? সবভাল তো?” 

ভালও, আবার মন্দও | আমি “পাক্কী” মেরামতির দলে কাজ করতে চাই। 
আমাকে ভতি করে নেবে? 

শনিচর! প্রথমে বিশ্বাস করতে চায় না। তারপর হে। হে। করে হেসে ওঠে । 

এতদ্দিনে তাহলে তাত্মারদ্দের বুদ্ধি খুলেছে । গয়লার ষাট বছরে, আর 
তাত্মার সত্তর বছরে বুদ্ধি খোলে। আরে এতোয়ারী, শুক্র, আকলু) বিরস। 
বড়কাবুদ্ধ, ছোটক] বুদ্ধ শোন শোন; শুনে যা খুশখবরী*। মজার 
খবর। মগ্বনার বাচ্চার চোখ ফুটেছে।” 

সকলে এসে জড়ে। হয়। হাসি মস্করার মধ্যে মেয়েরাও এসে যোগ দ্বেয়। 

এএতদ্দিনে তাৎমার। 'বেলদধার*২ হয়ে গেল।” 

আরে বাবা, করবি তো ষঞ্জুরি। যেখানে পয়প। পাবি সেখানে কাজ 
করবি। তার মধ্যে আবার বাছ বিচার |, 


১ নুখবর। 
২ বেজগার আর গুনিয়া, এই ছুটে! জাতই কেবল এই অঞ্চলে সাটিফাটার কাজ করে। 


১৬, 


শুক্র! বাধ] দিয়ে বঙ্গে, “তাই বলে নিজের মান ইজ্জত নেই। পয়সা পেলেই 
মেথর ডোমের কাজও করতে হবে নাকি?” 

এতোয়ারী শুক্রাকে ঠাণ্ডা করে--“কোথায় যেথরের কাজ, কোথায় 
মাটিকাটার কাজ ।” 

'কালে কালে কিন্তু সকলের ফুটানি ভাঙবে । দেখ অতবড় গেরস্ জৈঞ্ 
চৌধুরী, বনেঘী ব্রাহ্মণ পরিবার, পাড়াহ্জ্ধ লোকের সম্মূখে হাল চালিয়েছে। 
জাতের মাথা দ্বারভাজারাজ পর্যস্ত এর বিরুদ্ধে টু'শবফ করেননি । একে শখের 
হাল চালানে। ভাবিস না। দিন আসছে চনরচুড় ঝা, একতান 'ফুটানি 
ছাটত:১ যে সে গরুর গাড়িতে চড়ে না। সেদিন দেখি কামিখ্যাথানের মেলায় 
গরুর গাঁড়ি থেকে নামছে । লোটাতে করে জমানে! পয়সা ঘরের মেঝেতে 
পৌতা৷ থাকলে তবেই “বিবিকে" কাজ করতে বারণ করা যায়।” 

“এসব তো অনেক হল। এখন “বেটা”২ তুই বল, তুই ষে রাম্তামেরামতির 
কাজ করবি, পাড়ার মহতে। নায়েবদের জিজ্ঞাস! করেছিস ? 

তারা কি আমায় খেতে দেয় ? জিজ্ঞাসা করচ্তে যাব কেন ? আর জিজ্ঞাসা 
করঙ্গে জানাই আছে যে, তার! মাটিকাটার কাজ করতে দেবে মা” 

“দেখিস না পঞ্চায়েত তোর কী করে। নোখে বেলদার কবে পচ্ছিম 
থেকে এসে, এক কুড়ি বছরের উপর এই এলাকায় আছে। তাকে কি তোর 
জাঁতভাইর মাঙ্গব বঙ্গে ভাবে? সে বেচার! রোজ কাজ করার সময় এই নিয়ে 
হুঃখু করে।? 

নেই দিন থেকেই ঢেশড়াই কোশী-শিলিগুড়ি রোডের একুশ থেকে পচিশ 
মাইলের গ্যাং-এ বহাল হয়। 

সব ধাঙড়রা তাকে ঠাট্টা করে বলে যে তোকে এবার থেকে 'বাচ্চ। 
বেলদার” বব। শুক্র ধাঁঙড় তার বাড়ির মাইজীর কাছ থেকে, মাইনের 
থেকে এক টাক। আগাম নেয়) তার “সনবেটায় কোদাল কিনবার জন্ত। 
বুড়ো! এতোয়ারী ধাড়ের দল নিয়ে বেরোয় বকরহাট্রার মাঠের থেকে ময়মা'র 
ডাল বাছতে, _বাচ্চ1! বেলদারের কোদালের বাটের জন্য । 

বাশঝাড়ের মধ্যে দিয়ে ফিরবার সময় ঢোড়াইয়ের দেখ! হয় ধাওড়টুলির 
ভাইনীবুড়ি আকলুর মা'র সঙ্গে। সেমাটি খুঁড়ে একটা কী বার করছিল, 
মাটির ভিতর থেকে । ঢেঁখড়াইকে দেখে হেসেই আটখান। ছালটা। পোকায় 


১ বড়াই করত। 
২ ঢেশড়াউ শুক্রার সনবেট! অর্থাৎ ধর্ছেলে ; সেইজন্তই অন্ঠ ধাওড়রাও তাকে ছেলে বলে। 


খাওয়া-খাওয়া গোছের, একট। প্রকাণ্ড শাক আলু চোড়াইয়ের হাতে ঘেয়। 
“নে নাতি, অসময্পের জিনিস | সবাই একে ভাইনী বলে ভয় করে। কিন্ত 
এর চোখে একটা অনহত্ভূত কোমলতার আভাস ঘেখে, ঢেড়াই ভয় করবার 
অবকাশণ্ পায় না সেদিন। 


মতো! নায়েব আদির মন্রণা 


সেই ম্লাতেই ধঙ্য়। মহতোর বাড়িতে পঞ্চায়েত বসে । অন্য সমস্ম ছত তার 
বাড়ির মম্মখের মাদার গাছটার নিচে, বাশের মাচার পাশে? ছুই একজন 
বিশিষ্ট দর্শক বসত মাচার উপর। এখন ভাব্রমাসের টিপটিপুনি বৃঠির মধ্যে 
বাইরে বসাস্বাম্ম না। তাই সবাই বসেছে একচালাটির ভিতর । ছড়িদার 
আর মায়েবরা বাশের চাটাইয়ের উপর, আর ধঙ্গুয়া মহভে! বসেছে ছয়ে 
জিয়লের খুঁটিটিতে হেলান দিয়ে | খুঁটিটা থেকে এক গোছ! পাত বার হযেছে ॥ 
বুক্তে। তাত্মাদের মত জিয়লের ভালও মরতে জানে না। মহতোর সম্গুথে 
একখান খুঁটে থেকে ধোয়া বের হচ্ছে,_-বাবুলালের তামাকের খরচ আজ 
বাঁচবে । তেতর কাশছে, বোধ হয় এইবার কথা বলবে । ঠিকই সে কথ 
বলে--“চাটাইটার দেখছি আর কিছু নেই।” 

জবাব দেয় রতিয়! ছড়িদার, “বাবুদের বাড়ি থেকে ষে বাশের টুকরোগুলো 
নিয়ে আলো, সেগুলো তো৷ পঞ্চায়েতের পাওয়ার কথ | চিরকাল তাই হয়ে 
এসেছে, জুছুলালল মহতোর সময়ে । সেখান থেকে আন “ওজারর'১ আর ঘাল 
দর্তি হবে, যে আনবে তার ; আর ধাশ আনলে আছেক হবে পঞ্চায়েতের, এই 
ছিল চিরকালের নিয়ম । কেউ দিয়েছে ছুবছরেক 'যধ্যে, ষে চা্টাই নতুন 
থাকবে ? 

সকলেই ঘোঁধী ; কেউ আর কথাটা বাড়াতে চায় না। লা বাইয়ের 
অন্ধকায়ের দিকে তাকিয়ে আব্মস্ত করে “কেবল টিপটিপুনি বৃষ্টি এ বছব্র | আরে 
হবি তো জোরেহ। এজলে আরকে চালের খাপড়। বদলাবে । অথচ 
বাঙের ভাফের কামাই নেই ।, 

বাস্থসা বলে, “হুয় একদিন তিস্থর সালের মতো! জল । এক বৃষ্টিতে দেবার 
মরণাধারের কাঠের পুল ডুবে গিয়েছিল ।* 

“বাবুভাইয়াদের সে কী দৌড়োদৌড়ি তাৎমাটুলিতে সেদিন | অমন আর 
কখনও দেখিনি । মহতে। সেবার খুব হিম্মৎ দেখিয়েছিল বাৰুভাইয়ারের কাছে ।” 


১ বস্ত্র, হাতিয়ার । 
১ শত বছরের আগের বছর । 
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মহতে। এই প্রশংসায় খুশি হয়ে সলজ্জ হাসির সঙ্গে বলে-._বৃষ্টিভে যে 
কতদিন বাড়িতে বসে থাকি, সেট! দেখবে না, এক আনা বেশি চাইলেই 
চালার মাপের ছিসেব দেখাবে । মৌক1 পেলে বাবুভাইক্সার্দের কাছ থেকে 
চুটিয়ে নেব? ছাড়াছাড়ি নেই আমার কাছে । 'থাইতো গেছ, নহিতে। এই"৯। 

মহতো। ছু'কোট] হাতে নিয়ে সোজা হয়ে বসে। স্ত্রীকে বলে, “গুদরমাই 
(গুদরের ম1), বাইরের শুকনে৷ ঘাসগুলো তুলিসনি তে।? কা যে তোঘের 
আক্কেল তা বুঝি না, যেমন ম। তার তেমনি ছেলে । আবার খটাশের যতো! 
তাকাচ্ছিস কি? ওগুলে। ষে পচে গলে যাবে । হরনন্দন মোক্তারের বাভিতে 
কাজ করার দিন এনেছিলাম, আজও সেই পড়ে রয়েছে । কত ধানে কত চাল 
তাতো আর বুবিসনা। আমাদের কাজ শেষ হওয়ার সময় তার! লোক 
রেখে দেয় পাহারায় । সেইগুলোকে ভিজাচ্ছিস। ও ঘাসে উই লাগতে 
কদিন। গতবার ঠিকেদারবাবুর বাড়িতে কাজ করবার সময় এনেছিলাম “উপর 
করে' এই এত বড় দা, তিনপোয়া ওজন হবে, সেটাকেও হারিয়েছে ওই 
মায়ে বেটায় মিলে । করে নেফুটানি যে কটা দিন এই মহতে। বেঁচে আছে । 
পরম্াৎ্ম1 কী পদার্থ দিয়ে যে আজকালকার ছেলেদের গড়েছে! এই গ্ভাথো 
না এ ঢেড়াইটার কাণ্ড! রগ 

পয়স পলি অহি অতি অহরাগ]া। 
হোহি' নিরামিষ কবহু" কি কাগা ॥৩ 

'উনি আবার গলায় তুলসীর মাল! নিয়ে সাধুবাবাজী হবেন । 

সকলে এই বিষয়টারই প্রতীক্ষা করছিল এতক্ষণ থেকে । আজ আঁব 
ছাড়াছাড়ি নেই। 

“বাওয়ার ছেলে হয়েছেন তো মাথ। কিমেছেন |” 

পঞ্চ-এর কথার খেলাপ গিয়েছে অতটুকুনি ছোড়া! হারামজাদা 1, 

আজকের *পঞ্চায়তি” থেকে মহতো নায়েব ছড়িদার কারও এক পয়লা 
রোজগার নেই৪। কেবল জাতের ভালর জন্য, আর দশের মঙ্গলের জন্ত, 





১ খাই তো গম, না হলে কিছুই থাই না । মারি তো গণ্ডার লুটি তে। ভাণ্ডার এই অর্থে। 

২ ঘোগাড় করে। 

৩ অতিআঘরের সঙ্গে পালন খাইয়ে পালন করলেও কাক কি কখনও নিরামিষ আহারী 
হয়। --তুসসীঘান। 

৪ সাধারণত কেউ পঞ্চা়তের কাছে নালিশ করলে তাকে ছু টাকা ছ আন! জমা করতে হয। 
এর ছয় আন! ছড়িদবারঘের প্রাপ্য, এক টাক! মহতোর, আর এক টাক বারোয়ারী ফণ্ডের। এই 
ছিল নিয়ম । কিন্ত আন্বকাল এ নিয়ম চলে না। নায়েব মহতে। ছড়িঘার এর! দিলে সব টাক 
নিজেরা আন্মসাৎ করে । এর জন্ত নিত্য নূতন মিথ্যা মোকদ্দমাও তার! তৈরি কষে । 
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আগকের পঞ্চায়েতের বৈঠক করা হচ্ছে। টেশড়াইকে আঁকা হয়েছিল 
পঞ্চায়তিতে”। ঢেশড়াই আসেনি এখনও। 

তাৎ্মাটুলিতে “পঞ্চায়তি” নিত্যি লেগেই আছে--এর বৌ ওকে দেওয়া, 
কোন পক্ষের কোন ছেলেট। মড়ার উপর ঝাঁপিয়ে পড়ে মুখাগ্নি করে নিয়েছে, 
সতের বাড়ির বেড়া আর বাঁশগুলেো। পাবে বলে; কে জোর করে স্বামীর 
সাক্ষাতে তার স্ত্রীর কপালে মিঁদূুর লাগিয়ে তাকে স্ত্রী বলে দাবি করছে; 
আরও কত রকমের দৈনন্দিন জীবনের খুচরে। মামলা । 

কিন্তু এতট] বয়স হল, “পঞ্চ'র৷ কখনও দেখেনি যে, জাতের 'পঞ্চায়তিতে 
কাউকে ডেকে পাঠিয়েছে, আর সে আসেনি । কথায় বলে পঞ্চ, যদি সাপকে 
ভাঁকে তো! সাপ আসবে, বাঘকে ভাকে বাঘ আসবে, মানুষ তে। কোন ছার । 
এত বুকের পাটা এ একরত্ি ছেলেটার ! এ অপমান “পঞ্চদের পক্ষে অসহ্য । 

সব আসামীই তাতমাটুলির “পঞ্চায়তি'তে১ আসতে ভয় পায়। শান্তির 
প্রথষ দফা পঞ্চায়তের বৈঠকের মধ্যেই হয়ে যায়। মোটামুটি “ফয়সাল!” 
হশয়ার সঙ্গে সঙ্গেই আসামীর উপর চড়চাপড় পড়তে আর্ত করে। এগুলে! 
কিন্ত আসল শান্তির ফাউ। এই উপরি পাওনার পর অন্তিম রায় বেরোয় ১-- 
জরিমানা, গাধার পিঠে চড়ানো, ভোজ-_খেল! নয় “ভাতকণ ভোজ+,২ আরও 
কত কী। ছোটবেল। থেকে ঢেশড়াই এ সব কত ফবেখেছে।"..পুরণ তাৎমাকে 
সেবার অর্ধেক মাথা! নেড়। করে, অর্ধেক গোঁফ কাষিয়ে একটা বড় রামছাগলের 
পিঠে বসানো হত । ঢেপড়াইয়ের বেশ মনে আছে, সে, গুদর, আরও সব 
ছেলের! কালকাহুন্দি আর ভাট গাছের ছড়ি নিয়ে সার দিয়ে দাড়িয়েছে : 
এক! ছু! তিন! সকলে রামছাগলটির উপর ছড়ি চালাচ্ছে, সপাসপ ! 
বাবুলাল বলল, থাম তোরা একটু । চেরমেন সাহেবের হাওয়া গাড়ির 
'পিট্রোল”৩ সে একট শিশিতে করে রাখে, ব্যথায় মালিশ করার জন্ত। সেই 
শিশি থেকে একটু পেট্রল দেয় রামছাগলটার পিঠের কাছে। ব্যা ব্যা কবে 
পরিজ্রাহি চিৎকার করছে রামছাঁগলটা। সেটা অনবরত ঘুরপাক থাশুয়ার 
চেষ্টাকরে। এমন অদ্ভূত কা ! রামছাগলট! শেষকালে ছটফট করতে করতে 
শুয়ে পড্ডে। সকল্পে মিলে জোর করে পুরণ ভাষাকে সেটার উপর চেপে 
ধরে রাঁথবে ? নে নে 'পূরণা, শখ মিটিয়ে নে, শুঁকে নে কেওড়ার গন্ধ। সে 
কথা ঢেশড়াই কোনোর্ছিন তূলতে পারবে না।"*" 


১ স্থানীয় ভাষায় কোনে বিষ পঞ্চার়তে ঘেওয়া হয় না, 'পঞ্চারতি'তে দেওয়। হয়। 
২ ভাতের ভোজ ; অন্ত শুকনে। জিনিসের তোজে থরচ কষ পড়ে। 
৩ পে্টল। 


গু 


মতো, বায়েব, ছড়িঘার সকলেরই হাত 1নশপিশ করছে--চেড়াইটাকে 
একবার হাতের কাছে পেলে হয়। 

ধঙ্ছয়1! যহুতো। ছ'কোটায় কয়েকটা টান মেরে, তার উপরের নালট মুছে 
লাুর ছাতে দেয়; তার মনের মতো ধোঁয়া এখনও বের হচ্ছে না। 

মে লান্ধ তামাকটা টেনে ভাল করে ধরিয়ে বে! এখনও তোরা জোয়ান 
মরদদ আছিস, বুকের জোর আছে । আমাদের মতে। বুড়ো হয়ে যাসনি। 
তোদের মতো বধদে আমাদের এককোশের মধ্যে দিয়ে কোনে! মেয়েছেলে 
যেক্চে সাহম করত না।' র 

হহতোর রমিকতায় লকজে হাসে। মহতোর বয়সকালের অনেক কাণ্ড 
সকজের মনে আছে । মহতোগিক্সী আর তার পদ্ধু মেয়ে ফুলঝুরিয়া বাইরে 
আসি পেতে ছিল । ম! গর্বপ্রস্ দৃিতে মেয়ের দ্বিকে তাকিয়ে বলে,_এমন 
এন কথ! বলবে ষে হানতে হাঁসতে পেটে খিজ ধয়ে। 

ধঙ্ছয়া! যহতোর উচ্চ হাসি ব্যাঙের একঘেয়ে ভাফের মধ্যেও কামে বাজে। 
হঠাৎ মে উদ্গভ হাসিটা ঢক কয়ে গিঙ্গে ফেলে গভীর আর সোজ1 হয়ে বসে। 
মহতোর পঙ্গের একটা মর্যাদা আছে তো। সকলেই বোঝে যে এইবার আসল 
শঙ্ছের কথ! আয়ত্ত হবে। বৈঠকের আবহাওয়া থমথমে হয়ে ওঠে । 

“ছেজে বাপের হয় নাঃ ছেলে হয় জাতের । তারপর ছেলের উপর দ্বাবি 
হয় টোজার। এই জিয়্লের ভালের খুটি লেগে গিয়েছে তো; এ এখন লমস্ত 
চাজাটাকে হুদ্ধ ঠেলে নিয়ে উচুতে উঠবে । দেই রকমই ভ্ভাখো, এই বাবুলাল 
জাত্যা জাতটার ইজ্ছৎ কত বাদিয়েছে। হৈজার ভাক্তার১ হখন তাৎ্মাটুলির 
'ফৌজী কুষ্বোতে জান রওং দিতে আসে, তখন আমার বুক, লত্যি কথ 
বলতে কি, ভয়ে ছুর়ছুর কয়ে। বাবুলান দেখি মোচে তা দিতে দিতে ভার 
সঙ্কে কথা বলে; তবে মা ও তাত্ম। জ্বাতটাকে এক! এতট1 এগিয়ে দিতে 
পেয়েছে ।' 

ৰাবুনান, আত্মপ্রশংস! নিজেয় কানে শোনেনি এমনি একটা ভাব দ্বেখায়। 

আর একদিন ভাঁখো, “লায় বমাইপির জড়” এই ঢোড়াই।, 

মকজে ঢেড়াইয়ের নাষে সোজ। হয়ে বলে। লাম শখ করে থুথু ফেলে? 

বাস্থয়া। চিক কয়ে একট] শব্ধ কয়ে। বাবুলাম বলে, ছি ছিছি! তারপর 
গোর একটা অবাধ চকে াত দিয়ে কানা খা গেট রে 


১ হৈআায ডাক্তার, শব্দার্থ কলের়ার ডাক্তার, আসলে তার! আযাসিষ্ট্যান্ট স্ঞানিটান্গী ই্সপেক্টর | 
- পারমাঙ্গ নেট অব পটাশ । 
» বস্ত বষ্টেয় গোড়া । 


৬৮ 


“নেই কুত্তার বাচ্চাটা কি ন! মাটি কাটার কাজ করবে, ধা! আমাদের 
সাত পুরুষে কেউ কোনোদিন করেনি ! তাৎম! জাতের মুখে কাজি দিল! 
এর থেকে মুসলমানের এ'টে] খাওয়া ভাল ছিল। আর লোকসমাজ্দে মুখ 
দেখানোর জে। রাখল ন। তাত্মাদের । এখানে এল না পর্যস্ত সে চল 
কী ছেলেই মানুষ করেছে বৌকাবাওয়া । বাওয়ার নাই দিয়ে মাথায় চড়ানো 
জন্তেই তো ও এত বাড় বেড়েছে । দ্ভাথে। দেখি কাণ্ড! নোথে বেজদায়, 
আর শৰিচর1 ধাওড় তাতমার সঙ্গে সমান হয়ে গেল। আরে, মাটি কেটেই 
যদি পয়দা রোজগার করতে হয়, তাহজে আমর! এতদিন ফুলে “ভাঁতি” 
(হাপর ) হয়ে ষেতাম । আজ এই তিনকুড়ি বছর থেকে দেখছি এই পান্কী 
মেরামতের জন্ত মাটি কাটার লোক, কত দূর দৃরাস্ত থেকে আসে। ধুয়া 
হতো আঙ্জ উঠোলে এখনই তিনশ তামা রাস্তা মেরামতির কাজে দিতে 
পারে। বাপ ঠাকুরঘার নাম হাসালি। এই চোখের পর্দাটুকুর় জন্তেই তো 
ধাডডঘের পোয়াবায়ো। রাতদিন পচই খেয়েও ছুবেল৷ ভাত ডাঙ্গের উপর 
আবার তরকারি থায়; আর আমাদের বরাতে মকাই মারুয়ার দানাও জোটে 
না| একখান দা কিনতে হলে অনিরুধ মোক্তারের কাছ থেকে ছু টাকা 
ধার করতে হয়, ছু আনা করে রবিবারে তাকে স্থদ্দ দেব এই কড়ারে। এই 
হাখে। না আমার দাখানা! এই আওঙ,লের মতে পাতল! হয়ে গিক্সেছে, ধার 
দেওয়ার জায়গা নেই । নারকেলের দড়িটা কাট! যায় না এ দিয়ে। পয়স! 
নাথাক একট! ইজ্জৎ প্রতিষ্ঠা আছে। একটা ছোলার বদ থেয়াজেয় জন্য 
আমাঘের লেটাও খোয়াতে হবে ?” 

পঞ্চরা সকন্ধে বেশ তেতে উঠেছে, এতক্ষণে । 

'বন্ধ কর শালার ছক! পানি'১। 

“তাড়া ওটাকে গোসাইথান থেকে" 

'বাওয়াটাই যত নষ্টের গোড়া? । 

'জাকে মথ অরু জট] বিশালা। 

সেই তাপস প্রসিদ্ধ কমিকাল। 1২ 

“লুটিশ দাও, বাওয়াকে ।' ূ 

“চল সকলে । থামে। ছোড়ার ছাল ছিড়ে আজ হাড়মাম আলাদ' 
করব ।” 

চল, চল। 


১ প্রকঘরে কর। 
১ বার নখ আর জটা বড়, মেই কলিকালে প্রসিদ্ধ তপন্থী। (তুলসীদঘাল) 


বাইরে তখন বেশ জোরে বৃষ্টি এসেছে। 

পিড়তে দে জল;-_বলে হেঁপে। রুগী তেতর বের হয়ে পড়ে ঘর থেকে 
আর কারও বৃষ্টির কথ। খেয়ালই নেই। 

“লাঠি নিয়েছিস তো ?, 


তুখিস্সার মার বিলাপ ও প্রীর্থন। 


আগে আগে চলেছে বড়র1--মহুতো, নায়েব চারজন, আর ছড়িদদার। এর 
পিছনে আছে ছেলে বুড়ো সকলে। এর সব এতক্ষণ ছিল কোথায় [ বোধ 
হয় মহতোর বাড়ির আশেপাশে সবাই জড়ে। হয়েছিল সেই জলবৃ্টির মধ্যেও 
আজকের পঞ্চয়তির জমজমাট “তামাস।” দেখবার জন্ত। জল কাদ1 ব্যাও 
কাটা মাড়িয়ে, অধোলঙ্গ বীরের দল নৈশ অভিযানে বেরিয়েছে। তাদের 
জাত্যভিমানে আঘাত লেগেছে। অন্ধকারে সরু পথের উপর আন্দাজে পা 
ফেলে চলছে সকলে; পায়ের নিচের চট্কানো। কেঁচোগুলে। থেকে আলোব 
আভাস ফুটে বেরুচ্ছে; গুগলি শামুক গুড়ে হয়ে যাচ্ছে খড়মড় করে। 
ক্ষ্যাপা শেয়ালের মতে। তার! হন্যে হয়ে ছুটেছে; কোনে। কাগ্াকাণ্ড জ্ঞান 
॥নেই তাঙ্জের এখন, যেমন করে হোক তাদের জাতের এ অপমানের একটা 
প্রতিকার তার। করবে। 
/১ পাড়ার মেয়েরাও একে একে ধঙ্ছয়া মহতোর সগ্য খালি করা একচালািতে 
এসে জড়ো হয়। বাইরে অন্ধকারে কিছু দ্বেখা বায় না। তবু সকলে ভিজে 
কাপড় নিঙড়োতে নিঙড়োতে বাইরে কী যেন দেখতে চেষ্টা করে। সকলে 
এক সঙ্গে কথ! বলতে চায়। মুখে কারও ভয় ডর মায়ামমতার ছায়াও নেই ; 
'আছে কেবল অভিযানের নিশ্চিত সাফল্যের জন্য উল্লাস, আর কয়েকটা 
অনিশ্চিত মজার খবরের জন্য কৌতুহল । এঁ একরতি ছড়ার এই কাণ্ড ' 
অসীম উৎসাহের সঙ্গে গুদরের মা আজকের পঞ্চাক়তের সম্পুর্ণ কার্ধবিবরণী, 
অন্য সকলকে বুঝোতে চেষ্টা করে। কুপীর আলোয় তার মুখ স্পষ্ট দেখ! যাচ্ছে 
না। কে তার কথাখ্ুনছে? তাদের মধ্যে এত উত্তেজনা! বোধ হয এক 
কেবল ধাঙড়টুলিতে আগুন লাগার সময় ছাড়া আর কখনও হয়নি । বানুয়া, 
লান্গু, তেতর এই তিন নায়েবের স্্রীরাও মহতোগিক্নীর চেয়ে গৌরবের অংশীদার 
হিসাবে কম বলে যনে করে না নিজেদের । তারাও লমস্বরে চিৎকার করছে । 
পাষগুদলনে বীরের! বেরিয়েছে, বীরজায়ার! যাত্রার আগে কপালে জপ্মতিলক 
কেটে দিতে পায়েননি $ সেইটা পুষিয়ে নিচ্ছেন চেঁচামেচি গালাগালির মধ্যে 
দিয়ে। 





'ছ্েবল ভ্বুখিয়ার মা এদের মধ্যে নেই। সে ভয়ে কাঠ হয়ে গিয়েছে। 
হৃথিয়াটা চাটাইয়ের উপর একটা কচি বাতাবি লেবু নিয়ে খেলতে খেলতে 
কখন ঘুমিয়ে পড়েছে । আজ রান্নাবাড়ি করার মতে৷ মনের অবস্থা ছুখিয়াঁর 
মা'র নেই। সগ্ধ্যায় বাবুলাল বাড়ি থেকে বেকুবার পর থেকেই, তার মাঁথায় 
আকাশ ভেঙে পড়েছে । সে কান পেতে দোরগোড়ায় ধাড়িয়েছিল-_ষদি 
কোনো টেঁচামেচি শোনা যায় ; পঞ্চায়তি কখনও বিন হট্টগোলে শেষ হয় ন1। 
কেন যরতে গিয়েছিল সে কাল তালের বরফি নিয়ে ছোড়াটার জন্য। নেই 
থেকেই তে। এত কাণ্ড! কাল গোৌসাইথানে না গেলে আজ হয়তো! ছেলেটা 
এ কাণ্ড করত না। চিরকাল বদরাগী টোড়াইটাঁ-সেই যখন কোলে তখন 
থেকেই 5 কিন্ত রাগেরও তো একট] সীমা আছে! বলতে গেলাম ভাল কথা, 
দাওয়া আর ঢেশড়াই ছুজনেই মানে করে নিল উল্টো। মহতো৷ নায়েবরা, 
বিশেষ করে চাপরাসী সাহেব, আজ আর এ একরভি ছেলেটাকে আন্ঙ রাখবে 
না। দেবে হাড়গোড় ভেঙে। চাপরাসী সাহেব কোনে দিন ছেলেটাকে 
দেখতে পারে না।-_ পঞ্চায়তির চেঁচামেচি মহতোর বাড়ি থেকে এতদূরে 
পৌছোয় না, কেবল বৃষ্টির একটান। রিমঝিম শব শোন] যায়| 

টপ. টপ. করে চালের ছাচতল। থেকে জল পড়ছে তার সম্মুখে । জলের 
ফ্লোটা পড়েই একট একট! টুপির মতে] হয়ে যাচ্ছে । একটা নেপালী “ফৌজ' 
চাপরানী সাহেবকে একট! টুপি দ্িয়েছিল। সে তার পেন্সনের টাকা তুলতে 
পারছিল না সরকারী অফিস থেকে । বাবুলাঁল টাকায় চার আনা করে নিয়ে 
টাকাটা তুলে দিতে সাহাষ্য করে। তাই সে বাবুলালকে দিয়েছিল পুরনো 
টুপিটা। ছুখিয়ার মা আবার একদিন সেই টুপির মধ্যে বাবুলালের জন্যে 
কাঠাল ছাড়িয়ে রেখেছিল । কী মারই ন! মেরেছিল সেদিন বাবুলাল ছুখিয়ার 
মাকে । আবার চাপরাঁপীর বৌ হতে শখ যায় ; থাক তুই তাত্মানী |" 

বাবুলালের উপর বিতৃষ্ণায় তার মন ভরে ওঠে । ঢেশড়াইয়ের কথা মনে 
করে, তার চোঁখ দিয়ে জল গড়িয়ে পড়ে । নিচে জলের ফ্রৌটা পড়ে টুপি হচ্ছে 
কিনা, সেদিকে আর খেয়াল থাকে না। খেয়াল থাকলেও ঝাপস। চোখে 
'ভখন দেখতে পেত না। 

এ! এইবার একট হট্টগোল শোনা যাচ্ছে! তারা বোধ হয় পঞ্চায়তিতে 
ঢেশড়াইকে মারছে | রামজী ! গোৌসাইজী, তোমার থানের ধুলোবালি মেখে 
ছেলেটা এত বড় হয়েছে। দোষ করে ফেলেছে বলে তাকে পায়ে ঠেলো 
না'**ছোড়াটা হয়তো৷ এখন চিৎকার করে কাদছে।"*ন। কাদবে কেন? 
প্োড়াইকে, তো৷ কেউ কোনো! দিন কাদতে দেখেনি।'' “হট্টগোল যেন দূরে 
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সরে ষাচ্ছে, বোধ হুয় গৌসাইখানের দিকে । এ আবার “পঞ্চ ,রা কি ফন্থসলা 
করল? বাওয়াকে আবার কিছু করবে না তে]? হয়তো৷ ঢেশড়াইকে এড 
মেরেছে ষে ভার চলবার ফিরবার ক্ষমতা নেই , নাকমুখ দিয়ে রক্ত বেরিয়ে 
বেছাশ হয়ে গিয়েছে ; তাই বোধ হয় সকলে মিলে ধরাধরি করে তাকে 
বৌকাবাওয়ার কাছে পৌছুতে যাচ্ছে। 

চেঁচামেচির আওয়াজ বাড়তে থাকে । বুট্টিরও বিরাম নেই-_ন! হলে 
হয়তে৷ কথাবার্তা কিছুটা শোনা যেত। ঝাঁপের সম্মখে কুপির আলে। পড়ে 
বৃষ্টির ধার] সাদাটে রঙের দেখাচ্ছিল চোখের জলে তাও ঝাপস। হয়ে গেল। 
'**মাইয়! গে তোর চুলে বাওয়ার জটার মতো গন্ধ নেই কেন 1.""দূরে থেকে 
আপিসফেরত বাবুলালকে দেখে, ধুলোকাদ্ব৷ মাখা ছেলেট। রাংচিভের বেড়ার 
মধ্ো দিয়ে পালাচ্ছে চোরের মভো1 1" 

হঠাৎ পায়ের শব্ধ হয়। ছপ্‌ছপ্‌ করেকাদার বধ্যে দিকে কে যেন 
এদ্দিকে আসছে । হাফাতে হাফাতে বাবুলাল এসে ঘরে চোকে। সে যেন 
ধাক। দিয়ে ছুখিয়ার মাকে দোরগড়া থেকে সরিয়ে দেয়। তার সর্বা্জ দিয়ে 
জলের শ্বোত বইছে। উন্ছনের পাড় থেকে কুপিট। উঠিয়ে, সে ঘরের কোণার 
দিকে এগিয়ে যায়। আর একটু হলেই ঘুমস্ত দুখিয়াকে মাড়িয়ে ফেলেছিল 
আঁর কী! সবুজ আর গোলাপী রঙে রাঙানো বেনাঘাসের কাঠাটির ভিতর 
থেকে বাবুলান টেনে বের করে পেট্রোলের শিশিট1। যত্ব করে তুলে রাখা 
কাজললতাটা, কাঠা থেকে দূরে ছিটকে পড়ে । বাইরের দমক] হাওয়ার মতো! 
বাবুলাল আবার বেরিয়ে পড়ে জলের মধ্যে। ছুখিয়ার ম৷ সশঙ্ক জিজ্ঞাসার 
দৃষ্টিতে, একবার শিশিটির দিকে একবার বাবুলালের মুখের দিকে তাকায়। 
দৌর থেকে বেরিয়ে যাবার সময় বাবুলাঁল বলে ষায় “শালা থানে নেই”.' 

ছুখিয়ার মা'র মনে হয় যেন নিশ্বাস বন্ধ হয়ে আসছে। তোমার পায়ের 
ধুলোর ইজ্জৎ রেখো, গৌপাই। ঢৌড়াইকে আমার, এই “চামারসগুলোর হাত 
থেকে আজ বীচিও। বাওয়ার মতে। “ভকত” যাকে আগলে থাকে চব্বিশ 
ঘ্ণ্ট, ভাকে এই বাবুলাল, তেতর, লান্ধু, বান্য়া, কী করতে পারে? বিশ্বাস 
নেই বাবুলাল চাপরাসীকে । ও আগের জদ্মের “স্থকৃতের”৯ ফলে, সব কাটিয়ে 
উঠতে পারে, এ বিশ্বাস ছুখিয়ার মা'র আছে। ভার উপর 'পঞ্চ+এর রায়, 
দ্বশের ফয়সল। | তার “তাকৎ* গোৌসাই আর রামজীর তাকতের সমান 
'পীপর”২ গাছের আওতায় মানুষ হয়ে, ছেলেটা! কী করে 'পধ্,এর কথার 
খেলাপ যেতে পারল। ওর ঘাড়ে এখন শয়তান সওয়ার হয়েছে। নিশ্চয়ই 
7১ পুণা। ২ অশখগাছ। 
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ধাগড়টুলির আকলুর মা, কিংবা লম্বী গোয়ারিনের যতো কোনে। “্ভাইন'১ 
জান। মেয়েমানুষ ওর উপর *“চক্কর+ং দিয়েছে । তানাহনে কি কখনগু কেউ 
এমন করতে পায়ে। কত পাপই না আমি করেছি, গৌঁসাই ভোষার কাছে ! 
-*পিক্রৌল”এর শিশি নিয়ে বাবুলাল আবার এখন কী করতে গেল ?... 

ছুখিয়ার মা কিছু ভেবে ঠিক করে উঠতে পারে না।"..কী একট। পোড়। 
গন্ধনা? ঠিকই তো1.ধোয়ার গন্ধ; বর্ধার ধোয়! উচুতে ওঠে না? 
মেঝেতে পড়া কেরোমিন তেলের মতো চারিদিকে ছড়িয়ে পড়ে । খেয়া 
চারিদিক ভরে যায়, দম বন্ধ হয়ে আসে। বাইরের দ্বিকে ভাকিয়ে দেখতেও 
ভয় হয়, কী জানি আবার কী দ্েখব। বৃষ্টি ধরে এসেছে। ঘন জাধার ভেদ 
করে, থানের দিকে আকাশে উগ্র লাল আলোর ঝলক লেগেছে। 


ৰাওয়। ও চেড়াইয়ের অগ্রিপরীক্ষা 


চেড়াইকে গৌসাইথানে ন। পাওয়ায় ভাত্মা! ফৌজের দল গ্রথমট। কী 
করবে ভেবে পায় না। 

শালা, এত রাতেও বাড়ি ফেরেনি। এই ঝাড়বুষ্টির দিনেও । শয়ভানী 
করে নিশ্চয়ই ধাঙড়টুলিতে বসে আছে, তাৎ্মাধের বেইজ্দৎ করার জন্ত। এঁ 
ধাঙড়, আর মুসলমানদের বাড়ির ভাত খাওয়াটুকুই বাকি ছিল। স্ভাসে 
শখটুকুও মিটিয়ে নে। খেয়ে নিস তার সঙ্গে মুরগীর আগ্া। ওটাকে হাতের 
কাছে এখন পেলে, যেমন করে ধাওড়রা শুয়োর মারে, এই তেমনি করে"". 

কয়েকজন বাওয়াকে ঘরের ভিতর থেকে টেনে বার করে। সেকোনে। 
বাধা দেয় না। বাওয়ার দোষী মন, এই রকমই একট কিছুর আশ করছিল। 
কিন্তু এত উত্তেজিত হওয়। সত্বেও, বাওয়াকে মারপিট করতে তাদের সাহস হয় 
না। তাকেকার্দার মধ্যে টেনে এনে ফেল! হয়। তারপর চলে জেরাঁ_ 
কোথায় আছে ঢোড়াই, বল্‌। কোথায় পাঠিয়ে দিয়েছিস? শুক্র ধাগুড়ের 
বাড়ি? নোখে বেলদারের বাড়ি? কোথায় লুকিয়ে আছে বল্‌? 'পাক্ী'র 
গাছতলায় ? 

বাওয়ার ঘাড় নেড়ে জবাব দেবার কথা । কিন্তু সে নিবিকারভাবে পিট্‌ 
পিট করে তাকায় ; কিংবা কী ইশার। করে বলে, অন্ধকারের মধ্যে বোঝা যায় 
না।__ আঙ্ল দিয়ে দেখিয়ে দিতে পারো না, কোন দিকে গিয়েছে। দ্বেএ 


১ ডাকিনীবিভ্যা । 
২ যাত্ুমস্ত্রের প্রক্রিয়াবিশেষ। 


জট্রাটায় আগুন লাগিয়ে। হ1বলেছিন ঠিক, মাথার টাদিতে একটু গরম 
লাগলেই পেটের কথা বেরুবে । 

_-এই যে বারুলাল “পিট্রৌোলের” শিশি আর দেশলাই নিয়ে এসেছে। 

বাওয়ার ভিজে চালাটিকে জালাবার পর এই পাগলের দলের আক্রোশ 
একটু কমে আসে । মহতে। নায়েবর1 বুদ্ধিমান । তার বুঝতে পারে ঘে 
ফতট। করা উচিত ছিল, তার চাইতে একটু বেশি কর! হয়ে গিয়েছে। 
বাবুলালের ভয় হয় ষে সে-ই পেট্রোলের শিশি এনেছিল । এক এক করে তারা 
সরে পড়ে । বাকি সকলে গৌনাইথানে নান। রকম গালগল্প আরম করে। 

আলবৎ বটে “পিক্রোলের” ধক। তা না হলে কি আর এ দিয়ে হাওয়াগাড়ি 
চকে । মাদারঘাটের বুড়ি মুদদিয়াইন সেবার শীতকালে গেঁটে বাতের ব্যথায় 
মর মর হয়েছিল। ডেরাইভার সাহেব তাকে দিয়েছিল একটু “পিট্রোল?। 
শীতে জুবুস্থবু হয়ে, পায়ে পেট্রোল ঢেলে যেই “ঘুর'-এর১ আগুনের উপর পা তুলে 
ধরেছে, অমনি গিয়েছে পায়ে আগুন লেগে । চামড়া টামড়া ঝলসে একান্ধার। 

তুই যে আবার সেই 'শাখড়েল'-এর১ গল্প আরম্ভ করলি। 

খবরদার, মুখ সামলে কথ! বলবি। আমি বলছি মিছে কথ1। বাহুর 
নাক্েবকে জিজ্ঞেস কর, “মুদিয়াইন'-এর কথ। সত্যি কিনা । 

«এই বাস্ুয়।!! 

বাস্থয়াকে খুঁজে পাওয়া যার না। সকলে তাকিয়ে দেখে যে মহতো 
নায়েবর! নাই। বহুদূর থেকে ছেপে! ভ্রেতরের কাশির শব্ধ শুনতে পাওয়া 
যায । তাত্মাস্থলভ ভয় ও নিজের প্রাণটা বাচানোর প্রয়াস সকলকে পেয়ে 
বসে। এক এক করে দলট] ছত্রভঙ্গ হয়ে ষায়। 

প্রেতের দল্গের মধ্যে থেকে কেবলমাত্র একজন থেকে যায়-_রতিয়। 
“ছড়িদার+২ | 

বাওয়।! তার সম্মুখে মাথাক্স হাত দিয়ে বসে আছে। ছাই আর আগুনের 
স্ুপের মধ্যে থেকে তখনও কুগুলী পাকিয়ে ধোয়া বার হচ্ছে। রতিয়়া 
বাওয়ার কাছে ঘেঁষে বসে। হাতের লাঠিট। দিয়ে খানিকটা পোড়া খড় 
আর ছাই সরিয়ে দেয়। নিচে থেকে আধ পোড়া হাড়িকাঠট। বেরিয়ে আসে। 
একী! হাড়িকাঠ পুড়ে গিয়েছে। কৃত পাপের ভার তার বুকের উপর চেপে 
বসে। সকলে চলে গেলেও সে থেকে গিগ্লেছিল, বাঁওয়ার কাছে একটা | 


১ এক শ্রেণীর পেতীর নাম। 
২ তার কাজ পঞ্চায়তের নোটিস, বাঁধী, বিবাদী, সাক্ষী, নায়েব সকলকে জানানো, জরিমানার | 
টাক। আদায় করা, ইত্যা্দি। আসলে কিন্ত সে মাতব্বরদের ঘুষের দালালী করে। 


ঙ৪ 


প্রস্তাব আনবার জন্য) ভিক্ষের জমানো! পয়সা! যদি কিছু থাকে তাই দিয়ে 
পঞ্চ দের ঠাণ্ডা করার চেষ্টা কর] উচিত, এই সোজা কথাটা বাওয়ার মাথায় 
চুকানোর জন্য, সে কাছে ঘেঁষে বসেছিল। কিন্তু হাড়িকাঠ পুড়ে গিয়েছে । 
পাপের গ্লানিতে আর রেবণগুণীর ভয়ে তার বুক ছর দুর করে। এইহাড়ি- 
কাঠের পাশেই সর্বাঙ্গে রক্তমাখা রেবণগুণীর উপর প্রতি বছর গৌঁসাই ভর 
করেন। ভয়ে ছড়িদদার ঘেমে ওঠে। বাওয়ার প। জড়িয়ে ধরতে পারলে 
হয়তো! কিছুটা! পাপের বোঝা কমত। ঝেৌকের মাথায় এ কী কাণ্ড করে 
বসেছে সকলে । রেবণগ্ুণী তে। সবই জানতে পারে । এই হাড়িকাঠ জালানোর 
কথ! সে নিশ্চয়ই এতক্ষণে জেনে গিয়েছে । এখন তার রাগ কার উপর পড়বে 
সেইটাই হল কথা*** 

আগুন আর ধোঁয়ায় উদভ্রাস্ত পাখিগুলেো৷ অশথগাছের উপর এখনও শান্ত 
হত্তে পারেনি । অশথগাছের ঝলসানে। পাতাগুলে। ধোঁয়ায় কাপছে । এমন 
সময় দূরে চেঁচামেচি শোন। যায়। সাপের ভয়ে হাততালি দিতে দিতে কার! 
যেন আসছে। 

কীহয়েছে রে? আগুন কিসের? বাওয়া কোথায়? ধাওড়ের দল 
আগুন দেখে এসে পড়েছে। 

ঢেড়াই দৌড়ে গিয়ে বাওয়ার পাশে বসে। সে সমস্ত ঘটনাট1 আন্মাজ 
করে নিয়েছে মৃহূর্তের মধ্যে। বাওয়ার কাদামাখা হাতথান। নিজের মুঠোর 
যধ্যে নেয়। কেউ কোনো কথা বলে না। বাওয়া! ফু'পিয়ে ফুপিয়ে কাদে । 
ঢেশড়াইও জীবনে কার্দেনি বলেই নিজেকে সামলে নিতে পারে । সব ধাঙড়র! 
তাদের গোল হয়ে ঘিরে বসে। রতিয় ছড়ার পালাবার পথ পায় ন1। 

শনিচর1 উঠে তার দুহাত চেপে ধরেছে। 

'বল কে কে ছিল? রগচট। বেড়াল রাগের জ্দালায় খুঁটি আচড়ায়। এ 
হয়েছে তাই। মুনিয়া! পাখির মতে ফুডুৎ ফুডুৎ করছিস কেন? বেশি 
নড়াচড়। করছিস কি দেব ফেলে এ আগুনের ভিতর ।” 

বিরস1। বলে--পঞ্চায়তির ভোজের ফয়সাল করতে এসেছিলে নাকি 
বাওয়ার কাছে। দেড় টাকা পেলেই তে! ভাতের ভোজ মাপ করে দেবে 
এখুনি ।” 

এতোয়ারী বলে_-“বাজে কথা যেতে দে। বল্কেকে ছিল? আগুন 
লাগিয়েছে কে? বাওয়াকে মেরেছিস নাকি? বাওয়া তুমিই বল ন1।, 

বাওয়। মাথা নেড়ে বলে যে, না, কেউ তাকে মারেনি। 

চোড়াই বাওয়ার গায়ে হাত দিয়ে দেখে কোনে। মারের দাগ আছে কি 
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না। সারা গা একেবারে ছড়ে গিয়েছে! “ামার চগ্ডালের দল।” ঢোড়াইয়ের 
চোখ দ্বিয়ে আগুন বেরুচ্ছে। তারই জন্ত বাওয়াকে এই জুলুম সহ্য করতে 
হয়েছে। শনিচরা রতিয়! ছড়িদ্ারের চুলের গোছ। ধরে বলে--“দব সত্যি 
কথা বল। তা না হলে তোকে আজকে এইখানে আধপোড়া হাড়িকাঠে বলি 
দ্বেব। এখনও বললি না। গাড় তোর “ছড়িদার*গিরি ঘোচাচ্ছি।” 


ছড়িদার ভয়ে ভয়ে সম্পূর্ণ ঘটনাটি বলে। শনিচর। আর বিরসার রক্ত গরম 


হয়ে ওঠে সব শুনে । “দাড়া, ধন্ছয়ার মহতোগিরি, আর বাবুলালের চাপরাসীগিরি 
বের করছি । চল্লাম থানায় ।” 


এতোয়ারী, আর শুক্র। তাদের থানায় যেতে বারণ করে। জানিস না 
দারোগা পুলিসের ব্যাপার । মাথা গরম করিস না, গর্ভ খুঁড়ে সার বের 
করতে গিয়ে শেষকালে গোথরো। সাপ বেরিয়ে যাবে । পালানোর পথ পাবি 
না তখন। বুড়ো হাতির কথা! শোন । আমার বাবা আমাকে বলে গিয়েছিল 
কোনোদিন বুড়ো আঙ্জলের ছাপ দিস না। তার কথা মনে না৷ রেখে সেবার 
কী বিপদেই পড়েছিলাম, সেই অনিরুধ মোক্তারের ব্যাপারটা মনে আছে না 
শুক্র! ভাই । 

বিরসা বলে, বুড়োদের কোনো কথা চলবে না এথানে । সে সব শ্বনব 
নিজের টোলায় । চলরে শনিচর1। 

“কথা যখন রাখবি না, তখন যা ভাল বুঝিস তাই কর। বুড়োর কথা আর 
গ্ুণীর কথ। না রাখ ফল ভাল হবে না, ঠোকর খাবে । 

শুক্র1 সায় দেয়-_“যত আক্কেল ঘরের বেড়ার মধ্যে । পুল পার হলেই সব 
বুদ্ধি বেরিয়ে যাবে । ঘর বৈঠে বুদ্ধ পঁয়।তস $ রাহ চলতে বুদ্ধ পাঁচ; কচহুরী 
গয়ে তো! একে। ন সঝে; যে হাকিম কছে সো সচ।”৯ 

সকলে হেসে ওঠে । 

সত্যি হলও তাই । 

বিরসা আর শনিচরা যখন পাচ মাইল দূরের সদর থানায় পৌছুল তখন 
বেশ রাত। দারোগাসাহের দুজনই ঘুমিয়ে পড়েছেন। বহু ডাকাভাকির পর 
ছোট দারোগাসাহেবের ঘুম ভাঙে । চোখ রগড়াতে রগড়াতে উঠে তিনি 
কনস্টেবলকে জিজ্ঞাসা করেন-_-কোন শ্বশুর আবার এত রাতে জ্ালাত, 
করতে এসেছে । কেয়া হ্যায় কুলদরীপ সিং? আবাব এখন এই রাছে 


১ বাড়িতে থাকলে বুদ্ধি থাকে পরন্রিশ : পথে বেরুলে বুদ্ধি হয়ে যান্প পাঁচ; কাছাক্নী পো 
একও দ্বেখতে পার না, ঘা! হাকিম বলে তাই সত্যি মনে হয়। 
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'আউয়ল ইতলায়'১ লিখতে হবে? কুলদীপ নিং বেশ করে “সস্থরা'টাকে২ 
একটু পেটো! তো৷। বেটা মিছে কথ! বলতে এসেছে নিশ্চয় । 

শনিচরা উধ্বশ্বাসে পালিয়ে প্রাণ বাচায়। বিরস৷ খানার কম্পাউণ্ডে 
ঢোকেইনি। থানা পর্ধস্ত আসবার পর দারোগার নামে তার ভয় ভয় করে। 
শনিচরার হাজার টানাটানি সত্বেও তার সাহসে কুলোর়নি। সে কম্পাউণ্ডের 
বাইরে বসেছিল হঠাৎ শনিচরাকে পালাতে দেখে সেও প্রাণপণে দৌড়োয়-_ 
কীজানি আবার কীহুল! শহরের কাকরভর] রাম্ত। যেখানে শেষ হয়েছে, 
প্রায় সেখানে গিয়ে তার! থামে । যে ঘিয়েভাজা খেঁকি কুকুর ছুটে। ভাকতে 
ভাকতে তাদের তাড়া করেছিল, মে ছুটে আগেই থেমে গিয়েছিল ! সেখানে 
দাড়িয়ে হাপাতে হাঁপাতে সার] «ঘটনার হিসাব নিকাশ করে। তারপর 
গায়ে ফেরে। 

শুক্রা আর এতোয়ারী সারা বৃত্তান্ত শুনে বিশেষ কিছু বলে না। এই রকম 
যে একট। কিছু হবে, তা তারা আশাই করছিল। ধাড়ানীরা বলে যে, 
ধাক্‌ দারোগার হাত থেকে ষে বেঁচে এসেছিস সেই ঢের। 


পুলিশের নামে ভৌঁড়াইয়ের পাপক্ষয় 


এতোয়ারী পরের দিনও প্রত্যহের মতো! জয়সোয়ালদেের সোডা-লেমনেডের 
কারখানায় কাজ করতে যায়। সেখানে ম্যানেজার সাধুবাবুকে সব কথা 
বলে। পুলিশ সাহেবের গাড়ি, সোডা আর তার আহ্বঙ্গিক পানীয়ের 
বোতলের জন্য জয়সোয়াল কোম্পানির দোকানে থামলে সাধুবাবু ইংরেজি 
মিশানে! হিন্দীতে গত রাত্রের তাত্মাটুলির ঘটনাটির কথ তাকে বলেন। 
সাহেবের মাথা তখনও ঠিক ছিল? দিনের বেলা কোনো কোনে দিন 
থাকত। 

“তাই নাকি । আমার চোখের উপর এই ব্যাপার ! চ্যাপ্যাসী, কোটি 
পর বড়া ভারোগাকে। লাম ডেও। আগাগোড়া পচ ধরে গিয়েছে সাভিসের 
নিচের অঙ্গগুলিতে । সব ঠিক করতে হচ্ছে। 

সাহেবের রাগ দেখে কারখানার ঘরে এতোয়ারী ঘামতে থাকে । 

সাধুবাধু এসে বলেন, “এবার খাওয়াও এতোয়ারী, তোমার কাজ করে 
দিয়েছি ।” 


"১. আগ 110102000561010, 89০2৮ : 
২ সাধারণ গালি। 


সগ 


'আমার নাম বলেননি তে। বাবু? 

“আরে না, না, মে আর আমায় বলতে হবে না। -ওকী! বুরুশনা 
নিয়ে, এমনিই বোতল পরিষ্কার করছিস কেন? বুড়ো হয়ে এতোয়ারী তোর 
কাজে ফাকি দেওয়া আরম্ভ হয়েছে ।, 

এতোয়ারী অপ্রস্তত হয়ে যায়। 

সেই রাত্রেই বড় দারোগাসাহেব ছুজন কনস্টেবল নিয়ে গোসাইথানে 
পৌছান। আলো! দেখে বাওয়া হস্তদ্বস্ত হয়ে ছুটে আসে। চাটাইখানা বের 
করে পেতে দেঁয়। এত বড় হাঁকিমকে সে কী করে খাতির দেখাবে। 
চাটাইটার উপর ছুই চাঁপড় মেরে ধূল৷ ঝাড়বার অছিলায় দারোগাসাহেবকে 
বসবার জায়গা দেখিয়ে দেয়। 

কনস্টেবল টেড়াইকে বলে--কী রে দারোগ!। সাহেবের জন্য একখানা 
খাটিয়াও যোগাড় করতে পারিস ন1? 

1, কপিল রাজার জামাইয়ের কাছ থেকে একখান আনতে পারি । 

দারোগাসাহেব বারণ করেন-_নণ না অত 'খাতিরদারি'র১ দরকার নেই। 

গায়ের চৌকিদার লম্বা সেলাম করে এসে গ্লাড়ায়। পুলিশ সাহেবের 
গালাগালির কথা, দারোগাবাবুর তখনও বেশ ম্প্ট মনে আছে-_-সাভিসবুবে 
কালে দাগ পড়বার ভয় ;১--সব এই নচ্ছার চৌকিদারট1 খবর দেয়নি বলে 
খবর ন। দেওয়ার জন্যে চৌকিদারকে ছুটি চড় মেরে দারোগাবাবু কাজ আর 
করেন। আরম দেখেই সবাই বুঝতে পারে যে, আজ আর কারও রক্ষে নেই 
চৌকিদারের মতো 'অফসর+-এরই ষ্দি এই হালৎ হয়, তাহলে সাধারণ লোকের 
কপালে আজ কী-যে আছে, ত1 গৌসাই-ই জানেন। 

চৌকিদার যায় ধাঙড়টুলি থেকে সকলকে ডাকতে, আর কনস্টেবল! যা! 
তাৎমাটুলি থেকে আসামীদের ধরে আনতে । টেড়াই এত কাছ থেবে 
্বারোগা-পুলিশকে কখনও দেখেনি । তার ভয় ভয় করে। তাই চৌকিদারে। 
সঙ্গে সঙ্গে ধাগুড়টুলির পথ ধরে। 

ধাঙড়টুলিতে হুলস্থুল পড়ে যায়। আজ আর কারও নিস্তার নেই। কায 
রাতের ছোট দারোগার মারের হুমকির কথা শনিচরা আর বিরসার মণ 
আছে। ছোট দারোগাতেই ওই কাণ্ড। এতে। আবার বড়া দারোগা 
বাপরে বাপ! পালা, পালা; চল সব গাঁ ছেড়ে পালাই । গ্রায়ের ছেলে 
বুড়ো উর্দশ্বাসে অন্ধকারে পালাতে আরম্ভ করে $ কলের জঙ্গলে, পুলের নিচে 


১ সন্মান দেখানোর। 


বাশঝাড়ে। কেবল এতোয়ারী থেকে যায়, একজনও না গেলে দারোগ। 
সাহেব চটবে। শুক্র! পালায় সবার শেষে । “সনবেটা'কে ফেলে পালাতে 
শুক্রার মন সরে না--আসবি নাকি ঢেশাড়াই ? ঢেশাড়াইয়েরও ধাওড়দের সে 
পালাতে ইচ্ছে করে। আবার ভাবে যে, না, বড় দারোগ আবার বাওয়াকে 
কী-না-কী করবে $ বাড়িতে দারোগ।। এই বিপদের সময় বাওয়াকে 
দবারোগার হাতে একল] ছেড়ে যাওয়৷ ঠিক হবে না। আর তার জন্যই তো 
এত কাণ্ড । না হলে এতে বাওয়ার আর কী দোষ ছিল। 

যাওয়ার সময় শুক্রা চৌকিদারের হাতে চার আন? পয়স। খুঁজে দিয়ে যায়। 
এতোয়ারী আর চৌকিদারের সঙ্গে ঢোড়াই ফিরে আসে । পথে এতোয়ারীর 
সঙ্গে চৌকিদ্ারের ঠিক হয় ষে, সে যেন দারোগা সাহেবকে বলে যে, ধাড়ের! 
মকলে আঙ্গ ভোজ খেতে নীলগঞ্জে গিয়েছে । কেবল এতোয়ারী ছিল পাড়া 
পাহারা দেবার জন্য । সিকিটা টণ্যাকে খুঁজতে খুঁজতে চৌকিদার টেডাইকে 
বলে, তুই আবার যেন অন্য কিছু বলেটলে দ্দিস ন। ছোড়া, বুঝলি । 

ধাঙড়দের উপর চৌকিদারের এই অভাবনীয় করুণায় ঢেশডাইয়ের মন 
কৃতজ্ঞরতায় ভরে ওঠে । 

সমবেত তাত্মার দল সদলে একবাক্যে বলে যে. তার! কেউ কিছু জানে 
না। বাবুলাল পিট্রোৌল এনেছিল। সে, তেতর নায়েব আর ধন্ুুয়। মহতো 
ঘরে আগুন লাগিয়েছে । 

কনস্টেবলর। বাবুলাল, তেতর আর ধঙ্ুয়াকে গালাগালি দিতে দিতে 
মম্মুথে টেনে নিয়ে আসে । কোথায় গিয়েছে তেতর নায়েবের কাল রাতের 
প্রতাপ, কোথায় গিয়েছে ধঙ্থয়! মহতোর জিয়লগাছে হেলান দিয়ে বসা 
স্ায়াধীশের গুরুগাভীর্ধ, কোথায় গিয়েছে চাপরাসী সাহেবের প্দগৌরব। 
দারোগা-পুলিশের হাতে বেইজ্জৎ হওয়ার প্রশ্নই ওঠে না। প্রশ্ন আপন আপন 
প্রাণ বাচাবার, হাকিমের হাত থেকে রক্ষা পাবার। বাবুলাল করুণ দুষ্টিভে 
ঢেশড়াইয়ের দিকে তাকায়, মহতে। দেখে বাওয়ার দিকে-_অস্ত চাউনির ভিতর 
থেকে মিনতি আর কৃপাভিক্ষ। ফুটে বেরুচ্ছে। তেতর উদ্‌গত শ্লেম্সা গিলে 
দারোগাসাহেবের সম্মুখে কাশি চাপবার প্রাণপণ চেষ্টা করছে । আসন্ন বিপদের 
আশঙ্কায় আর কাশি চাপবার উতৎ্কট প্রয়াসে তার চোখে জল এসে গিয়েছে । 

ঢেড়াইয়ের মনের ভিতর আগুন জলছে $ এইবার ঠেলা বোঝো ! দেখে 
ঘা! দুখিয়ার মা, যে চাপরাসী সাহেবের জন্যে তুই নিজেকে বাবুভাইয়াদের 
বাড়ির মাইজী মনে করিস, দেখে যা তার দশা । দেখিয়ে যা তালের বরফি 
দারোগ! সাহেবকে, পিট্রৌলের শিশির মালকাইন। 


চি 


হঠাৎ ঢৌড়াইয়ের বাওয়ার সঙ্গে চোখোচোখি হয়ে বায় $ বাওয়ার মনের 
ভিতরটা সে পরিষ্কার দেখতে পায়। সে ঢোড়াইকে অন্থরোধ করছে-- 
আসামীদের বিরুদ্ধে কোনে! কথা বলে! নাঁ-ঘা হবার হয়ে গিয়েছে, জাতের 
লোকের সঙ্গে ঝগড়াঝাঁটি জীইয়ে রাখা ঠিক নয়।"" 

দারোগাসাহেবের জের। আর গালাগালির বিরাম নেই। সব কটাবে 
জেলে পাঠাব, সব কটার উপর “চারশ ছত্তিস দফা চালাব। সমস্ত গাটাবে 
পিষে একেবারে ছাতু ছাতু করে দেব, মুনেসোয়ার সিং দায়োগাকে চেনো ম 
তাই। হি"ছ হয়ে থানের ইজ্জত রাখো না। মুসলমান হলেও না হয় কথ 
ছিল--তার! সব করতে পারে"*" 

সব আসামীই বলে যে, তার হুজুরের কাছে মিথ্যা বলবে না, হুজুর 
মা-বাপ। আকাশে চাদ আছেন, গৌঁসাই আছেন । রামচজ্জজীর রাজ] 
চলছে। হাতের পাঁচ আঙুল সমান নয়--তার্দের মধ্যে যে খারাপ লোক 
কেউ নেই, তা বলছে না; তবে সরকারের নিমক খেয়ে সরকারের কাছে 
মিথ্যে বললে তাদের গায়ে যেন কুষ্ঠ হয়। তার! আগুন লাগিয়েছিল ঠিক |". 

কেন? শয়তানের বাচ্চা কোথাকার ' 

বাবুলাল সামলে নেয়। হুজুর বাওয়ার এ চালাটার উপর একটা শকুন 
বসেছিল। শকুনবস] ঘর রাখতে নেই, তাতে পাড়ার অমঙ্গল, থানের অমল, 
আর যে এ ঘরে থাকবে, তার তো কথাই নেই। এখানে একট চামড়ার 
গাম আছে হুজুর, সেইটাই আমাদের জেরবার করল, শকুন-টকুন 
পাড়ায় এনে । 

সকলে প্রথমটায় অবাক হয়ে যায়। জাসামী আর অন্য তাত্মাদের ধড়ে 
প্রাণ আসে । এখন সব নির্ভর করছে বাওয়া আর ঢেড়াইয়ের উপর-_-এই 
বুঝি তারা সব মিথ্যে ফাস করে দেয়। 

দারোগাসাহেব বাওয়াকে জিজ্ঞাসা করেন যে, এর যা বলছে তা 
সত্যি কি না। 

বাওয়া উত্তর দেয় না। সে প্রথম থেকে দারোগাসাহেবের সম্মুখে 
একইরকম ভাবে বসে আছে । কোন কথায় সাড়া দেয়নি। 

দারোগ। ভাবেন লোকটা কেবল বোব! নয়, কালাও। আর সাধারণত 
তাই হুয়। একবার যেন মনে হয়েছিল যে, সে শুনতে পাচ্ছে--তাই না খটকা 
লেগেছিল দারেগো লাহেবের মনে । 

তুই বল ছোকরা । 
১. ফৌজদারী আইনের চারশ ছত্রিশ ধারার মোকদাদা। 


গঞ 


টেশড়াইয়ের সব ঘুলিয়ে যায়। মুখ থেকে কথ বেরুতে চায় না। জিব 
যেন জড়িয়ে আসছে । এত বিপদেও কি লোকে পড়ে । প্রাণপণ শক্তিতে সে 
কথা বলতে চেষ্টা করে। 


জোরে বল্‌। ভয় করিস না। তুই এখানেই থাকিস নাকি? বাপকা 
নাম ?--এক নিশ্বাসে দারোগাসাহেব বলে যান। 

ঢেড়াই মাথ। নেড়ে জানায় যে, হ। সে এখানেই থাকে । 

“এরা যা বলছে তা কি সত্যি? 

এতগুলো লোকের ভবিষ্যৎ এখন তার হাতে । একবার মাথ। নাড়লে সে 
এখনই তার জাতের সেরা লোকক*টর পঞ্চগিরি ঘুচিয়ে দিতে পারে, জেলের 
হাওয়] খাইয়ে আনতে পারে, পুলিসকে দিয়ে মার খাইয়ে বেইজ্জৎ তো! 
করাতেই পারে। তার মনও তাই চায়। এই পঞ্চায়েতের অত্যাচারের 
মাথাগুলোকে [নিচ করাতে, এমন নিচু করাতে যাতে তারা আর কোনোদিন 
মাথা উচু করে বাওয়ার সঙ্গে কথ] বলতে না পারে-যাতে তার! ঢেশড়াইকে 
আর তাচ্ছিল্যের চোখে ন। দেখতে পারে । 

কিন্ত বাওয়ার চাহনির আদেশ সে অমান্য করতে পারে ন।।""বাওয়। 
নীরবে তাকে বলছে যে, জেলে ধরে নিয়ে গেলে এদের এখন ছত্রিশ জাতের 
ছোয়া ভাত খেতে হবে, কোথায় থাকবে তাত্ম। জাতের গৌরব, কোথাস্ব 
খাকবে “কনৌজি তস্ত্রিম! ছত্রিদের” স্থযশের সৌরভ .*- 

এতোয়ারী উস্ধুস করে। বয়সের অভিজ্ঞতায় সে বুঝতে পারে ষে বাওয়। 
আর ঢেশড়াই কেউই সত্যি কথ বলবে না। এতক্ষণ সে মনে মনে ভাবছিল, 
যে গৌফমোট। জেলরবাবু রবিবারে রবিবারে আসেন জয়সোয়াল কোম্পানিতে, 
সওদা। করতে, সাধুবাবুকে দিয়ে তাকে বলিয়ে বাবুলাল আর মহতোর হাতে 
বোন! একখান। সতরঞ্চি সে জেলখানা থেকে আনাবে; এনে একবার তার 
উপর বাওয়াকে বসাবে ১ তার জন্য যত খরচ হয় হোক । অনিরুধ মোক্তারের 
কাছ থেকে কর্জও ষদ্দি নিতে হয়, তাও শ্বীকার**কিন্তু সব “চৌপট,১ করে দিল 
এ চৌড়াইটা। 

সে বলে যে, হা ব্বাবুলালের কথ। সত্যি। 

“কবে বসেছিল শকুন ? 

কাল সকালে ।' 

“ন্ধা! না মাদী।" 


১ মাটি করে ছিল। 


১ 


ঢেশড়াই ঢেশক গেলে । 

ছুদিন পরে মোচ উঠবে এখনও শকুনের মন্দা মাদী চেমে। না_য্ঘমাস 
ছোকর1। অশথগাছে না বসে চালার উপর বসল কেন শকুনট1--মিথ্যাবাদীর 
ঝাড় সব !; 

ঢটৌভাই এ প্রশ্নেরও জবাব দিতে পারে না। সে মনে মনে ভাবে, এইবার 
বোধহয় দারোগাসাহেব তাকে মারবার জন্য উঠবেন। 

“মার কেউ কিছু জানিস, এ সম্বন্ধে । এই বুভ্‌ঢা 1” 

এতোয়ারী সাদ। তুরুর নিচের ঝাপসা চোথজোড়া আর নিবিকার মুখ 
দেখে, তার মনের কিছু বুঝবার উপায় নেই। সে ভেবেছিল তাত্মাদের 
বিরুদ্ধে কিছু বলবে? কিন্তু থানা পুলিশের ভয়ে সব কথা চেপেষায়। 
টেড়াইয়ের সাক্ষ্যেই যর্দি এই “চোট্রা'গুলিকে সায়েস্তা কর। যেত, তাহলে, 
মাছও উঠত, ছিপও ভাঙত না। কিন্তু এমন সুযোগ পেয়েও এই নোংরা 
কুড়ের বাদশা, “বিলকুল চোট্া” পঞ্চগুলিকে ছেড়ে দ্দিল টেড়াই। এ 
জাতটাকেই বিশ্বাস নেই। ও ছোড়ার শরীরেও তে এদেরই রক্ত ।.".কাল 
সাধুবাবুর কাছে মুখ দেখানো শক্ত হবে তার। 

“না হুজুর, আমি থাকি ধাঙড়টুলিতে।? 

দারোগাবাবু সাক্ষী না পেয়ে বকেঝকে চিৎকার করে উঠে পড়েন। 
চৌকিদ্দারকে বলেন-_-এ শালারদদের উপর ভাল করে নজর রাখবে । না হলে 
তোমার চাকরি থাকবে না। 

চৌকিদার ঝুকে কুনিস করে। দ্ারোগাসাহেব কপিল রাজার জামাইয়ের 
সঙ্গে দেখা করে, তারপর শহরে ফেরেন। 

একজন কনস্টেবল কেবল থেকে যায়। সে ছড়িদারকে দূরে ডেকে নিয়ে 
গিয়ে সব কথাবার্তা বলে। ছড়িদার এসে মহতে। নায়েবদের বলে ষে 
সিপাহীজী জানে যে ঢৌড়াই বাবুলালের স্ত্রীর ছেলে। সব খবর পুলিশ 
রাখে। সে এখনি গিয়ে দারোগা সাহেবকে বলে দেবে যে, এই জন্যেই 
ঢেশড়াই বাবুলালের বিরুদ্ধে কিছু বলেনি। তারপরই সবকটাকে জেলে পুরবে । 

পঞ্চরা” চা করে কিছু কিছু দিয়ে ব্যাপারটা নিষ্পত্তি করে ফেলে, 
সিপাহীজীর সঙ্গে । 


ক 


চেঁড়াই ভকতের মর্যাদ। বৃদ্ধি 


এই ঘটনার পর ঢেপাড়াইকে মহতো| নায়েবরা আর কিছু বলতে পারে না। 
যনে মনে নিশ্চয়ই সেই আগেকার মতই বিরূপ তার উপর, কিন্তু চক্ষলজ্দ! 
বলেও তো। একট। জিনিস আছে । আর রাগ না চাপলে উপায় কী, মোকদ্দমা 
আবার "খুলে যেতে কতক্ষণ। পুলিশকে খবর দিয়েছিল কে তা ভাৎ্মারা 
বুঝতে পারে না। সে লোকটাকেও খুশি করে রাখতে হবে। 

বাওয়ার চালাঘর তাৎ্মারাই আবার তুলে দেয়। বাওয়। কিন্ত তার মধ্যে 
আর কখনও শোয় না। কেবল ব্ধার সময় ঢেড়াই বাওয়াকে ধরে ঘরের 
ভিতর নিয়ে যায়। 

পাড়ার সকলে ঢোড়াইয়ের প্রশংসা করে। এতবড় বিপর্দের থেকে, 
এতবড় বেইজ্জতি থেকে, সে জাতটাকে বাচিয়েছে। তাকে আর কিছু হোক, 
তাচ্ছিল্য করা চলে না। পাড়ার ছেলের! ঢেড়াইয়ের সঙ্গে কথা বলে ধস্ত 
হয়, মেয়ের] ডেকে কথ! বলে। তার বয়সী অন্য ছেলেদের গায়ের বয়স্থ 
বয়স্থর] “ওরে ছোড়া” বলে ডাকে, কিন্ত তাকে এখন ঢোড়াই ছাড়। আর অন্ত 
কিছু বলে ভাকতে বাধে-ছুখিয়ার মা'র পর্যস্ত। এতট] লম্মাণ বাওয়া আর 
ঢেোড়াই নিজের পাড়ায় কখনও পায়নি । 

কিন্তু ঢেশড়াইয়ের মাটি কাটার কথাট। যেমন এই শ্ত্রে চাঁপ! পড়ে ঘায়, 
তেমনি আবার একটা চার বছরের পুরনো! কথা হঠাৎ বেরিয়ে আসে-_-এ 
চামড়াগুদামবাঁল। কপিলরাজার জামাইয়ের কথাটা। ওটা চাঁপা পড়ে 
গিয়েছিল সেবার গানহী বাওয়ার “সথরাজ'এর১ তামাসার হিড়িকে। 

বাবুলাল যে সেদিন দ্ারোগাসাহেবের কাছে চামড়াগুদামের কথাটা 
তুলেছিল সেটার মধ্যে নিজের প্রাণ বাচানে। ছাড়াও অন্ত কথা ছিল। এমনিই 
তে] সবাই ছিল “চামড়াবাল] মুসলমান*টার উপর চটা। তার উপর কিছুদিন 
থেকে নে জিরানিয়ার একজন মেথরানীকে বাড়িতে এনে রেখেছে । এখন 
আবার শোন! যাচ্ছে যে, তাকে মুসলমান করে বিয়ে করবে। 

কী যে পছন্দ ও জাতটার বুঝি না। একট! বৌ থাকতে আবার এ 
যেখরানীকে বিয়ে করতে ইচ্ছেও হয় । বলিহারি প্রবৃত্তির! গ] দিয়ে সেটার 
তক ভক ভক ভক করে নিশ্চয় চুর্গদ্ধ বেরোয়। এনে রেখেছিলি তাও ন! হম 


পা” এ প্যারা 
৯ 4 শপ পাপ পপ অপ পা পপি স্পেস 


১ গ্বরান্ব শব্জের বিকৃত উচ্চারখ। 


০ 


বুঝেছিলাম ঃ কিন্তু তাকে মুসলমান করে নিয়ে বিয়ে? কভ্‌ ভী নহী!-- 
ছেঁপে। রুগী তেতর পর্যন্ত তাল ঠুকে বলে। 

লেদিন ারোগাসাহেব রাতে ওর ওখানে গিয়ে কী বলেছেন, কী করেছেন 
জানতে পার! যায়নি! নিশ্চয়ই ভাড়াটাড়। দিয়ে থাকবেন,-যা চটেছিলেন 
থানের থেকে যাওয়ার সময় । 

এই যেখরানীর ব্যাপার নিয়ে গ্রামে বেশ সোরগোল পড়ে যায়। এমনি 
তে। থানা পুলিশের ভয় ছিলই, তার উপর আবার গোঁসাইথানে হয়ে গেল 
ঢেশড়াইকে নিয়ে কাণ্ড; তাই কেউ আর কিছু করতে সাহস পায় ন|। 

মেখরানীটাকে মুসলমান করে বিয়ে কর। জিনিসটা, ধাওড়রাও পছন্দ 
করে না। তার। নিজের হি'ছ কিনা, এ নিয়ে কখনও মাথা ঘামানে। দরকার 
মনে করেনি ; তবে তার। যে মুসলমান নয় এ কথা তার জানত। এই 
যেথরানীর বিচ্কের ব্যাপারটাতে তাদের কেন যেন মনে হয় যে, তাদের হি"ছু 
জাতের উপর জুলুম কর! হচ্ছে। মেখরানীকে তার। ছোয় না ঠিক? তা 
হলেও সে তাদের যেয়ে । সেই মেয়েকে নিয়ে যাবে গরুখোরে 1? ছেলে 
হলেও না হয় অন্ত কথা ছিল; এ মেয়ের ব্যাপার ; বিলকুল বেইজ্জতির কথ|। 
আর যখন লা'র ব্যবসা! ছিল, শিমুল গাছ কাটার কাজ ছিল, তখন না হয় 
কপিল রাজার সঙ্গে রোজগারের সম্পর্ক ছিল। কিন্ত এই জামাইট! “পরদেশী 
গুগা”১ ১) আজ নিমফল খেতে বসেছে এখানকার নিমগাছে, কাল থাকবে ন|। 
করে চাষড়ার ব্যবস, যার সঙ্গে ধাওড়দের রোজগারের কোনে। স্বদ্ধই নেই। 
এটার সঙ্গে কিসের খাতির ? 

কিন্তু কী তাত্মাটুলির, কী ধাগড়টুলির বড়রা কেউ থান! পুলিশের ভয়ে 
এবিষয়ে এগুতে রাজী নয়। ঢেড়াই এখন ছেলেদের মধ্যে একটু কেষ্ট ঝি 
গোছের হয়ে উঠেছে। ধাঁওড়টুলি তাৎমাটুলি ছুই জায়গার ছেলেরাই তার 
কথ। শোনে । পঞ্চর] ঢেখড়াইকেই বলে চুপি চুপি-রাভে মধ্যে মধ্যে 
টিল ফেলিস চাষড়াগুদামে। খুব সাবধানে; এসব ছেলেপিলের কাজ। 
তোদের বয়লে আমরাও অনেক করেছি। 

পঞ্চারা মনে মনে ভেবে রেখেছে যে, এ নিয়ে বিপদ আপদ কিছু হলে, 
ঢে"ড়াইটার উপর দিয়েই যাবে । 

চৌড়াইর। মুনলমানটাকে একটু জব করুক বাওয়াও তাই চায়। শোনা 
যাচ্ছে ষে, “মিলিভ্রি ঠাকুরবাড়ির” মোহস্তজীরও এতে সমর্থন আছে। টোলার 


বিষেশী টিয়াপাখি। 


৭৪ 


মহুতে। নায়েবদের কাছ থেকে, এত বড় দায়িত্ব আর বিশ্বাসের পদ পেকে 
ঢোড়াই বর্তে যায়। কিন্ত একাজ তাদের বেশিদিন করতে হয় না। হঠাৎ 
শোনা যায় গানহী বাওয়া জিরানিয়ায় আসছেন, “সাভা”১ করতে । তাকে 
কি কেউ জেলে ভরে রাখতে পারে। এক মস্তরে তাল! পাঁচিল ভেঙে বাইরে 
চলে আসেন। গানহী বাওয়। মেথর মেথরানীদের খুব ভালবাসেন । তিনি 
এখানে এলে তাঁকেই বলা যাবে-এই জুলুম আর বেইজ্জতির একটা কিছু 
বিহিত করতে । 

বন্ধ করে দে এখন টিল ফেলার কাজ, ঢেড়াই। কদিন দেখই না। 

ঝিকটিহার মাঠে গানহী বাওয়ার 'সাভা"য় পৌছে তার। দেখে কী ভিড় ! 
কী ভিড়। বকড়হাট্টার মাঠে যত ঘাস, তত লোক; ই-ই-ই এখানে থেকে 
মরণাধারের চাইতেও দূর পর্যস্ত লোক হবে। গানহীবাবার “রস.সি ভর'-এর২ 
মধ্যেই তারা যেতে পারেনি, তার আবার তার সঙ্গে কথ! বল! । গানহীবাওয়ার 
কাছে বসেছিলেন মাস্টার সাব, আরও কত বড় বড় লোক সব। কপিলরাজ্ার 
জামাইয়ের কথাটা না বলতে পারায়, তাত্মাদদের ছুঃখ হয় খুব। একবার 
বলতে পারলেই কাজ হয়ে যেত। কিন্তু এই “বেশ্ুমার লোকের সকলেরই 
হয়তে। নিজের নিজের কিছু কিছু কাজের কথা বলার আছে। ধার ধর্ম তিনি 
নিজেই যদি রক্ষা না করেন তাহলে আমর! কী করতে পারি। যাক গানহী 
বাওয়ার প্র্শন*টাতো হল। ঢেড়াই দেখে যে, তার চাইতেও বোধ হয় বেঁটে 
_কিদ্তু কী লরম, ঠাগ্হা৩ চেহারা ঠিক মিসিরজীর মতো!। ঢোড়াই 
শুনেছে যে ঘি খেলে নাকি অমনি চেহারা হয়। কিন্তু একিরকম “সন্ত 
আদমী”৪, ঘাড়ি নেই। ঢোড়াইদের সব চাইতে খারাপ লাগে, শৌখিন 
বাবুভাইদের মতো৷ এই সম্ভ আদমীর আবার চশম1 পরার শখ। গানহী 
বাওয়ার চেলারা সকলকে বসতে বলে। ঘর্শন হয়ে গিয়েছে, আর তারা 
বমে। কেবল বৌকাবাওয়া বসে থাকে-_দূর থেকে সে দেখে কম, তাই সাভা 
শেষ হলে একবার ভাল করে দর্শন করবে বলে। 

কিন্ত আজব ব্যাপার ! ঢেড়াইরদদের কাজ হাসিল হয়ে গেল এর দিন 
কয়েকের মধ্যে । চামড়া গুদামট। উঠে গেল ইহিশানের কাছে। আমল কথ 
ইত্টিশানের কাছে না গেলে চামড়া চালান দেবার স্থবিধে হচ্ছিল না, কিন্ত 
তাত্মাটুলিতে ধাওড়টুলিতে এর ব্যাখ্যা হল অন্ত রকম। ঢোড়াইয়ের দলের 


১ সভা, মিটিং । 
১ একরশি অর্থাৎ সাক মাইল । 
৩ নরম, ঠাণ্ডা । ৪ সম্্যাসী মান্বয । 


শপ 


ডিলের জোর, গানহী বাওয়ার অদৃস্ঠ প্রভাব আর সেদিনের দ্বারোগাসাহেবের 
হুমকি, তিনটে মিলে যে কপিলরাজার জামাইকে এখান থেকে ভাগিয়েছে, এ 
মন্বন্ধে আর কারও কোনে সন্দেহ নেই। 

এই ঘটনার পর গায়ে ঢোড়াইয়ের প্রতিষ্ঠা যেমন বাড়ে, ভার আত্মপ্রত্যক় 
বাড়ে তাঁর চাইতে অনেক বেশি । সে মনে মনে অনুভব করে যেরামজী আর 
গোসাই তার দিকে,_এ এমনি বোঝ যায় না, মনে হয় তার ঘুমুচ্ছেন, 
কিন্ত দেখছেন সব উপর থেকে ; যিনি অন্যায় করেছেন তাকে ঘ। থেতেই হবে । 


রামজী ঢেশড়াইয়ের তরফে; আর এখন দে কারে। পরোম্বা করে 
দুনিয়ায়? 


তন্ত্রিমাছত্রিদের যজ্ঞোপবীত গ্রহণ 


ভাগলপুর জেলার সোনবর্গা থেকে মরগামায় এসেছিল মতগুদাস। ভা! 
বলে মরগামার মুঙ্গেরিয়া ভাৎ্মাদের ওখানে নয়। মুঙ্গেরিয়া তাৎমার! 
রাজমিস্ত্রির কাজ করে, তার্দের “ঝোটাহারা” মইয়ে চড়ে। তাদের ওখানে 
হেঁজিপেঁজি কনৌজী তাতমাও জলসম্পর্শ করে না; তার আবার মহগুঘাসের 
যতো লোক উঠবে সেখানে । তার বলে কত হাল বল্দ জমি জিরেৎ তিন 
তিনটে সাদী১, ইটের দেওয়াল দিয়ে ঘেরা আঙিনা, 'জন1নী*রা২ বাঁডির 
বাইরে ষায় না, ছেলেপিলে নাতিপুতি, বাড়বাড়স্ত সংসার | 

সিরিদাস বাওয়ার কুমণ চেলার! মরগামায় একটা সাভা করেছিল । নেই 
কুম্ণ গুরুভাইদ্বের নিমন্ত্রণ করতে মহগুদাস এসেছিল ;__ আর সঙ্গে লগে 
গুরুদেবের দর্শনটাও হয়ে ঘাবে, এটাও ছিল ইচ্ছ]। 

সেই সময় মহগুদাস কিছুক্ষণের জন্য এসেছিলেন তাৎমাট্রলিতে। অত বড় 
একট। লোককে এর “খাতিরদারী” কী করে করবে, তাই তাকে এর! থাকতেও 
বলেনি। কেবল ভিঙিবোভ অপিস থেকে ডেকে আনিয়েছিল বাবুলালকে। 
গায়ের মধ্যে ভালা আদমির সঙ্গে কথা বলা লোক, বাবুলাল ছাড়া আর কে 
আছে। সেই সময় মহগুদাসই কথ পাড়ে, জাতের সন্বদ্ধে__তাৎ্মার1 ষে সে 
জাত নয় । রামচরিতমানসে তুলসীদ্রাসজী বলে গিয়েছেন যে, তার! ভস্ত্িমাছক্তি, 
একেবারে ব্রাহ্গণ না হলেও ঠিক ব্রাঙ্ষণের পরেই। পশ্চিমে সব জায়গায় 
কনৌক্গী ভাৎমার1 এই নাম নিয়েছে, আর নিয়েছে "জনৌ”৩। এই দ্বেখো, 


১ বিয্ে। ২। মেয়েছেলেরা। 
ও পৈতা। 
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বলে মইগুদাস তুলোর কুর্তার ফিতে খুলে বের করে দেখায় তার গার 
পৈতেটা--আঙ্,লের মতো! মোটা, সোনার মতে] হলুদ রঙের। 

মহগুদাস ততো গেলেন চলে, কিন্তু জ্বালিয়ে দিয়ে গেলেন আগুন 
্চাত্মাটুলিতে। 

ঢেশড়াই, রবিয়া, আরও অনেকে তখনই পৈতা নিতে চায় কিন্ত মহতে] 
নায়েবর] রাজী না। এসব জিনিস হট করে করে ফেলা কিছু নয়। বুড়োর! 
য় পায়_-ধরম? নিয়ে ছেলেখেলা ঠিক নয়। পচ্ছিমে করছে, পচ্ছিমের 
লোক তোকে হাতের আঙ্ল কেটে দিতে বল্লে দিবি? পচ্ছিমে এক সের 
আটার রুটি হজম হয়, এখানে হয় ? “গৌসাই”কে ঘ্াটাস না খবরদার !--যেমন 
আছেন তেমনি তাকে থাকতে দে ; খুশী ন। হন, অন্তত তোর উপর চটবেন না। 

তাত্মাদের পুরুত মিসিরজী, গত দুবছর থেকে প্রতি রবিবারে গোসাইথানে 
রামায়ণ পড়ে শুনিয়ে যান, আর এর জন্য এক আনা করে পয়স। দক্ষিণ পান 
পঞ্চায়েতের কাছ থেকে । তারই কাছে “পঞ্চর জিগ্াঁসা করে পৈতা নেওয়ার 
কথা । তিনি বলেন যে, মহগুদাঁস বাজে কথ বলেছে-রামায়ণে তন্ত্রিমাছত্রির 
কথা লেখা নেই। কেউ তীর কথা বিশ্বাস করে না। ঢেশাড়াই পরিষ্কার 
তার মুখের উপর বলে দেয় যে, তিনি অন্য জাতের নতুন করে পৈত। নেওয়া 
পছন্দ করেন না, সত্যি কথাট] চেপে যাচ্ছেন। তুমি খামকা ভয় পাচ্ছ 
মিসিরজী ; তুমি এলে গায়ের কম্বল চারাপাট করে মুড়ে, ইয়াঃ “গদ্দাদ্দার*» 
আসন পেতে দেব বসতে যেমন এখন পেয়েছ। চির-অ-কা-আল-.. 

বাওয়! ঢেড়াইকে থামিয়ে দেয়। 

গুভ আচরণ কতভ্‌' নেহি ছোই 

দেব বিপ্র গুরু মানই নকোঈ।”২ 

বলে, মিসিরজী চটে শালুর খোলে রামায়ণটি বাধতে আরম্ভ করেন । 

তারপর ঢেড়াইর| মরগামায় সিরিদার বাওয়ার কুম চেলাদের সঙ্গে, এই 
পৈতা নেওয়া নিয়ে অনেকবার দেখাশুনো করেছে । তারাও পৈতা নিস্কে 
বারণ করে তাৎ্মাদদের। টোড়াই চটে আগুন হয়ে যায় ;__কৃর্মী কৃর্মছত্রি 
হতে পারে, কিন্তু আমরা পতা৷ নিলেই পৃথিবী ফেটে জল বেরিয়ে যাবে॥ না? 

আমাদের কথা পছন্দ না, ত1 জিজ্ঞাস করতে এসেছিলি কেন? 
তাত্মাটুলি যখন এই ব্যাপার নিয়ে বেশ চঞ্চল হয়ে উঠেছে, তখন ধহয়। 

৭ 


২ ভাল আচরণ আর কোথাও রইল না। দেবতা, ব্রাহ্গণ ও গুরুকে কেউ আর মানে না। 
(তুলসীঙ্গাস ) 


শি 


দীন 


মহুভোর বাড়িতে এল তার শাল মুক্জীলাল, “কুটমৈতি'৯ করতে। তাত্মাটুলির 
ভাৎ্মাদের মধ্যে মহচ্চোই প্রথম বিয়ে করেছিল নিজের গায়ের বাইরে 
ভগরাহাতে, জিরানিয়া থেকে ন' মাইল দূরে । আজকাল “কুটমৈতি'তে কেউ 
এলেই বাড়ির লোক বিরক্ত হয়। কুটুম এসেই বলবেন “ভেটমুলাকাৎ*২ 
করতে এলাম | কিন্তু বাড়ির লোক সবাই জানে ষে, 'ভেটমুলাকাতে'র তখনই 
ঘরকার হয়, যখন নিজের বাড়িতে খাওয়া জোট। শক্ত হয়ে দ্াড়ায়। কুটুম 
এলেই দিতে হবে প1 ধোয়ার জল, খড়ম থাকলে খল়ম, বসতে বলতে হবে 
বাইরের ৰাশের মাচাতে, নিজের খাও না খাও তাকে ছুবেল। ভাত খাওয়াতেই 
হবে, পার আচানোর জল তার হাতে ঢেলে দিতেই হবেঃ কিন্ত এবার 
মৃঙ্গীলালের খাতির বেশি, সে পৈতা নিয়েছে । পৈতাট। কানে জড়িয়েই, সে 
দিদির বাড়ির দোরগোড়ায় এসে ধ্রাড়িয়েছিল। পাধুয়েই সে পৈতার কথাট! 
পাড়ে । মহতোর ছেলে গুদর ডেকে নিয়ে আসে ঢেশড়াইকে। পাড়াহ্বদ্ধ 
সবাই হুমড়ি খেয়ে পড়ে কুটুমের মাচার উপর | খাসা মানিয়েছে পৈতেট। 
কানে জড়িয়ে! আরে হবে না, এ যে আমাদের নিজেদের জাতের জিনিস | 
সেকালে আমাদের বাপঠাকুরদাদারা যখন কাপড় বুনত, তখন মাড় দিয়ে স্থতো 
মাজবার সময় সবাই কানে জড়িয়ে রাখত এক এক গাছ। স্থতো।। মাজতে 
গিয়ে স্থতে। ছি"ড়েছে কি কানের থেকে একগাছ। খুলে নিয়ে ছেঁড়াট] ভুড়ে 
দাও। পৈতা কি আর আমাদের নতুন জিনিস। 

সেকালের অস্ত্রিমাছত্রিদের পৃত-গৌরবের উত্তরাধিকারীর। উত্তেজিত হয়ে 
ওঠে | পচ্ছিমের কথ] ন1 হয় ছেড়েই দিলাম, এ জেলায় চার কোশ দূরের 
তাতমার। পৈতে নিয়েও যখন মাথায় 'বজর”৩ পড়েনি, তখন আমর] নেব না 
কেন? মুঙ্গীলালও এতে সায় দেয়। মহতো শালাকে কিছু বলতে পারে 
না। মনে মনে ভাবে ষে, তাৎ্মাটুলির লোকেদের দলে ভিড়াতে না পারলে, 
ডগরাহার তাৎ্মার্দের “বিয়াসাদী কিরিয়াকরম'-এর অন্থবিধা হবে, তাই 
মুীলালট। এই সব ছোকরার্দের নাচাচ্ছে। 

খালি ছোকরাদের মধ্যে জিনিসটা সীমাবন্ধ থাকলে ন' হয় মহুতে। ভাড়া- 
তাড়া দিয়ে ব্যাপারট। সামলে নিতে পারত। লাম্ু নায়েবও ছেলেদের দিকে 
হয়ে গেল, বাবুলালেরও নিমরাজি নিমরাজি ভাব, এই পৈত। নেওয়ার সন্ধে । 
হেঁপে। তেতর হা না কিছুই বলে না। ঠিক হয় পৈতে নেওয়া হবে। তবে 
এটা “কানফুকনেবাল। গুরুগৌসাই৪-এর অন্মতিসাপেক্ষ | 


১ কুটুন্বিত। ২ দেেখাসাক্ষাৎ। 
৩ বজ। ৪ দীক্ষাগ্ডর । 


পচ 


তিনি থাকেন অযোধ্যাজীতে । সেই একবার এসেছিলেন তাৎমাটুলিতে, 
যেবার জিরানিক়ায় “টুরমন'-এর তামাস1১ হয়। সকলের কাছ থেকে চাদ! 
নেওয়া হয়েছিল তাকে দেবার জন্ত । অনিরুধ মোক্তারের কাছ থেকে কিছু 
কর্জণ করতে হয়েছিল, তার “গদ্দীবালা কিলাসের টিকস'২ কাটিয়ে দেবার 
জন্য ; এগারে। টাকা সাড়ে তিন আনা ভাড়। 5 ন। না মহতোর বোধহয় ভূল 
হচ্ছে, ন' টাকা সাড়ে তিন আন, সে কি আজকের কথ। ; সাড়ে তিন আনাট 
ঠিক মনে আছে, তবে টাকাটা এগার কি ন”*-"বাবুলাল তূমিই বল না. “অফসর 
'আদমী'__-তোমর)"'-হিসেব টিসেব জানো -" 

বাবুলাল বলে, দশ টাক! সাড়ে তিন আনা । সকলেই জানত যে বাবুলাল 
দশ টাকাই বলবে; পরিমাণ, মাপ, সংখ্যা প্রভৃতি নিয়ে ঝগড়া উঠলে মাঝামাঝি 
একট! নির্ণয় দেওয়াই ভাল “পঞ্চ'ঘদের নিয়ম ।""" 

হা, যে কথ! বলছিলাম--মহতো। কেশে গল পরিষ্কার করে নেয় -'গুরু- 
গোসাইকে একখানা “পোসকাট”৩ লেখ! যাক। 

গ্রামে সাড়া পড়ে যায়-_অযোধিয়াজীতে পোসকাট লেখা হবে। গায়ে 
এর আগে কখনও চিঠি লেখা হয়নি । তবে মহতো নায়েবরা খবর রাখে ষে, 
ডাকঘরের মুন্সীজী চিঠি লিখতে নেয় এক পয়সা। মিসিরজী লেখে ভাল। 
কিন্ত সে কি ছু'পয়সাঁর কম কাজ করবে । যেমন জায়গায় পুজে! দিতে বাবে, 
তেমনি খরচ হুবে। "থানে” এক শয়সার গুড়ে পুজে। হতে পারে, কিন্তু 
অযোধিয়াজীতে পুজে। দেওয়] তে। দূরের কথা, পৌছুতেই দশ টাক1 খরচ হস্তে 
ষাবে। 

মহতো। পোসকাটের দাম দিতে চায় না; বলে পঞ্চায়তের ত"বিলে 
“খড়মহরা”ও৪ নেই । 

ঢেড়াইয়ের দূল জ্বলে ওঠে--“কী করেছ জরিমানার সব পয়স1 ? 

ছড়িদার পঞ্চদের বাচিয়ে দেয়-_-“পঞ্চর তার হিসেব দেবে কি তোমাদের 
কাছে? 

'ছ্যা দিতে হবে হিসেব”, “কেন দেবে না? 

একটা বড় রকমের ঝগড়1 আসন্ন হয়ে ওঠে । 

চেশড়াই নিজের বাটুয়া থেকে একট) পয়স। বার করে ঘেয়-_“এই আমি 
দিলাম পোপকাটের দাম। সকলে অবাক হয়ে ঘায়--ঢেশড়াইটা পাগল ইল 

১ ডিষ্বীক্ট টুর্ণামেন্ট (১৯১৭ ), যুদ্ধে সাহাযাই ছিল এব প্রধান উদ্দেশ । 


২ ইন্টার ক্লুঃস টিকিট। 
৩ পোস্টকার্ড। ৪ কানাকড়ি। 


শী 


নাকি! দ্বশের কাজ, একজন দিয়ে দিচ্ছে কি? আর একটু অপেক্ষা! করতে 
মহতে! নিজেই দিয়ে দিত। বোকা কোথাকার | 

ধাবুলানল ঢেশড়াইকে বলে “আর এক পয়সা লাগবে পোসকাটে? 
ভিঙিবোডের অফিসার--পৃথিবীর সব খবর তার নখদর্পণে। ঢৌড়াই আরং 
একট] পয়স1 ফেলে দেয় সকলের মধ্যে । 

হতে! বলে, বাবুলাল তুমিই তাহলে কিনে! পোসকাট দেখেশুনে 
চোড়াই তুই মিসিরজীকে রবিবারে দোয়াত কলম আনতে বলে দিস। 

ববিবারে মিসিরজী রামায়ণ পাঠের বদলে চিধি লিখে দেন; আর মেয়ের 
পর্বস্ত রামায়ণ শুনতে এসেছে । কী জোর দিয়ে দিয়ে লেখে! এখানে পধন্থ 
খস্‌ খস করে শব্দ শোন] যাচ্ছে, দেখতে দেখতে কালি ফুরিয়ে যাচ্ছে কলমে 
পৈতে নেওয়টা মিসিরজীর মনঃপুত নয়, কেজানে আবার ভুলটুল না লিখে 
দেয় পোসকাঁটে**' 

ঠিক হয় বাবুলাল চিঠি ভাকে দেবে । সকলে ভাকঘর পর্যস্ত তার সঙ 
যায়। 

তারপর চলে কত জল্পনা-কল্পনা, ডাঁকপিয়নের জন্য প্রত্যহ প্রতীক্ষা! । ক" 
চিঠি যিসিরজী লিখে দিয়েছিল কে জানে । একমাস অপেক্ষা করেও চিঠির 
জবাব আসে ন। গুরুগৌসাইয়ের কাছ থেকে। 

ঢেশড়াইদের আর ধৈর্য থাকে না। আবার গায়ে টেচামেচি আরভ হয়ে 
যায় এ নিয়ে। 


ঢটেশাডাই বলে--“আর কেউ না নিক, আমি একাই টৈত! নেব। কালই 
যাব সোনবর্গা।” 

অন্তরের থেকে সকলে এই জিনিসটাই চাইছিল । কেবল মনে মনে একটু 
ভয় ছিল,_কী জানি কী হয়; ডগরাহার তাত্মার1 পৈতে নেওয়ার পর 
সেখানে অনেকগুলে। গরুমোধ, ছু* তিন দিনের অস্থথে মার] গিয়েছে_-গরু গুলো 
খায়ও ন। দায়ও না, ছু তিন দিন গোবরের সঙ্গে রক্ত পড়ে, তারপর মরে যায়। 

যাক্‌, তাত্মাটুলির লোকদের চাষবাস গরুমোষের বালাই নেই। গুরু- 
গোঁলাইয়ের নাম নিয়ে তারা পৈত1 দেওয়ানোর জন্য বামুন ডেকে পাঠায় 
সোনবর্গা থেকে । 

তারপর একদিন গান্দ্ধৎ ছেলেবুড়ে! একসঙ্গে মাথা নেড়া করে আগুনের 
ধারে বসে, গলায় কাছির মতো! মোট পেতে নেয়। দুদিন গায়ের মেয়ে 
পুরুষর। আলাদা থাকে ; তারপর একসঙ্গে ভাতের ভোজ খেয়ে নিজের নিজের 


০৩ 


বাড়ি ফেয়ে। সেদ্বিন থেকে তাৎ্মায়। হয় “দাস” চোড়াই ভকত হয়ে 
বার চোড়াইদাস। 

বহুতো নায়েবধের বিরুদ্ধে পৈত। নেওয়ার ঘলের নেতৃত্ব কবে কী করে এসে 
পড়েছিল চৌঁড়াইয়ের উপর, তা সে নিদ্ধেই বুঝতে পারেনি । লোকে বোন 
হয় বুঝেছিল যে বাটিকা্ট1 নিয়ে তার দেওয়। আঘাত সমাজ সহ্য করে 
শিয়েছে। হিন্দ আছে ছোকক্লান্ব। আর পৈতার ব্যাপারে ওটা বজে ঠিক 
সবার বসবে কথাটা। ভার একট! ভ্বিনিস সবাই লক্ষ্য করেছে ষে, তই 
জোড়া “পঞ্চবের নিরুদ্ধে কথ বলুক, মহতো৷ সেরকম কড়া হতে পায়ে না 
আর ভেড়াইয়ের উপর। কেনে, তা বোঝে কেবনদ ষহভোগিক্সি আর 
ফহতো- আর অল্স-ত্বর় আন্দাজ করে ঢেড়াই। 


ভোড়াইদাসের নুতন জীবিক। 

স্টেোক়্াই “পাকী'তে১ কাজ করে। তার পাথরে কৌ হাতের পেখিগুদি 
গন্ত দ্বেত ছু বছরে আরও সবল হয়ে উঠেছে। গানের স্য় গলার স্বর ভারি 
হারি ঠেকে । ব্রাস্তা মেরামতের কাজের সব রহম্তই এখন সে জেনে গিক্েছে | 
বর্ধার আগে “ভিরেসিং'এ কী করে ফাকি দিতে হয়, কী কয়ে কেবল উপরের 
বাস চেঁচে নিষে রাস্তার গর্ভর উপর চাপা দিতে হয়, সড়কের ধারের চৌকোণা 
বাট্টিকা্ট৷ গর্তগুলির মাটি উপর উপর কেটে কী করে অফিসার ঠকাতে হয, 
াঙা পাথরের স্তুপ মাপবার সময় কেমন করে কাঠি ধরলে মাপে বাড়ে, সব 
ভার জানা হয়ে গিয়েছে । শেষের কাজটাতেই লাভ সবচেয়ে বেশী। এইসৰ 
কাজে “ওরসিয়র” বাবু আর ঠিকেনার সাহেব তাদের বকশিশ করেন ? কেবল 
শক হচ্ছে ষে এনজিনিয়র সাহেব কি চেরমেন সাহেৰ হঠাৎ এসে জের1 করতে 
আয় করলে, তাদের গুছিয়ে জবাব দিতে হবে। জেরায় মচকেছ কি 
গিয়েছ। তাহলেই “জিল1খারিজ'২। আর জেরায় উৎরে গেলেই পেট ভরে 
কবহিছুড়া'় ভোজ +--চুড়াদহির নয় দহিচুড়ার৮দই বেশি, চিড়ে কষ। 
হন দিয়ে থাও, ক।চালহ্ব! পাবে 5 মিঠা দিযে খেতে চাও গুড় পাবে উয়াঃ 
দানানধার গুড়, একেবারে লল্লস্‌ লল্লন্‌ | 

রাস্তার পাকা অং্শটির উপর দিয়ে গরুর গাড়ি গেলে শনিচরার। 
গাক্ষোয়ানদের ভয় দেখিয়ে পয়সা আদায় করে। চেড়াই এ কাজ করতে 
পারে না, তার ভয়-ভয় করে,-গৌসাই আর রামজী সব দ্বেখতে পাচ্ছেন 

১ কোশী-শিলিগুড়ি রোডে । ২ বরখাম্ধ। 


সভীনাথ--৬ ৮১ 


উপর থেকে । বরঞ্চ একলা থাকলে গাড়োয়ামকফে সাবধান করে দেক্স। 
টো়ই জানে যে গাড়োয়ানের কাছ থেফে পয়সা নেওয়া পাপ? ঠকাতে হয় 
সরকারকে ঠকাও, চেরমেম সাহেবকে ঠকিয়ে পয়সা রোজগার করো । 

এই সেদিনও ছুটে! ছেলে গাড়ির রেস দিচ্ছিঙ্গ। একজনের ছিল বজদের 
শ্াম্পনি?১, আর একজনের থোলা গক্ষয় গাড়ি । তুমুদ উৎসাহের সঙ্গে তার। 
ছুক্ষনে পাঞ্জা দিচ্ছে, আর শ্র্াম্পনির গাড়োয়ানট। হাসন্ে হাসতে বলছে, 
'এইও ! যে গাড়ির ম্প্িং নেই সে গাডি মাটিযর় উপর দ্বিয়ে চালাও, পাঁকা 
রাস্তা থেকে নামো শীগগির ।? 

“ওরে আমার হাওয়াগাড়িওয়ালারে 1 

'জলঘ্বি নিচে ভাগো, কাচ্চীতে২।” 

“ছুটে! চাকাতেই থে “ফুলে কৃপে৩। চায়টে চাক? থাকলে ন! জাদি 
কী করভিস। একখান হাওয়া গাড়ি আস্থক না পিছন থেকে ? অমনি 
'সটকৃদ্ম” হয়ে যাবে । শ্রড শুড় করে নেমে আপতে হবে এই 'নালায়েক'- 
'এর৪ পাশে । 

চেশাডাই তাদের দুজনকেই রাস্তার কাচ? অংশটিতে নেমে আসছে বলে । 

_-তুই কোন ডিট্টিবোডের নাতি ষে আমাদের মানা করতে এসেছিস? 
প্রত্যেক বছর আমরা বলে জিরানিয়া বাঙ্গারে ফস নিয়ে আসি বেচতে । 
তোদের সর্দারকে পয়সা দিয়ে এই আসছি, এখান থেকে কোশভরও হবে নাঃ 
আর তুই কোন “ক্ষেতের মূলো” লাল চোখ দেখাতে এসেছিস আমাদের 
শপর। 

ঢেশড়াই তাদের বুঝোয়-_আরে কথাটাই শোন আমার | খানিক আগেই 
রোডসরকার আছে $ তালে মহুলদারের নাম শুনেছিস। রোভসরকার আর 
সর্দারের মধ্যে সাট আছে । একজন পয়স৷ নিয়ে যেতে বলে দ্বেয় “পাক্কী'র 
উপর দিয়ে; আর একজন খানিক আগেই আবার ধরে পয়স। নেওয়ার জন্তে |; 

“তাই নাকি !, 

হু জোড়া সশঙ্ক চোখ আরও বিস্ফারিত হয়ে ওঠে, “সত্যি ? 

তোমার নাম কী ভাই? “আর তোমাদের?” "ধুসর? সোনৈলী 


১ দুই চাকার এক রকম গাড়ি । এঠ গাড়িশুলিতে সাধারণত লোহার ন্প্রং লাগান থাকে । 
কাচা রাস্তায় । 
৩ “আঙুল ফুলে কলাগাছ'-এর স্থানীক্ ভাষায় ইডিয়ম। 
৪ অযোগ্য। 
৫€ সামান্য লোক । “মশ। বলে কত জল' এই এর্থে ব্যবহৃত হয় । 


ছে 


থানায়? গল্প জমে ওঠে। খয়নি বেরোয়। সেখানে রাজন্বারভাঙ্গার 
তহশীল কাছারি আছে, প্রকাণ্ড গ-**গুরুজীর ইস্ছুল আছে। 

এম্বের গাঁড়ি চলে যায়। আবার অন্য গাড়ি এসে পড়ে ক্যাচর ক্াচর 
শব্ধ করতে করতে, বলদের গলার ঘণ্টা বাজিষে, উভভন্ত ধুলোর পঙ্গে পালা 
দিতে দিতে । 

টেডাই গান বন্ধ করে আবার তার্দের সঙ্গে কথ বলে। কত গীয়ের 
কত আজব আজব খবর শোনে । কোথা থেকে কোথায় চলে গিয়েছে রান্তা ৷ 
এরাম্তার আরস্ভক কোথায়, আর শেষ কোথায় সে জানে না। কেডজানে ন। 
যোধ হয়। কোনো গাড়ি আসছে ভুট্টা নিয়ে, কেউ গাড়িতে আসছে 
কাছারিতে মোকদ্দম। করতে, কেউ আসছে রুগী দেখাতে । দেশের বিরাটত্বের 
একট] আবছা চায়! পড়ে তার মনের উপর; তার রাস্তা তোয়ের করার সঙ্গে 
এত্ত লোকের এত গাড়ি আস যাওয়ার একট? সম্পর্ক আছে মোটামুটিতাবে এ 
জিনিসট। সে বোঝে । “পাক্কী”তে কাজ না৷ করলে এ জিনিস বোঝা যায় না। 

কিন্তু এসব কথ! মনে হতে পারে ন'মাসে ছ"মাসে, এক আধ মুহুর্তের জনয । 
এ সবের সময় কোথায় ! তার গ্যাং-এর কেউ কেউ গাড়িতে মেয়েছেলে দেখে 
হয়তে। ততক্ষণ রাজকন্যা স্বর্গ আর রাজপুত স্দাবুচেব “প্রমের গান আরম্ভ 
করেছে । কেউবা হেসে ঢলে পড়ে, এ ওর গায়ে; খোয়ার টুকরে) ছুঁড়ে 
মারবার ভান করে। ঢেড়াই সব বোঝে, দেখে মুচকে মুচকে হাসে। 
একট রহস্যের কুয়াশায় ঘেরা এই মেয়ে জাতটা, তার জানতে ইচ্ছা করে, 
বুঝতে ইচ্ছা করে। সে মুখে একট] নিলিপ্ত ভাব দেখিয়ে তার কৌতুহল 
গপা দিতে চায়। আর মেয়েদের কথা ভাবতে, গেলেই কোথা থেকে কখন 


যে এসে পড়ে যত নষ্টের গোড়! এ ভুখিয়ার মান্টার কথা কথা বুঝতেই পারে না। 
দুথিয়ার মা তার কোনো অনিষ্ট করেনি একথা 1 ঠিক; ১ কিন্ত তার উপরে 
কোথাও অবিচার করা হয়েছে এ কথ। বুঝবার মতে! বুহ্ধি তার হয়েছে। 
আর মহতোগিক্সী, কিছুদ্দিন থেকে টঢোৌড়াইয়ের সঙ্গে খুব আলাপ জমাবার 
চেষ্টা করছেন; তিনি ঢেশাড়াইয়ের ছোট বেলার গল্প, বেশ রং চং দিয়ে, তাকে 
নিয়েছেন কয়েকদিন ! বাপ মর] ছেলেটাকে গৌসাইথানে ফেলে দিয়ে, মা 
গিয়েছিল 'গট্গটিয়ে “সাগাই” করতে! তাই এতদিন পরে মহতোগিক্নীর 
মায়ের প্রাণ কেদে উঠেছে ঢোড়াইয়ের জন্ত। পাক। কাঠালের ভিতরের 
বৌট। দিয়ে তরকারী রেধে তিনি ঢোড়াইকে আদর করে খাওয়ান, আর এ 
্ঃ চি সনি তার হাতে-খড়ম-পর! ' পু মেয়ে ফুলঝরিয়। দূরে বসে 
চ885555811রিটি 


৮৩ 


২/ছুখিক্বার মা না হব বদ সেনাহত্ব ঢৌড়াইকে টান মেরে ছুড়ে ফেলে 
দিয়েছিল, কিন্ত মহতো। নায়েবর। সে সময় কী করছিল? ভাতম। জাতট। কী 
করছিল ? বাওয়। ছাড়া আর কেউ, তার কথা৷ ভাবেমি কেন? সকলের 
বিরুদ্ধেই তার অনেক কিছু বলার আছে। আর রামজী “বজরংবদী 
যহাবীরজী”১ তারা কি তখন ঘুমিয়ে -ছিলেন? এদের উপরও অভিষাম 
ধনিয়ে ওঠে ভার মনে। 


সামুরর সন্দর্শনে 


রাস্তার কাঙ্জ করার সময়, ঢেড়াইয়ের রাজোকস কথা মনে আনে। 
খনিচরার। মধ্যে মধ্যে বলে, কী রে ঢেশডাউ স্বপ্ন দেখছিস নাকি? তোর 
গৌঁফের রেখা দেখ দিচ্ছে ) এবার একটা সাদী করে ফেল। 

€ধেৎ 1? 

“ধেৎ আবার কি। তবে মেয়ের বাপকে দেবার টাকার যোগাড় করাই 
শক্ত । কিরিত্তান হতিস, তো সামুয়রের মতো! সাহেবের টাকা পেতিস।” 

পার্দরি সাহেব সামুয়রকে যলি সাহেবের বাগানের মালীর কাজ্ছে বাহাল 
করিয়ে দিয়েছিলেন । পুরনে! নীলকর পরিবারের সব সাছেবই চঙ্গে যাচ্ছে 
একে একে জিরানিয়! থেকে । মলি সাহেবও কয়েক বছর থেকে যাব বাব 
করছে । জমি জিবেৎ বেচতে আরম্ভ করে দিয়েছে অনেকদিন থেকেট । 
অমির দাম নাকি শীগপিরই কমতে পারে এইজচ্া এই বছরটায় সম্পত্তি বিক্রির 
হিড়িক পড়ে গিয়েছে সাহেবদের মধ্যে । মলি সাহেব, তার চাকর-বাকর, 
ভাক্তার, উকিল, আত্মীয় অনাত্মীয় অনেককেই যাওয়ার আগে কিছু কিছু 
টাকা দিয়ে যাবেন, এ খবর এই অঞ্চলের সকলেই জানে । অনেকের টাক 
শোন। বাক পাদরি সাহেবের কাছে জমাও করে রেখে দিয়েছেন । এখন 
বিসারিয়া কুণ্তির সম্পত্তিটা হ্ৃববিধামতে৷ দামে বিক্রি করে দিতে পারলেই 
যি সাহেব চলে যেতে পারেন জিরানিয়া ছেভে। শনিচরা এই মলি সাহেবের 
টাকার কথাই বলছিল । 

সামুরও এখন জোয়ান হয়ে উঠেছে । খাঁদ। খাদ মুখটা, কিন্ত সাহেবের 
যতে। টকটকে চেহার। হয়েছে তার । কুঠির সাইকেলে চড়ে ঢেশড়াইয়ের 
সম্মথ দিয়ে, ভাঁকঘর থেকে সাহেবের ভাক নিয়ে আসে প্রত্যহ । আর শিঃ 
দিতে দিতে রোজ সন্ধ্যার সময় তাড়ি খেতে বায়। 


১ বীর হনুমানের একটি নাম। বজ্রের মতো শক্তি বার। 
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'এীদ্ভাথ সামুয়র আসছে । ওর গৌফ উঠছে দেখেছিস ভুট্টার চুলের 
মতো।? 

চেঁড়াই হেসে ফেলে। সত্যিই সাইকেলে সামুয়র আসছে । মাথায় 
একথান কমাল বাধা 

'ুমাল বেঁধেছে গ্যাখ নাঁ_ঠিক ছুরিভালাবেচা ইরানী মেয়েদের মতে1। 
নিশ্চয়ই ভাঁকঘর থেকে আসছে ।” 

'“মোচের রেখাটা কামিয়ে নে সামুয়র' সকলে হেসে গঠে। সামুয়র 
সাইকেল থেকে নেমে পড়ে! এর] এক ডাকে সামুয়রকে আসমান থেকে 
দ্রষিতে এনে ফেলেছে ; কত কথা সে সাইকেলে ভাবতে ভাবতে আসছিল 1-:. 

নূতন আযমাটি দেখতে জ্জনতে বেশ। আলিজান বাবুচির সঙ্গেও তার 
আশনাউ আছে, আবার সামূয়রের সঙ্গেও । গত বছর সাল শেষ হওয়ার রাতে 
গির্জার হলছঘরেপ পাশের ছোট ঘরে,_যে ঘরটায় মতির মার্বেলে ক্েষসাঁহেবরা 
বিজের নিজের তকদীর দেখছিল১-_(সইউ ঘরটায়_-অর্ধেক রাত হবে ভখন-_ 
বাইরে পোষের শীত. বরফের মতো! ঠাণ্ডা-_কিন্ত ঘরটার ভিতস কী গব্রম 1 
আয়ার গাউনটায় কী তন্দর গন্ধ, £মমসাতেবের শিশি থেকে চরি কর 
খোশবায় 3 অটে] দিলবাহারের চাইতেও 'ভাল গন্ধ, ভার সঙ্গে মিশেছে সিগারেট 
আর পিয়াজের গন্ধভরা আয়াটার নিশ্বাস,_সেদিনের নেশার ঘোরে সবই মধুর 
লেগেছিল । বাবুচি এক নম্বরের ঘুঘু-_-বাড়িতে তার ছু ছুটে] বিবি 1... 

এদের ডাকে সামুয়র বিরক্ত হয়েই সাইকেল থেকে নামল । হাল লাগে 
না এগুলোর সঙ্গে কথা বলতে । সবে সে সিগারেটট। ধরিয়েছে। ভাগ্যে 
'স কিরিস্তান, না হলে এ লোকগুলো! তার মুখ থেকে সিগারেট কেডে নিয়ে 
টান মারত। রাজার জাত হয়ে লাভ আছে। সেই জন্যেই না আলিজান 
বাবুচি মাংসট। খাওয়ায় ) সাহেব তাকে টাকা দিয়ে যাবে বলে; আয়াটার 
সঙ্গে আলাপ জমাবার স্থবিধে হয়। 

চেঁভাই ঠাট্টা! করে বলে, “সামুয়র, তোর সায়েব শুনছি যাবে না? 

সামুয়র বলে, ও না! গেলেও আমার ভাল, আবার গেলেও ভাল। না 
গেলে এ আরামের কাজটা তো থাকবে । আর গেলে তো কথাই নেই-_ 
টাক] পাওয়া যাবে । কথায় কেউ হারাতে পারবে ন! সামুয়রকে। হু-একট। 
মালগ1 আলগা কথা বলবার পর, সে চিঠি আর খবরের কাগঙ্ছের তাড়। হাতে 
নিয়ে আবার সাইকেলে চডে। 

১.025৪85) £৯2108. এ ঘরে স্ষটিকের একটি গোলাকার পাত্রে থুৃহানদ্গের পবিত্র জল 
বাথা থাকে 
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“দেরি হলে সাহেব চটবে ৷ কিছুদিন থেকে দেখছি সাঁছেবের গ্েজাজট। 
যেন ভাষ্বের কুকুরের হতো! হয়ে রয়েছে । 

“তোরই তো নিব ; আবার কেমন হবে ? 

ররর সারা 
এই গেঁয়োগুলোকে তাক লাগিয়ে দেবার জন্য৷ 

আরে! জোরে চালা । আঁগের গরুর গাড়িতে লাল শাড়ি দ্বেখেছে, গুকি 
আর আন্তে চালাতে পার়ে।” 

বিরষা বলে--“বিলকুল লাখেড়1১ হয়ে গিয়েছে । আমি দেখেছি কিরিস্তাম 
হলেই এষনি তয় | সব বুদ্ধি ছেলেবেলাতেই খরচ হয়ে যায় ।+ 


। ফুলবঝরিয়ার খেদ ও শাপমুক্তির জন্য প্রার্থনা 


ঢেশড়াইকে নেমস্তক্ল করে খাওয়াচ্ছে মহতোগিক্লী। তার আজকাল 
খাতির কত। 

বাবুলাল নাকি মহতোশিক্লীর কাছে বলেছে যে. চেরমেন সাহছেষ সফরে 
যাওয়ার সময় হাওয়াগাড়ি থামিয়ে রাম্তায় ঢোড়াইকে জেরা করেছেম। 
ঢেশড়াই জেরা খুব ভাল জবাব দিয়েছে। বাবুলাল সঙ্গে ছিল সেই হাওয। 
গাঁড়িতে । সেই কথাই মহতোশিস্নী শোনাচ্ছিলেন ঢেশড়াইকে | চেপড়াইয়েরও 
এ প্রসঙ্গে উৎসাহ কম নয়। মহতোগিক্লীর সম্মুখে তার ছিল একট] সংকোচ 
ভাব। কিছুক্ষণের জন্য ঢেড়াই এ ভাব ভূলে যায়। তাকে ধাওড় পাগুনি 
ষ চেরমেন সাহেব জেরায় হারিয়ে দেবে! এতদিন তাহলে জাতের 
'বৃজুর্গ'দের২ কাছ থেকে সেকি কেবল “পাটকাঠি ভাঙতে' শিখেছে । দলের 
মধ্যে বয়স কম দেখে, তাকেই জিজ্ঞাসা করতে এসেছিল । এমন “মৃহ তোভ”৩ 
ভবাব দিয্সেছে যে বাছাধনের চিরকাল মনে থাকবে ।-"আনন্দে গুদর়ের মার 
কাতলা মাছের মতো মুখ থেকে কালো দাঁত ছৃপাটি প্রায় বেরিয়ে আদে। 
হঠাৎ তার ঢেশড়াইকে হন দেওয়ার কথা মনে পে । ঢেশড়াইয়ের পাতার 
পাশেই মাটির খুরিতে হন রাখা হয়েছে । 

“ওরে ফুলঝরিয়া টোড়াইকে একটু হন দিয়ে যা।” ফুলঝরিয়া ভার মেয়ে । 


একেবারে লক্ষীছাড়া হযে গিয়েছে। 
বড়দের, গুরুজপদের। 
মুখ ভাতা : কর্ডা আব পযুক্ক 'টন্তর | 
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ভার পায়ের দিকটা! খুব সরু | হাতে খড়ম পরে, প্রায় হামাগুড়ি দিয়ে-লে 
চলাফের। করে। ্‌ 

থাক, থাক, আমি নিজেই নিচ্ছি__বলে ঢেড়াই খুরিটা.থেকে ছুন নেয়। 

“নিজ্জে নেবে কেন। কী যে বলে আমার “বাচ্চা তার ঠিক নেই! 
ফুলঝরিয়াকি আর এখন সেই ছোট আছে। এই কথ। বলে যহতোগিস্সী 
নিজের মেয়ের বয়ন সম্বন্ধে মেয়ের সম্মূখেই এমন একটি নির্লজ্জ ইজিত করে ষে 
ফুলঝরিয়া ও ঢোড়াই দুজনই লজ্জা! পায়। থট্‌ খু করে উঠোনে খড়মের শব্ধ 
হয়। দুরে চলে যাচ্ছে শকটা___ফুলবারিয়া বোধ হয় বাইরে গেল। তার 
শরীরের উপরের দিকটা অস্বাভাবিক রকমের পুষ্ট । 

“ওরে ফুল্লবারিস্বা! কোথায় গেলি আবার | লজ্জ। হয়েছে বুঝি । কোথা 
দিয়ে ষে পরমাত্মা কী করেন, কী রকম যোগাযোগ ঘটান, বোঝা শক্ক। 
কাঁকে চালের খাপর! উদ্টে দেয়, আর তার থেকে চলে ঘরামির রোজগার 
তবে সব জিনিলের সময় আছে । ভার খেলাপ হওয়ার জো নেই। জিয়লের 
ডাল বর্ষাকালে লাগাও, পচে যাবে ঃ আর চোৎবোশেখে পোতো শুথনো 
ধুলার মধ্য তাও লেগে যাবে।” এ একট! কথার মত কথ! বলেছ 
গুদরীয়াই।” হঠাই যহভোর গল শুনে ঢেড়াই চমকে ওঠে,_ও তাহলে 
উঠোনেই আছে। এতক্ষণ সাড়া দেক্সনি। মহতভোই নিশ্চয়ই তাহলে গুদরের 
মাকে দিয়ে এই সব করাচ্ছে । গুদরীমাই ভাকসাইটে মেয়েমাহৃষ ঠিক, কিন্ত 
এভ খাওয়ানো -্বাওয়ানোঃ এত সব, এ মহুতোর মতে। মাথাওয়ানা! লোক 
পিছনে না থাকলে, এক] গুধরীমায়ের দ্বার সম্ভব হত না। বাবুলালও হয়তো 
আচে এর ভিভর | হয়তো কেন, নিশ্চয়ই | সেই জন্যই না চেরমেন সাহেবের 
জেরা করার গল্প করেছে । দুখিয়ার মা-টাও থাকতে পারে এর মধ্যে । তিনিও 
পাকেন সবদ্ঘটে । “এ শিউজীর মাথায় খানিক জল চালা, ও শিউজীর মাথায় 
গাঁনিক জল ঢালা, ছুনিয়ার শিউজ্জীর মাথায়, জল ঢাল? তার চাই-ই চাই১। 

চেশড়াই অনেক দিন আগেই মহতোগিন্ীর এত আদর যত্বের উদ্দেশ্য 
বুঝেছে । সে ধ্রাছোয়। দিতে চায় না। 

“আর চারটি ভাত নেবে না? ওকি ছাই খাওয়া হল? এই জোয়ান 
বয়সে এ চারটি ভাতে কী হবে? এই ফুলঝরিয়া আমলকিব্র আচার দিয়ে 
যা! ওমেসের আবার বুঝি লজ্জ] হয়েছে । সর্ষে দিয়ে নিজে হাতে আচার 
করেছে আমার মেয়ে । কোথায় গিয়ে সে মেয়ে বসে থাকল এখন কে জানে । 


১ স্কানীর ভাষার এর অর্থ -সবঘটে বিরাজমান থাকা । আবশ্বঁক অনাবশ্যক সব কাজেই 
2175 স্বেপডয়া এবং কোনো কাজই ঠিক করে না করা । 
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নিজে আচার তৈরি করে, নিজেই দিতে ভূলে গেল । কীষে আবার কপালে 
ভগবান লিখেছের কে জানে। গুদয়ের বাপ আবার সেদ্গিম বজেছিজ ছে 
সরফায় নতুন ফান করছে- হেয়ের বিয়ে, তিন ছেলের ম। হওয়ায় বয্বল অ। 
হওয়া! পর্ষস্ত, হতে দেবে না। দ্বিলেই কালাপানির সাজা । ঘোর কলি! 
এও চোখে ঘেথতে হুল, কানে গুনতে হুদ রতিয়া, রবিয়া, বাস্থয়া বাই 
কোলের মেয়ের পর্যন্ত বিয়ের ঠিক করে ফেলেছে । ভগরাহা থেকে আহার 
'ভাই সেদিন এসেছি ; সে বলল যে সেখানে একজন ষুসলমানের বাঁডি একট" 
বিয়ে হয়েছে, বরকমে দুজনেই এথনও পেটে । 


যহতো। উঠোন থেকেই ঠাষ্টা করে, তোযার ভাইয়ের তো কথা । 

আমার ভাই কি বিচে কথ! বলেছে । সকলকে নিজেদেয় হতে! মলে 
কোয়ো না। 

আচ্ছা, আচ্ছা, তোষাযর় তাই এত সত্যবাদী ষে মুখ দিয়ে ষে কখ। সার 
করে, তা ফলে যায়। এখন এ পেটের দুটোই যদি মেয়ে হয়, কি দুটোই ঘি 
হেলে হয় ভাহলে ? তোমাদের গায়ে গ রকম বিষে চলে নাকি ? 

মহতোগিষ্্রী ভাইয়ের কখা সরল মনে বিশ্বাস করেছিল। সে অপ্রত্তত্ত 
হয়ে বলে, আচ্ছা ও কখ! যেতে দাও) রবিয়া আর বাহ্য়া কোজের লেষের 
বিয়ে ঠিক করেছে কিনা? এখন আমার বরাতে কী আছে জানি ন।। 
আমরা তো ধাওড় না যে সোমত্ত মেয়ে ঘরে রাখব ; আর যেসব পরীবগ্তলোর 
টাকার অচাবে কনে জোটে না, সেগুলো! বদ নজর দেবে তার উপর |... 

চৌঁভাউ উঠে পড়ে। মহতেণ নিজে তার হাতে জল চেলে দেয় ।১ 

'ফুলঝরিয়া ! ও ফুলবারিয়! সকড়ি কি তুলতে হবে না? 

ফুলঝরিয়া তথন বাড়ির পিছনের কলার ঝাড়ের পাশে বসে আকাশপাতাল 
'আবছে 1---কী পাপই না সে আগের জন্মে করেছিল । তারই উপর গৌলাইফের 
ষন আক্রোশ । কোন পাপ সে করেছিল জানে না। ভবে কেন সেহ্বাতে 
খভম পরে থাকবে? কেন অন্ত দশজনের মতে সে চলভে ফিরে পাসে না? 
'তাত্মাটুলির অন্ত মেয়েরা বন্ধে যে সে রূপের গর্বে গত জন্মে শিউজী'ফে ২ 
লাথি মেরেছিল ; তার বাবা বলে যে সে মরদকে দিয়ে নিশ্চয়ই পা টিপিয়েছিল 
আগের জন্মে। ছিছিছিছিছি! কেন ভার দুর্মতি হয়েছিজ। মরদে 
টিপবে ঝোটাহার প1! শিউজীর মাথায় দে মারতে গিয়েছিল নাশি ! 


১ আচানোর জল ঘটি থেকে নিমন্ত্রিত ব্যক্তি (নজে ঢেলে নেওয়।, বাড়ির লোককে অপমান 
করা বলে গণা হয়। 
১ মহাদেৰ : শিনলিঙ্গ | 


শাদ্িই তার হযেছে । রেবণগুদী কিন্ত বলে অন্ত কথা! । সে বলে যেঠিক 
যেখানটায় লে জন্মায় সেই জায়গাটায় যাটিয় মিচে নিশ্চই কালে। বিড়ালের 
হাত আছে। জন্মানোর ছ'দ্িনের মধ্যে কাকভাবিছে ভাজ সরষের তেজ, এ 
পায়ে যাক্িশ করাতে পারলে, তবে প্র বিড়ালের হাড়ের দোষ কাটাতে পান্পত। 
তা সে সঙ্য় তো! আার যা বাবা রেবণগুলীকে দেখায়নি | দেখায় ছ'মাস পরে । 
তখন আর দেখিয়ে কী হবে। তার বাবাকে ভাগপরবাছায় বৈদজী৯ বজেছিল 
ছে এখনও যদি সতত সয়া ভূড়ো শিক্পাজজের পেট চিনে, তায় গর গত্ঘষ 
নাতিস্কৃড়ির ঘধ্যে পা ঢুকিয়ে বসতে পার] যায়, তাহলে অনেকট। উপকাষ 
পাওয়। ষেতে পারে । ভা ফুজবনিয়ায বাবা আজ পর্ত্ত একটাও শিয়াল ধরার 
বাবস্থা করতে পারঙ্গ না। অতদিন ফুলবরিয়ায় মনে আশ! ছিল ষে পল্জ, 
চলেও ভার বিষে হয়েই ধাবে। কেননা কে না জানে ষে ভাত্মাদ্বের বিষ্বেক্ষে 
সেয়ে বাপ "কা পায়; আর এই টাকার জন্য কত গরীব ভাত? বিনে 
করতে পায়ে না, বহুদিন পর্যত্ত । তার ৰা টাক] যদি না চায়, ডাহলেঈ 
ছুটে রাধ] ভাত পাওয়ার লোভে, কত মরদ তাকে বিয়ে করতে রাজী হছে । 
কিন্ত এ কি 'সরাধ'স্র্র কাচ্ছনের়ং কথা শোনা যাচ্ছে কিছুদিন থেফে। 
মেক্েব্স বাপ হয়েও খোসাযোষ করতে হবে ছেজেন্র বাপকে ? ছোট ছোট 
বেসন বাপর1 তাত হয়েও বরের বাপের ছুয়োরে ধক্গা দিচ্ছে । হে্গাস কা, 
টাকা পর্ধস্ত দিতে তৈরি মেয়ের বাপ; টাকা! বুঠকুনিয়ার বাপ তে! 
পতন বছরের বুচকুনিয়াটার বিয়ের জন্ভে অনিরধ মোক্তায়ের কাচ থেকে কর্ডউ 
করে ফেলল । তাকে দোষই বা দেওয়া যায় কী করে [স বেচার' 
কাঙাপানি খেকে প্রাথ বাচানোর জন্ক ছেলের বাপকে টাকা দিয়েছে । আখন 
এই “হাওয়ায়? কে আর ফুজঝরিয়াকে বিয়ে করতে যাচ্ছে । এই “সরাধ”-্খব 
কান্থৰ সতাই তারই “সরাধ'-এর (শ্াদ্ধর ) জন্য হয়েছে । আজ ষে রোগ?, 
কাঙ্জ সে যোটা হতে পারে ; আজকের ছোট, কাল বড় হতে পারে ও কিছ্ছ 
হাতে খড়ম পর1 মেয়ে কোনোদিনই পায়ে চঙ্গতে পারবে না হাছাব 
শিয়ালের পেটে পা ঢুকিয়ে বসে থাকে।। এখনও কি ভার পাপের প্রান্ক্চিত 
হয়নি 1 নাহলে সরকার আবার তাকে শান্তি দেবার জনা এ “সরাধ»এর 
কাকুম করছে কেন। সরকার তৃষিও ভো ভগবান। তোমারই দয়া 
'বলগাভি, হাওয়াগাডি চলে । যগাবীরজীর মতো তামার তাকৎ ? চেরমেন 


১ হাতুড়ে ড'প্তার। 
১. “নাগ আইনের বিকৃত উচ্চারথ । “সরাধ' কথাটির শবগত অর্থ শ্রা্ধ। 


৮৯ 


সাহেব তোষার “খাব্বাম” | অত ক্ষমত] বার, তার ফুজবরিয়ার মতে। নাষান্ 
মোষের ভপর রাগ কেন? 

'এ গ্রে ফুলধারিয়1! চেঁচিয়ে ঘে আমার গল1 ফাটল, কথ। কি কানেই যায় 
না। বিষ্বের কথাতেই মাচার় উপয় প। উঠল নাকি? 

শতবার ক্ষমতা যদি তার থাকত, ফুলবরিয়ার ছু চোখ ফেটে জল 
এসে গিম্েছে। যাকে দেখে সে চোখ মুছে মেয়। দেখে ফেলল নাকি ম11 

“এত ষাকড়লার জাল এই কল! গাছের দিকে? দ্বেখ! যায় ন। অথচ 
চোখেষুখে জেগে বায়। আজ সকালেও ছিল না। মাকড়সার জবান নাকে 
লাগলে বড় নাক চুলকোয়; না মা? 


ব্রান্চিনস্্া আও 
তাত্মানীদের 'ধানকাটনী"র বাক্যে যাত্র। 


কাত্তিক অস্তরাম মাসে তাত্ষ। পুরুধষের রোজগার কিছু অনিশ্চিত হয়ে 
আঙদে। ঘরামির় কাজ কষে যায় অথচ কুয়ে! পরিষ্কার করার কাজ তখনও 
অগ্রন্ঞ হয় না। বোধ হয় সেই জন্যই ভাত্ম মেয়ের অধ্রানে বায় ধান 
কাটতে । তারা ফিরে আমে পৌষের শেবাশেষি । পুবেই ধায় বেশি, 
মায়সী, জাযৌয়, রুতব। থানাতে। গুদিকে রোজগার বেশি, বাঙ্গাল মূলুকের, 
কণছে কিনা, মেই জন্ত ; কিন্তু রোজগার বেশি হলে কী হয়, “পানি বড অরম 
আওয় বড্ডা বুখার'ং | তার উপর ওদিকে “মিয়া বেশি৩। সব মময় 
“ভাতপাত' বাচিয়ে চলাও শক্ত, এ “পাট আর পানির? দ্বেশে | তাই অধিকাংশ 
বছক্লেই ভাত্মা মেয়েরা যায় পচ্ছিমের কমলদ্রাহ1, বভহুড়ী, ধোকড়ধার1 এই 
সন থানাযর়। এসব জান্নগার জল ভাল “আধাসের লাভ, হজম করতে আধ! 
ঘণ্ট11১ বড় খিদে পার এই যামশকিল। কিন্ত গেরভ্তর! ভাল লোক। ষে 
মজুরী কষ থাক্ষ তাকে তার কাজে নিতে চায় না ;--বলে সত 'পুকুবের 
বিমারী দিযানী লোগ?ও 7 এরা হজম করতেই পারে না, তার কাছ করবে 
কাঁ? ভবে মন্রের চাছিদ। পশ্চিমে কম ; তাই গঙ্জাজী, কোশীজী পার হয়ে, 


চা+র। ২ জল ৰড় খাত্রাপ আর ম্যালেরিয়!। 
- সুমলষান বেশি ও পূর্বের রুপ্রলোক। 


৩ 


জের আর ভাগলপুর জেলার, হাজায়ে হাজারে মন্ধুর যজুরনী এদিকে আসে 
দানকাটমী*র সময়। তাঁদের মতো পরিশ্রম করতে তাত্যানীর1 পারে না। 

ই ধান কাটার সময়, মহতোর পরিবারের মেয়ের! আর ভুথিক়্া মা ছাড়া 
ভাত্ষাটুলিতে আর ফোনো। তাতষ মেয়েই থাকে না। সেই জন্ত অস্্ান পোষ 
বাসে বাঁভির সব কাজই তাত্ম! পুরুষর! নিছে হাতে করে। এই সষয় পাড়ায় 
ন*1 ভাঙের মাজা! বেড়ে যায়। “ধানকাটনী”র দল দেড় মাদ পরে ফিরে এলে 
প্রতি বারই পুরুষদের এই সমক্সের কৃতকর্ষের ফিরিস্তি, যহতোগিন্নী, পাড়ার 
য়েদের শুনিয়ে দেন) 'ঝোটাহারা” তখন নতুন আনা ধানের মালিক ; 
(রাকে সরা জ্ঞান করে। প্রতি সংসারে ঝগড়াবিবাদ বেশ জষে ওঠে। 
শাঁডির কর্তাই নিচু হয়ে, এই ছুমাস 'ঝোটাহা'দের খোসামোদ করে। তাই 
তাত্যাটুজির যেয়েরা বলে-_“কখনও নৌকান্র উপর গাড়ি, কখনও গাঁড়ির 
উপর মৌকেো] 1 দশ মাস পুরুষ রাজা, তে ছমাস মেয়েরাও রাজা! |” 

ভাত্যাদের বছরখানেক থেকে দিন বড় খারাপ ঘাচ্ছে। কান্ধ পাওয়া 
পক্ত হযে গড়িয়েছে । চার আনা তো! মজুরি; তাই দিতেই আবার 
শাবু্ঞাইয়াদের তম্থি কত। চাল, শুনতেই চার পয়সা সের; কিন্ত শন্তা 
্িনিসেরও দা তো। দিতে হবে । চারটে পয়পাই আসে কোথা থেকে, 
:স খবর কি বাবুভাইঙ্ারা রাখে । থেতে গেলে পরনের কাপড় নেই, পরনের 
ক1পড কিমত্তে গেলে উপোস করে থাকতে হয়। পান্কীতে কাজ কল্লার সময় 
ঢাড়াইর। প্রতাহ দেখে যে, পাট বোঝাই কর গরুর গাড়ির সার ফিরে 
চলেছে ১) জির়ানিয়! বাজারের গোলাদাররা আর ফিনতে চাক্ক লা। 
হাত্যাটুজিতে সাঝের পর বাবুভাইয়া আর বাজারের লোকদের আবাঁগোন। 
কে যায়| ধাওড়কা নিজেদের মধ্যে বলাবলি করে যে, এবান্স দেখছি 
গোসাই থানে? বেলফুলের মা বিক্রি হবে। ঝোটাহশদের ঝু'টিতে তেল 
প্ডছে দেখিস না? 

পেচ্ছিমের” ভর্সড় লোয়ার প্রাইমারি স্কুলের “ওরুজী” থাকে গ্রামের বাবুর্দের 
গান্ডি। েখানেই বাবুদের ছেলে পড়ায়, থাক্দায়। যোসাহেবি করে, 
চাইফরমাশ খাটে, মোকদ্দমার তদবির করে, চিঠি লিখে ঘ্েকস। 0 এসেছিল 
জ্রানিযার চেরমেন সাহেবের কাছে, ভর্সড়ের বাবুকে সঙ্গে নিয্পেঃ তার 
দল্লির হুকুম বধ করাতে । বাবু চেরমেন সাহেবের পুরনে! মকেল। চেরমেন 
পাছেব জিরানিয়ায় ছিলেন না। বাবুলাল চাপরাসী তাদের নিয়ে ষাক্গ 
কেরানীবাবুয় বাড়ি। ঘিয়ের ভাড় আর কলার কাদি উঠোনে ব্বেখে সে 
'করানী সাহেবকে ভাকে । এক মিনিটের মধ্যে গুরুজীর কাজ হয়ে যায়। 


৯৯ 


এর জন্য আবার রায়বাহাছুরের সঙ্গে দেখা করতে এসেছিল, এই “দ্বেহাত্ী 
ছুটে] ॥ বাবুলাল মনে মনে হেসেই বাচে না। ভর্সড়ের বাবুলাছ্েয বাবুজাজের 
হাতেড একট? টাক] দ্বেন। বাবৃলাজ বলে মোটে এক টাক? 

ধান রে আশ্থক। বিক্রি করে তারপর টাকা দেব। এখন টাঙ্ষা 
কোথায়, গেরঘ্যর কাছে? 

বাবুলা্ধ এসব শুনতে অত্যন্ত; কাজ হওয়ার পর আবার কেউ টাক! ফের? 

, 'আচ্ছ] 'ধানকাটনী'র লোক তোময় নেও কোথ। পেকে ?, 

'এবান্র আবার জোকের অভাব ? কবে থেকে লোকেরা ঘোয়াখুরি কথ্বছে।' 

“আমার টোলার লোক নাও না।+ 

গুরুজী “চেরমেন সাহেবের” চাপরাসীকে চটাতে রাজী নন- ভবিষ্কাতে 
আবার এ শয়তানটার দরকার হতে পারে ।. 

“তা, দিও, জল চল্লিশেক |” 

ভাত্মাটুজির বধিু। লোক বাবুলাল। উদ্দি পাগড়ি পরবার অধিকার 
পেয়েছে সে ভগবানের কৃপায়! সে নিজের জাতের জন্ত এটুকুগ্ড করবে ন1? 
আজকের এ অভাব অনটনের দিনে, এ একরকম রামজীর ছাগ্সর ভেঙে ছ্ান 
বলতে হবে! কাতিক মাস শেষ হতে চলল এখন পর্যস্ত ভাত্মাটুজিতে 
ধানকাটনীর জন্য কোনে জায়গা থেকে তাক আসেনি । এবার গেরুন্তর। 
কের ধা ক্ষেভেই রাখবে নাকি? এই হতাশার মধ্যে তর্সড়ের খবরে, 
পাড়ায় সাড়া পড়ে বাক্স! ধন্তি ধন্যি করে সকলে বাবুলালেন্ন ) ঠেকারে 
দবখিয়ার মা”র যাটিতে পা পড়ে না। ভার দেমাক আরও বেড়ে যাস্ব, ধন 
সে স্বেখে ষে, গ্রামের মেয়েদের সঙ্গে এবার ষহতোর স্ত্রী আর স্োভা মেয়েও 
'ধানকাটনী”তে যাচ্ছে। 

যাওয়ার সময়, মহতোগিম্ীর মাথার উপরের উদ্ছথলটিতে, দুখিম্বার মা 
কচুপাতায় মুড়ে খানিকট1 তামাক দিয়ে বলে “শ্রালয় ভালয় সব কীন্ক 
ফিরিয়ে এনো গুদরের মা।” 

মরষে যরে যায় মহতোপিষ্ী। তবুও জবাব দেয় “1, সেই জন্তেঈ তো 
ফাচ্ছি এদের সঙ্গে 

দূরে থেকে রতিয়া ছড়িদার চেঁচায়-_'এসে ন। সকনে এপনও মেয়েদের 
এত কি গল্প ত] বুঝি না। 

যাওয়ায় পথে সকলে গৌসাইথানে প্রণাম করে যায় । 

'ধানকাটনী'র সময় একেবারে মেলা বসে গিয়েছে তর্সড়ের “চাপ” এব৯ 


দহ। 


বারে। সিরিপুর, ভর্সড়, সোনাধীপ, কেমৈ এই চায় গাঁ জুড়ে এক চকে নিচু 
ভম্িভে ধানের ক্ষেত। ধার হয়েছেও তেমনি $- শীষের ভারে শুয়ে পড়েছে 
গাছগুলে!; কোথাও আল দেখ! বায় না। উচু জারগাগুলিতে কাট! ধানের 
সোনালী পাহাড় । তারই আশেপাশে মাঞ্ষ ঢুকতে পারে এইরকম ছোট 
ছোট খন্ডের টোৌপর খাড়। কর। হয়েছে, সারির পর সারি। রাতে যা ছিম 
শতে ! পোয়াদের পাহাড়ের 'ঘুর”?১ জালালেও কিছুতেই আর কান গল্পষ হতে 
চার নাং । 
ভর্সন্কের বাবুদের ধান কাটতে এবার এসেছে দুর্দল লোক ; এক দল মৃঙ্গের 
জেলার তায়াপুর থেকে, আর একদল ভাত্মা্টুলি থেকে । সব মিলিয়ে প্রাক 
সম্ভর জন মোক, পুরুষ যা জন দণেক। 
ভর্জড়ে আসবার সঙ্গে সঙ্গেই গান গাইতে গাইতে দোকান গলায় ঝুজিয়ে 
পানওয়ালা লৌছয়_-'টিকিক্া, তাষাকু, গান। ধানকাটনীর অগ্থাকী 
গাগুলোয় এর। ঘুরে -বভ়ায়, বিডি, খয়নি, তামাক, পান, স্থপুরি, সাবান, আব্রও 
+প্ক জিনিস বেচতে । এছাড়া অন্ত পেশাও আছে এদের এই ধানকাটনীর 
'সয়েদেষ যধ্যে। 
পানওয়াল্গাক্া গান গেয়ে লোক জমিয়ে তারপর সদা বচে। কিন্ত 
াত্মাযা! এই তো সবে এসেছে ? ধান কাট আরম করবে, তবে না তাই দিছে 
মমি কিনবে । এখন সে এসেছে কেবল আলাপ পরিচয় করতে । 
“অবকী মখৈয়া ধিরকজা ধবেনি গে বেট 
নী উপ জল্‌ ছেই পাটুয়া ধান, 
কি রঙ্গ কে করবো বীনা! দান 
অবকী সমৈয়া ধিরজা ধরেনি গে বেটা ।” 


( এবারট] ধৈর্ধ ধরে থাক মেয়ে। পাট ধান জম্মায়নি কেমন করে বিঙ্বে 
খরচ করব )। 


ভাত্ম] মেয়ের! সকলে পানওয়ালাকে ঘিরে বমে। এমন গান যে পাইস্ছে 
পারে তার সঙ্গে কি আলাপ জমাতে দেরি লাগে। কিছুক্ষণের মধ্যেই, এই 
ধনের রাজ্যের সব খবর পানওয়ান। তাদের জানিয়ে ঘেয়। 

__ভর্সড়ের বাসিন্দে ধানকাটনীর লোকের! নাকি লব চজে গিয়েছে এবার 
সিরিপুরে কাজ করতে। ছু'একট? “ডালার বেগুন”৩, কেবল ভর্সড়ে জাছে-_ 
5. আঙুল দোয়াবার স্থা- | 

২ কানেই এদেশের লোকের ঠীগ্া! লাগে সবচেয়ে বেশি । সেইজগ্ভ শীতকালে শরীরের 


সশ্যান্ট অক্ষ ঢাকা থাকুক বা না থাকুক, কানটি চাক! চাই-ই। 
৩ হিন্দী প্রতিশব-_ ডাগরেক1 বৈগন' । 


৯৩ 


কখনও এদ্দিক থেকে গড়িয়ে ওধিকে যায় মেগুলো, কখনও ওদিক থেকে 
গলিয়ে এর্দিকে আসে । এবার ধান রোপার সময়, সিরিপুরের বাবুর প্রত্যেক 
মজুর মন্তুরনীকে 'জলপান+-এর সঙ্গে হয় লঙ্কা, ন। হয় পেয়াজ দিত! তাই 
নিয়ে ভর্জড়। কেমৈ, আর সোনদীপের বড় গেরস্তর। মিটিং করে| কত বোঝায় 
সিরিপুরের বাবুকে, পেয়াজ লঙ্কা বন্ধ করবার জন্য-_-পরের পুরুষের লোকেরা 
তোমায় ঘোষ দেবে । গেরঘ্তর। মরে যাবে এভে, য। চলে আসছে তার বিরুদ্ধে 
যেও না, গুদের তো! চেনো না- পেয়াজ লঙ্ক। দেবার রেওয়াজ হয়ে ষাবে। 
একবার যে গাছে বক বসে সে গাছকে খরচের খাতায় লিখে রেখে দাও ।* 
কিন্ত সিরিপুরের বাবুও “হিন্মৎওয়াল লোক-_মরঘের কথা আর হাতির দাত , 
টস্‌ থেকে মস্‌ হবার জো নেই সেখানে ।২ সেই সিরিপুরের বাবুর লঙ্কা- 
পিয়াজের উদ্দারভার কথ। মনে রেখে, কাছাকাছির ষত মেয়েছেলে গিয়েছে 
সেখানে কাজ করতে! আরও ক খবর বিরজজু পানওয়ালা শোনায়। 

গুরের মা বলে, "তাই বলি! এই জন্যই ভর্গড়ের বাৰু বাবুলাল চাপরাপীর 
কথ! রেখেছে | শুনলে তো? আর তাই নিয়ে দুখিয়ার মার ওেকারে 
মাটিতে পা পড়ে ন1।, 

নব তাৎমানীরই নীরব সমর্থন আছে এই কথায়। বিরজু পানগয়াল। 
লোঁক চেনে। মহতোগিম্রীকে দিয়েই তার কাজ হবে। 


ধান্যক্ষেত্রে রামিয়ার দর্শন লাস 


অন্ভূত এই 'ধানকাটনী”র রাজ্যা। নতুন পোয়াল আর পচা পাকের গন্ধে 
ভর! দহের ধার রোজ রাতে কুয়াশায় ঢেকে যায়। আগুনের 'ঘুর'-এর ক্ষীণ 
আলোয়, কারে। মুখ চেনবার উপায় নেই, অথচ কাট ধানের পাহাড়ের উপর 
চাদের ছায়া নড়ে । সোনার পাহাড়গুলে৷ প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড কালে হাতির 
মতো দেখতে লাগে । ধানথেগো ঠাসগুলোর ভাক হঠাৎ ছোট ছেলের কা্স। 
বলে ভূল হয়। খড়ের গাদার মধ্যে সর্বা্গ চুকিয়ে রাতে ঘুমুতে হয়। জলের 
মধ্য দিয়ে 'পানডুববী” ভূত রাতছুপুরে ছপ,ছপ. করে চলে বেড়ায়-_সেই শবে 
ুষ ভেঙে যার । ঘহের উপর 'রকস্‌, ভূত আলো! জালিয়ে হাতছানি ঘেক়_ 
১ কিঃ কিস গাছপর বগুলা বৈঠে, জিস দরবারমে-মৈথিল পৈঠে অর্থাৎ যে গাছে বক বসেছে, আন 
ষে জ্রবারে মৈথিল ঢুকেছে, তা গেল বলে। ২ বিন্দুমাত্র নড়চর্ড হওয়ার জো নেই। 


৩ জলে ডুবে মরলে এদেশে 'পানভুববী' ভূত হয়। এই ভূতের সাপগারাত জলের মধে; 
ছ্রপ,ছপ, শব্দ করে হাটে । 


৪ ন্নালেরা। 


৯৪ 


এই এখানে, তো পরের মুহূর্তে “হই-ই-ই' সাগতালট্ুলির ধারে চলে শিক্পেছে। 
“বর+এর ধারে গল্প জমে গঠে | সব হাতার অভিজ্ঞভ! একই রফষ, রাতে 
যখন সে যাঠে গিয়েছিল, তখন ভাকে একট মেয়ে ইশারা করে সঙ্গে যেতে 
জো! দেখেই বোঝা গিয়েছে ষে মেয়েটা 'শীাখভেল+৯ | ভার ভাকে সাডা 
না] জেশুয়ায় সে এ পুবের শিষুল গাছটায় উঠে গেল | সকলের গা ছম্ছম্‌ করে। 

একে এই ৰিচিজ্র পরিবেশের আবেদন, তার উপর মহছে। নায়েবদের 
নাগালের বাইরের জায়গা এট! | “বানকাটনী"র দল াউ এখানে এশে ইপ 
ছেত়ে বাচে। 

অন্য অনাবার দলের গি্নীপনা করত রভিয়া! ছভিদ্বারের শ্রী গবার 
মহতোগিশ্রী এসে পড়ায় পদমর্যাদার দাবিভে ভিনিই ধানকাটনীর গায়ে সবেসবা 
হয়ে বান। বাইয়ের লোকের সঙ্গে দলের তরফ “থকে কথাবার্তা চালায় 
রতিয়। ছড়িদার | 

এই এক মামের শিবিরে রাঁিনীতি, আচার-ব্যবহার সবই ভাত্মাটুলি 
থেকে ছিন্ন । সামাজিক বাধানিষেধ এখানে শিথিল ; জাত-পাছ-এর বিচার 
কমঃ যেবেশি ধান কাটতে পারে, সবাই ভাকে হিংসা করে? ষে মেয়ের 
যীবন আছে তার রোজগারের অভাব নেই ; ষে পুরুষের বয়স আছে, মেস্সেদের 
কাছে তার কর্দর আছে; এখানে তাব সাতখুন মাপ। 

কোনে। সংস্কারের বালাই থাকলে কি এত লোক থাকছে গুধরের মা'র 
মালাপ হয় মুঙ্গের তারাপুর দলের রামিয়ার মা'র সঙ্গে । বেশ সুলী চেহার। 
বামিয়ার ভাল নাম রামপিয়ারী | তাদের দলের লোকের কাছ থেকে 
তাখমাটুলির দল প্রথম কানাধুষে! খবর শোনে রামিয়ার মশর সম্বষ্কে। 'স 
ছিল ঝাজীর বাড়ির “দ্বাই”২--দাই কথাটার উপর অস্বাভাবিক জোর দিকে, 
মৃথে হাসির ইঙ্গিত এনে তারা খলে। নাহলে তাৎ্মানীর! আবার বিগিরি 
করেনাকি? তার স্বামী ছিল পক্ষাঘাতে পন্জু। কয়েক বছর আগে মরেছে | 
গত বছর ঝাজীও মারা গিয়েছে । 

'ধানকাটনী”র পরিবেশে এমন রসালো। খবরও মোভলগিল্লীর মনে উল্লাস 
জাগায় না। তার উপর “রাযিয়ামাই*টাও৩ এত তালমান্গষ । অব সময় 
কৃষ্টিত থাকে_একটু দোষী-লোষী ভাব, অথচ কোনো কখা লুকানোর চেষ্টা 
ই। অহভোশিন্বীর মায় হয় তার উপর | অন্য জায়গার সমাজের লোক 
সে; ভার চালচলনের নাডীনক্ষত্র দিয়ে তাত্মাটুলির লোকের দরকার কি ? 


১ এক শ্রেণীর পেত্বীর শাম । এরা পুরুষ দেখলে ডাকে | 
২ ৰি। ৩ রামিয়ার মা। 
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'অরাপুকের দ্জ থাকে এখান থেকে 'ররশি'+খানেক দুরে | রামিস্ামাইয়ের 
উথলিট1 থাকে এখানে -_তাত্ষার দলের মধ্যে । রোজ ঝরাতে উথলিতে বান 
ঘানতে রাষিয়ামাই আতর হহতোশিক্্রীতে কত স্থথছ্ঃথের কথ। হয়| দুজ্বনেরই 
আউবুড়ো যেয়ে নিয়ে হূয়েছে ষত সমস্ত । 

'আমার রাষিয়ার পা খোড়। না হলে কী হয়) তার বিয়ে নিয়েও 
মুশকিঙ্ছে পড়েছি । তুমি তো! বহিন তোষার কপাজকে দোব বিয়েও স্বপ্থি পাচ্ছ, 
জামার তে। সে উপায়ও নেই। আমার কপাল তো আমি নিজ্দেই পুড়িয্েছি।” 

বজেই রামিস্বামাই বুঝতে পারে থে ফুজবয়িয়ার গোড়া পায়ের কথাটা 
স্তোনা! উচিত হয়নি দুজনেই একটু অপ্রত্তত হয়ে ষযায়। আবার গল্প জমে 
উঠতে কিছুক্ষণ সময় জাগে। 

এ পোড়ারমৃথে! পানওয়ালাটা এসে যাষিয়ার কথ। পেড়েছিল। ভর্ষড়ের 
বাবু বোধ হয় পাঠিয়েছিল তাকে । দিয়েছি ভার থেতা মূখ তোতা। করে। 
'আরই জবাবে প্রাত বের করে বঙ্গে কিনা-_সব কেচ্ছাই জানি ভোমার, মেসের 
বেজায় এত সতীপনা কেন 1 ছারামজাধা! ধেদদলের বিচির মতো! ভার 
ঈাতগুজে| ইচ্ছে কয়ে এক থাবড়ায় ভেঙে দি। 

মহুতোপিক্গীন্ন কাছে বিরন্ধু পানওয়ালার স্বভাব অজ্ঞাভ নয়। এ দ্বালাঙ্গটার 
ক্কাছ থেকে সে প্রায় হু'টাকার জিনিল যান পেয়েছে । অন্ত অন্য বছর এই 
'রাজগারট। করত ছড়িদায়ের বৌ। এতো রবিয্বার বৌ আর হারিয়ার 
বৌ চজেছে দহেন্র দিকে, এত রাতে । রাহিস্বার হাটা আবার বুঝতে পার 
নাকি? বোঝে নিশ্চমুই লৰ। 

খড়ের গাধা] থেকে রাশিয়া আর ফুবারিয়ার হাসির শ্বর ভেলে আলে ছুই 
খায়ের কানে $ একেবারে হেসে ফেটে পড়ছেন দু সথীতে । যাক ফুজঝরিম্বাৎ 
সাজে হাসতে জানে । 

শুনে ফেজেনি তে ওরা আমার্দের কথ। ? 

যা, এতক্ষণ “উথলি দাঁমাট'-এর শব্দে নিজ্ছেরা নিজেদের কথ প্রান শুনতে 
পণয়ছিলাম না, তার ওরা শুনবে। 

ফুলবারিয়ারও বেশ লাগে বামিস্াকে। কী পরিষ্কার-ঝরিফ্কার থাৰে 
রাষিক়াটা$ কাপড়-চোপড় ছুখিয়ার মা'র চাইতেও “দাফস্থতর1'১। প্রত্যেৰ 
সপ্তাহে ওরা বিরজু পানওয়ালার কাছ থেকে আধ কাঠা ধানের কাপড়কাচ 
সাবান কেনে | ফুলঝরিয়া এর দ্বেখাধ্ধেথি সাবান কেনার কথ! তুললে, তা: 


১ পরিষ্ষার পরিচ্ছ্ | 


ম৷ তাড়া দিয়ে ওঠে। 'রামিয়ার কাছ থেকে এই সব কিরিস্তানি শেখা হচ্ছে । 
তুই কি নাচওয়ালী নাকি যে কাপড় হপ্তায় হপ্তায় পরিষ্কার করতে হবে। 
কত্ত ধান রোজ ক্ষেত থেকে খুঁটে তুলিস, সেইটা আগে হিসাব করিস, তারপর 
সাবান কেনার কথা ভাবিস। একটান। বসে ধান কাটবার তে! মুরোদ নেই । 
কাটবার সময় “সিপাহী”র৯ নজর এড়িয়ে, ছু-চাঁরটে করে ধানের গোছ1 তোব 
জন্যে আমরা ছেড়ে দি, তাই কুড়িয়ে তো চলে তোর পেট, আবার কাপডে 
সাবান দেবার শখ! কেউ ফিরেও তাকাবে ন। তোব্র দিকে, যতই কাপা,ড 
সাবধান দিস নাকেন ; 

ফুলঝরিয়! সকলের কথাতেই তার অঙ্গহীণতার প্রতি ইঙ্গিতের আগডাস, 
পায়। তার মা হদ্ধ তাকে ছেডে কথ! বলে না। তার চোখের পাত ভিজে 
ঠে। কিন্ত এই জন্লকাদা হিম কুয়াশার দেশে, কারও চোখের পাতা ভিজল 
কিনা, তা দেখবার সময় নেই তাত্মাদের | 

তবু বেশ লাগে তার রামিয়াকে । চোখেমুখে কথ] রামিয়াটার | কণা 
বলবার সময় হেসে ফেটে গড়ে। গান ছড়। সরস গল্প তার জিবের ডগায় । 
ছনিয়ার কারও তোয়াক্কা রাখে না। একটু ভয়ডর নেই তার মনে। সব 
ভাল, তবু ফুলঝরিয়ার মনে হয়, রামিয়ার একটু যেন গায়ে-পড1 ভাব; 
ধানকাটনীর গায়ে এ জিনিস চলে, কিন্তু নিজের গাঁয়ে এ জিনিস চলবার নয়। 
হয়ত বা পশ্চিম'এর গায়ের শিক্ষা্দীক্ষাই এই রকম। কত দূরে তারাপুরে 
ভার বাড়, মুঙ্গের জেলায় । এত দূরের কোনো লোকের সঙ্গে, এর আগে 
ফুবঝরিয়ার কথা বলবার স্থযোগ হয়নি । ওদের দেশের ভাষার টান আবার 
এমন যে শুনলেই হাসি আসে! কী রসিয়ে যে সে অন্তের নকল করতে পারে। 
'মালিকের সিপাহী” রামনেওর1 সিং লম্বা জুল্ফ চুলকোতে চুলকোতে কেমন 
করে চোখ-ইশার1 করেঃ তাঁরই নকল করছিল রামিয়া এখন ; একেবারে 
হাসতে হাসতে “নাখোদম"'২ হয়ে যেতে হয়। 

সেই হাসির শ্বরই গিয়ে পৌছেচে মায়েদের কানে । 

'এরে ও রামিয়া, আজ কি আর বাঁড়ি যেতে হবে ন1?, 

“বাড়িই বটে", ললে রামিয়া বিদ্রুপ করে। 

“আজ চাচী, ও এখানে থাকুক ন1।” 

“না না না ফুলঝরিয়া, তা কি হয়? রামিয়ার মা কারও উপর ভরস। 
পায় না। 


১ জমির মালিকের চাকর । ২ প্রাণ বেরিয়ে যায়। 
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'কাল রাতে আবার এসে যাবার সময় মোড়লগিক্সী বলে দেন। 

খড়ের গাধার মধ্যে গ1 ঢুকিয়ে শুয়ে ফুলঝরিয়। আকাশ-পাতাল ভাবে। বড় 
এক এক লাগে তার, এত লোকেব মধ্যেও । ঢোড়াউটা। কী ষেমাটিকাটার 
কাজ পেয়েছে । ধানকাটনীতে এলে বাবুসাহেবের ইজ্জতে চোট লাগত । 
নিজের গৌতেই গেলেন । বাক ভালই হয়েছে নাএসে। যা একগয়ে। 
হয়্ডো 'শাখড়েল” ভাকলেও, তার সঙ্গে সঙ্গে শিমুল গাছের দ্বিকে চলে যেত । 
এ কিসের শব্ষ ! কুকুর-টুকুর খচড়াচ্ছে নাকি খতের গাদন! চমকে উঠছে 
কুলবারিয়া। না হারিয়ার বৌ, প1 টিপে টিপে এসে খতের গাধার মধ্যে চুকেছে । 
তাই বলো! 


রামিয়ার মাতার দেসাস্ 


সেদিন রাতে মহতোপিক্সীকে ঘিরে বসে তাত্মাটুলির দ্বল জটলা। করছে । 
শাজ কান হল রামিয়ার মা এখান থেকে চলে গিয়েছে দেড় ক্রোশ দৃরের 
কেমৈ শ্রামে, সেখানকার বাজপুতদ্দের 'কামাত”১-এ ধান কাটতে। তান" 
হলে রাস্ভিরে মহতোগিন্নীকে কি আর পাওয়া যেত দলের মধ্যে । সাবার সময় 
বামিয়ার মা মহতোগিক্লীর হাত ধরে কাদতে কাদতে বলে গিয়েছিল-_এ কটা? 
দিন আর তোমাকে ছেড়ে ধেতাম না বহিন ? কিন্ত রামনেওর] সিং আর বিরম্্ 
পানওয়াল জ্ঞীনন অতিষ্ঠ করে তুলেছে । এখানে থাকলে মেয়েটাকে আর 
বাচা পাবব না। কেমৈ-এর রাজপুতরা আর যাই হোক এাধক ধিয়ে লোক 
শাল শ্রনি | -- 

এ করার পর মহতোগিকী আর রামিয়ার াকে বারণ করতে 'চব্রসা 
পায়নি । ধানকাটনী শেষ হলে, দুদিন পরে তো ছাতাছাভি হতই। 

*ঠাঁটের দিন দেখা কোরো বহিন। 

তারপর বামিঘার চিবুকে হাত দিয়ে বলেন, “মন খারাপ হবে পাষার 
শল্বিয়ার |" 

ভাব পরদিন খেকে মতত্োপিন্গী রোক্স রাতে ভাত্মাটুলির সকলকে “নজ্জে 
শাসর জমিয়ে বসেন । 

গল্প জমে উঠেছে । কেমৈ-এর €ধিকে নাকি “হৈজার বিমারী”২ আগস্ত 
হয়ে গিয়েছে । 


শা শা শি পপ্পপপীাপ 


খামার । ১ কলর 


৯৮ 


'ষা দেশ, লোকের! ভয়-টয় পেয়েছিল বোধ হয় রাতে'৯। ভক্ না পেলে 
কখনও হৈজা হয়? (৯ -৫৫৮,4১১ 

সকলে মিলে ঠিক হয় রাতে কেউ ভয় পেছে পাবে না। নয় পাব পাব 
হলেই সকলকে জাগিয়ে আগুনের ঘুরের ধারে বসতে হবে । 

মহতোগিল্লী রামিয়ামাইটার জন্য চিন্তিত হয়ে পড়েন-বেচারির কোথা ও 
গিয়ে স্বস্তি নেই_ কেমৈ গেল, সেখানেও আবার অন্থখ আরম্ভ হল। 

নতুন একট] ঝগড়া ওঠায় এ প্রসঙ্গ তখনকার মতে। চাপ] পে যায়|... 
একটা মাত্র কুপি জালায় তাত্মাটুলির দলের লোকেরা । সবাই কুপিটাকে 
নিগ্ে টানাটানি করে, কিন্ত মহতোগিন্ীই ওটাকে দখল করে থাকেন বেশি ! 
এক একদিন এক একজনের তেল কিনবার কথা ধানের বদলে ;) আজ বির 
পানওয়াল। তেলের দাম দেয়নি । আজ ছিল রবিয়ার বৌয়ের পাল।। সে 
(সাজা! বলে দিয়েছে যে, কুপিট। থাকবে মহতোগিক্সীর কাছে, আর ছেলের দাম 
দেবে সে? ওসব ফুটানি মহতোগি্সী ষেন তাৎমাটুলিতে ফিরে গিয়ে ছ!টে-- 
বড বাড় বেড়েছিন রবিয়ার বৌ। কার সঙ্গেকি রকম কথ। বলতে হঙ 
জানিস ন11, 

মদতোগিম্নী বোঝে ষেসকলের সহানুভূতি রবিয়ার বৌয়ের দিকেই । 
কাজেই সেআর কথা বাঁভতে দ্নেয় না-*আচ্ছা, যেতে দাও না ফিরে 
তাৎমাটুলিতে, তারপর মজ! টের পাওয়াব | কিছু বলি না সেখানে তাই ।... 

'আচ্ছ], তেলের দাম আমি দিয়ে দেব বিরজু।” 

বরজু পানওয়াল। হাসতে হাসতে চলে যায়; 

পরদিন ছুপুরে রামিস্বা হঠাৎ একা এসে হাজির । তার চোখছুছি ফোলা 
ফালা । আজ আর এসে হেসে ফেটে পড়ল না। 

ক রে রামিয়া একা ষে? তোর মা'র খবর কী? 

রামিয়] হাউ ভাউ করে কেদে ওঠে । তার মা"র “হৈজা হয়েছিল, রাছে 
খরে গিয়েছে | কেমৈ-এর ধান ক্ষেতে পড়ে আছে। ওখানকার দলের সকলে 
পালিয়েছে ছৈজা'ব ভয়ে। কাটাধান পধস্ত নেয়নি কেউ । ম্বার। যাবার 
দাগে কী তেষ্টা! কীতেষ্টা! সারা রাত ঠায় একা! এতক্ষণে কাক শকুনে 
নিশ্চয়ই ঠুকরোচ্ছে । মা বলে গিয়েছিল ফুলঝরিয়ার মা'র কাছে আসতে -.. 

ঘার কান্নার মধ্যে সব কথ] বোঝাও যায় না। 

তাত্মার1 এ খবরে বিশেষ হৈ-চৈ করে না। মরাকে তার। মান্ষের একটা। 


১ এদের বিশ্বাস রাত্রে সয় পেক্সেই কলেরা হয়| 


২ 


অতি সাধারণ বৃত্তি বলে মনে করে। কিস্তজানোয়ার মরা, আর মানুষ মরা 
তফাৎ কী! কেবল কুকুর মরলে ভোমে ফেলবে, গরু মরলে পাড়ার মধো তা 
ছাল ছাড়াতে পারবে না, আর মান্থষ মরলে ভোজ দিতে হবে ; এই তফাত । 

তাত্মার দল বিরক্ত হয়ে ওঠে মেয়েটার উপর । মড়ার ছয় কাপ 
চোপড় পরে, ছিষ্রি ছুয়ে একাকার করবে মেয়েটা । যাক্‌ না ও মুঙ্গেরের দলে 
লোকদের কাছে। তা না গুদরের মা-ই হল বেশি আপনার লোক। 

ভর্সড়ের বাবুর ছেলে, বিরজু পানওয়াল।, রামনেওরা সিং সকলেই খড়গহ 
হয়ে ওঠে মেয়েটার উপর হঠাৎ । এই মেয়েটার দেওয়া রোগের খবরে আকা 
ধানকাটনীর দল ভয়ে না পালায় । তাহলে অর্ধেক ক্ষেতের ধান ক্ষেতেই পু 
থাকবে । এমনিই তো কেমৈ-এর রাজপুতের হয়তো ভিহিবোডে খবর দিয়ে 
এতক্ষণ । ভিহিবোডের “হৈজা"র ভাক্তার যর্দি এস “হুই'১ দিতে চায়, তাহলে 
তো ধানকাটনীর দল সব পালাবে ।*** 

ভর্সডের গুরুজীকে পাঠানে। হয় ডিষ্টিবোড অফিসে, ঘোড়ার পিঠে। তা 
সেখানে লিখিয়ে দিয়ে আসবেন যে, কেউম-এ যার] মরেছে, তার্দের লস্সেছি 
ম্যালেরিয়] জর । ভর্সড়ের বাবু কেমৈ-এর চৌফিদধারটাকে সখশিশ করেন) 
সন যেন থানায় রিপোর্ট করে যে লোকর! জরে যবেছে! এখন ভালর "চাঁন 
পানকট। ঘরে উঠলে বাঁচা যায়। 

তাঁবাপুরের দলের লোকের! রামিয়াকে সঙ্গে রাখতে রাজী নয়। এমনি 
বামিয়ার মার উপর কারও সহানুভূতি ছিল না। যতদ্দিন ঝাজী বেঁচে ছি 
পবাকে সবা জ্ঞান করেছে কুগ্রস্বাঘীটার মুখে এক ফোটা] জলও দেয় 
কোনোদিন |'-তমনি জল কুল করে মরেছে নিজে'-.এলি দলের সঙ্গে এখানে 
্ক1 মন বসল নাঁ। গেলেন পটের বিবি মেয়েকে সঙ্গে করে কেমৈ 1--. 

শেন পর্যস্ত রামিয়! তাত্মাট্রলির দলের সঙ্গেই থেকে যায়। 

“মা-বাপ মরা মেয়ে, সোমণ্ড বশ | আপনার জনে দূরে ঠেলেছে ।? 


নহতোগিনীর সমর্থনে রতিয়। ছড়িদারও মনে বল পায়। সে এই মেয়েট 
স্থন্ধে অনেক কিছু ভেবে রেখেছে । তারা রবিয়ার বৌকে বলে, তুই-ঈ এ 
মেয়েটাকে তোর সঙ্গে । রবিয়ার বৌট। আবার একটু বোকা বোক। গোছের 
সে ভার মাদ1 মনের কথাট। বলে ফেলে। 

“রাখতে আমার আপত্তি নেই, মেয়েটার মায়ের “কিরিয়া করমে? ও২ ০ 


১ বলেরার টিক1। 
২ ক্রিয়াকম || 


ড় বাগনর* কিনতে হবে। বামুনকে পয়সা দিতে হবে। সে আমি 
কা দেব কোথা থেকে । মেয়ে বলে না হয় মাথা! মুড়ানোর পয়সাট। 
1গবে না।” 

সকলেই এক এক মূঠে। ধান দিলেই কাজ হয়ে যায়, কিন্ত কেউ রাজী না। 

*ঠাৎ চিৎকার করে ওঠে রামিয়।। কার সাধ্যি সে মুখের সামনে 
[ড়ায়। 

'মা-বাপ মরা বলে আজ হেনস্তা করছ । যদি “করিয়া করম?-এর অভাবে 
দামার মা 'শঁ।খড়েল” পেত্ী হয়, তাহলে যেন এই সতী-লম্্ীদের দলের 
কলের সঙ্গে রাতে দেখা করে । একট! দ্রান! ধানের আমি কারও কাছ থেকে 
[ই না। পুবের ভূত তোরা, “ভূচ্চর'-এর দল২ কোথাকার। এদের খপ্পরে 
হার ম! তাকে ফেলে গিয়েছে । “নরম পানি'র৩ লোক এরা, এদের কলিজা? 
মাসবে কোথ!1 থেকে ? এতটুকু সরু দিল্‌ এদের, স্থপুরি হলে কেটে দেখিয়ে 
দতাম-_পচ1 পোকাড়ে, ভর্ড়ের বাবুদের আর সব বাবুভাইয়ার দ্িলের মতো। 
ভার্দের তবু পয়সা! আছে, জামার বোতাম এটে “দিল্‌' ঢেকে রাখে ; আর এই 
লবষ পানির জানোয়ারগুলোর বোতাম কেনবার পয়স1 নেই, মেহনৎ করবার 
ঢাকৎ নেই, তাকৎ কাজে লাগানোর মগজ নেই । আমি এখানে থাকার 
ময়, রামদানারৎ শীষ দহের ধার থেকে কেটে কেটে পুঁতে রেখেছিলাম । 
চাই দিয়ে আমি মায়ের “কিরিয়া করমে? খরচ করব ।” 

অকথ্য গালি দিতে দিতে সে ছিটকে বেরিয়ে যায় দহের দিকে |." 

তাৎ্মার্দের ভাষায় অঙ্লীল শ্লীলের মধ্যে বাছবিচার নেই । রসিকতা আর 
গ্াগের সময় বীভৎস অঙ্লীল কথা না! বললে তার্দের ফিকে ফিকে মনে হয় 
াযাটা। যে ওষুধের ধক নেই, সেকি আবার একট। ওষুধ! ারাপুরের 
ট্াড়াকুছলি মেয়েটা আজ এহেন তাত্মার্দেরও চুপ করিয়ে দিয়েছে । 

কেবল কে একজন ষেন বলে ওঠে “ফটফটিয়ে চলে গেলেন ।, 

মহতোগিক্নী বলেন, “চল্‌ চল্‌ সকলে। মেয়েটাকে ন্নানটাও তো করাতে 

ব। ফুলঝরিয়া, সেই আচারের হাঁড়িজড়ানে! নেকড়াটা আনিস তো! । 

র শীতের দিনে মেয়েট। ভিজ্জে কাপড়ে থাকবে |; 


পপ. ২ 





- কাচাকলাপাকা_- এদের পুক্গার নেবেছ্ধে দরকার!হ্য়। ভাদানিয় জেলার মতি প্রিয় ফল । 

৭ একটি সাধারণ গালি-_-কথাটি ভুচর অথাৎ জানোয়ার । 

“ যেখানে অল খারাপ । ৪ হয়| 

৭ এর থেকে এক রকম খই হয। জলো! জমিতে এর গাছ হয় । ফল মাটির ভিতর পচি:য 
্লীংপব ওর ভিতর থকে দান! বার করতে হয । 


৯১৬১ 


পশ্চিম দিপ.বিজয়়ের পর ধানকাটনীর দলের প্রত্যাবর্তন 


ধাঙড়দের গ্যাং, রাস্তা মেরামত করছে মরগামার “পত্খল”-এর কাঁছে ১ 
পাটনা থেকে একজন বড় হাকিম এসেছেন “সার্কাস বাংলায়” । প্রায় জা 
সাহেবের মতো! বড় হাকিম; ইয়ার টুপির নিচে লাল টকটকে মুখ ; সে স্‌ 
থেকে আগুনের ঘুর-এর মতো) ধোয়া ছাড়ে ফন ফন ফন ফন। কথা ব্্‌ 
বাঘের মতো! কলস্টর সাহেব তো তাকে দেখে থরখরথরথর। সে 
সাতেব যাবেন শিকারে রাজদ্বারভাঙ্গার কুশীর ধারের ভোৌয়া জঙ্গরে 
বনতয়সাও মারতে । চেরমেন সাহেবের তো শুনেই “সটকৃ-দম”৪। তা 
তাদের গাংয়ের সকলকে আসতে হয়েছে । এমনি তো কোনে পুছ”* নে 
তাদের; কাজ আটকালে এনজিনিয়র সাহেবের মনে পড়ে তাদের কথা 
এমনি যেরোদ সকালে এরসিয়রবাবু সারা গ্যাংটাকে তার বাগানে কা 
করান, “স্টা এনজ্িনিয়র সাহেবের নজরে পডবে না! তবে চোখে সোনা 
চশমা পরার দবকার কী? সময় নেই অস্মর নেই, ক্ষোয়ালে জুতলেই হল ? 

ট্োডাই সায় দিয়ে বলে হা বেয়াই মশায়ের বলদ পেদয়ছিস৬ হাতে 
ধত পারস জুতে নে।” তার মনটা খারাপ হয়েছে, ষখন থেকে ওরসিয়রবা 
আঁক্র মহরমের দিনেও তার্দের পাক্ীতে কাজ করতে বলেছেন । তারা ফু 
দিং-এর মহরমের দলের লোক | দল 'ভারি করতে না পারলে ওজীর মুন্সী 
দলের কাছে মাথা নিচু হয়েষাবে। এখনও মহরযের ঢাকের শব্ধ কা 
আসছে আর রসিয়রবাবুর উপর রাগে তার গা জালা করছে । আজ ফু! 
নিংয়ের সঙ্গে দেখা হলেই সে বলবে, তাত্মারা চিরকাল একই রকম খে 
গে | লাঠি গন্দকা” তোরা কোনো কালেই খেলিস না, আর সেজন্য তোছে 
ডাক্িও না । খালি একটু সঙ্গে সঙ্গে থেকে সারা শহর ঘুরবি, বাবুভাইয়াদে 
কা থেকে বথশিশ আদায় করবার জন্য। দিনের বেলাতেই যতটা শে 
করতে পারা যায়, ততই ভাল ; নাহলে এ বখশিশের পাওয়া! পয়সা থেকে 
রাতের মশালের তেলের খরচটা দিতে হবে। এক ঘণ্টা কলালীতেও৭ ছে 
যাবি সবাই । “কলালী” আবার রাত নটায় বন্ধ হয়ে যায়""- 


সত ০ 





১ পারর, মাঠলঙটোন 1 ১» সাকিট হাডস। 

০ বুনোমোষ ] ৪ আক্কেল গুড়ম । 

« কর ৪ » একটি প্রচলিত গুঁবা-__“সমধিকী! বয়েল' 
৭ যছের গৌোকান। 


১৬০৭ 


কিন্ত সন্ধ্যার আগে কি আর এই রাম্ডার কাজ থেকে ছুটি হবে। 

শালা ধান বোঝাই গরুর গাড়ির আর কামাই নেই । এ রাম্তা মেরামত 
কিসের জন্ত । একট জিরানিয়ার হাটের দিন গেলেই তে? আবার ষে কে 
সেই । এই' যে কোদাল মেরে মেরে এনে মাঠি ফেলছি, এই শীতের দিনেও 
গাদিয়ে ঘাম ঝরছে, নবাবপুত্তর গাঁড়োয়ানরা বলদের লেজ মুড়তে মুড়তে 
হলালালাল1 করে একদিনে সাফ করে দিয়ে যাবে। চেরমেন সাহেবের এত 
ভাকৎ? আর এই গরুর গাড়িগুলো রাস্তা দিয়ে যাওয়া বদ্ধ করতে পারে না 

এই বোকাগুলোর কথায় ঢটেশাডাই মনে মনে হাসে ? আরে এটুকু বুঝিস 
না রাস্তা খারাপ না হলে তোদের রোজগার চলবে কী করে। আর এই 
গাতিতেই তো ধান আসে জিরানিয়া বাজারে । ধান না এলে খেতিস কী ? 
সত্যিই ধাওড়গুলো বোকা। তবে এ কথা ঠিক যে চেরমেন সাহেব আর 
কলস্টর সাহেন ভচ্ভ1 করলে "তাত্ম। ধাঙডদের অনেক কিছু ভাল করতে পারে । 
এই তো ধান চাল এত শস্ত। করে দিয়েছে । এই মঙ্গে ষদি বাবুভাইয়াদের 
উপর হ্ৃকুম করে দিত, তাত্মার্দের রোজ ঘরামির কাজ দিতে, তাহলেই হত 
“বশ । কিন্ত রামজাীর মি ছাড়! তো কিছু হওয়ার উপায় নেই । কখন ন| 
কখন গরীবদের কথ1ঞ্ঠার মনে পডবেই । 

“গই বহোর গরীব নেবাজু 

সরল সংল সাহিব রঘুরাজু।”* 

তিনি ছাডা আর গরীবকে দেখার কে আছে 1.-. 

“এই 'বহলমান' ২1 পাকীর উপর দিয়ে চালাচ্ছিস ষে বড়। দ্বিনের বেলা 
পুমুচ্ছে $ ছুছুন্দর কোথাকার ।? 

গ্যাং-এর লোকের ঠেঁচামেচিতে ঢেশাড়াইয়ের নজর গিয়ে পড়ে এ গাড়ির 
ঘিকে। গাড়ি বোঝাই ধানের বস্তার উপর ষেয়েযেটি বসে আছে, শে 
বস্তাগুলোর উপর হামাগুড়ি দিয়ে এসে গাড়োয়ানকে ধাক| দেঁয়-_'এউ ! 
ওঠো না। সেই সিসিয়া থেকে শুয়েছে। 

“শুয়েছি তে! কার পাঁজরার উপর মুখ ডলেছি৩। তোমার নামবার জায়গা 
এসে পন্ে থাকে তে! নেমে পড়ে। না।; 

'না, আর এক রশি আগে নামব। এখানে ন1। 


তুলসাঙফাস থেকে : 


সরলুসঘল প্রভু রঘুরা্ হারানো ধন ফিরিয়ে ধেন আর গরীবকে পালন করেম। 
শরুয়স্গাড়ির গাড়োয়ান । | 
একটি চলিত কথা । পাক ধানে মই দেওয়া এই অর্থে ব্যবহার হয় । 


১৪৩ 


কে মেয়েটা ? সবাই তাকিয়ে দেখে। মহতোর মেয়ে ফুলবারিয্না একটু 
অপ্রস্ততের হাসি হাসে_-সবাই তার খোড়া পায়ের কথা ভাবছে না তো। 

ঢেড়াই বলে, “কি ধানকাটনী থেকে নাকি? কত ধান হল? আর 
সকলে কোথায় ? 

'এই তারা এতক্ষণ চিখরিয়! পীরে হবে । গৌঁসাই ডূববার আগেই এসে 
পড়বে ।, 

ফুলঝরিয়। ধানের বন্তার আড়ালে তার পায়ের দ্িকট] সরিয়ে নেয়, পায়ের 
কাপড় সামলায়, অন্যদিকে তাকাতে চেষ্টা করে। ঢেশড়াইয়ৈর সম্মুখে এজেই 
ভার কেমন যেন সব ঘুলিয়ে যায়। 

চোড়াইয়েরও মায়া হয় মেয়েটাকে দেখে। হেসে বলে, থ্বাক খব 
পৌছেচো» মহরমের মেলার আগে । কালই দুলছুল ঘোডা বেরুবে | 

কুতার্থ হয়ে যায় ফুলঝরিয়া। 


ঢোভাইদদের ফেল] মাটির উপর দিয়ে গভীর রেখা একে গাড়ির চাকা 
এগিয়ে যায় তাত্মাটুলির দিকে । গাভোয়ানটা আপন মনে বকতেে বকছে 
যায়-আর কর্দিন পরে গেরস্তরা সত্যিই আনবে না ধান হাটে। গাঁড়িতে 
আনার মন্জুরি পোষায় না। কিনবার লোক নেই) গ্উ হাটের দিনও এই 
ধান ফিরিয়ে নিয়ে গিয়েছিলাম । এমন হলে তো! নিলামেই বিকিয়ে 
যাবে জমি ।-"* 


না রামজী আছেন-_ফুলঝারিয়া গাড়োয়ানকে সাত্বনা দেয়।... 
আবার মাটি ফেলার কাজ আরম্ভ হয়। গৌসাই ভোবার আগে 
ঢেশড়াইদের আর ছুটি নেই। নাহলে আবার কাল ছুলছুল ঘোড়ার মেলার 
দিনেও কাঙ্জ করতে হবে। আন্দ দক্ষিণ দিক থেকে তারা এগুবে বাঁডির 
দিকে |*১. 
ফুতিনে ভাইয়া 1'* গৌসাই ডুববার আর বেশি দেরি নেই। 
দুরে দেখা যায়, একদল লোক এদিকেই আসছে । তার্দের কোলাছলের 
স্বর শোনা যাচ্ছে! মহরমের দল নাকি? না বাণ কই? মাখায় কাধে 
জিনিসপত্রের বোঝা, তাই বলো। টেড়াই, তোর টোলার ধানকাটনীর দল 
ফিরছেন পচ্ছিম ফতে করে। রতিয়! ছড়িদার আবার মাথায় পাগড়ি 
বেধেছেন। 
ধাওড়ের দজ নিবিষ্ট যনে রাস্তায় কাজ করবার ভাব দেখায়, যেন ধানকাটনীর 


পপ ৯ -প ০ 


তাক়্াতাড়ি ভাই । 


দলকে দেখতেই পায়নি । ঢটোড়াই হেসে তাদের সংবধন। জানাক়। 
মহতোগিক্সী মুখে এক গাল হাসি নিয়ে তার দিকে এগিয়ে আসেন। 
ফুলঝরিয়ার সঙ্গে দেখা হয়নি খানিক আগে? পাড়ার খবর ভাল তে। ? 
আর আমাদের বুড়োর খবর? বাড়িতে এসো, নতুন ধানের চিড়ে খাওয়াব।' 
যাবার সময় মহতোগিক্সী তাকে বলে যান সে যেন ঠিক আসে । অনেক 
দিনের জমানো কথা আছে ।'বাচ্চা"র সঙ্গে। সব তাত্মামেয়েই ঢেড়াইয়ের 
সঙ্গে একটা-না-একট1 রমিকতার কথা বলবার চে করে । এতদিন পৰে 
পাড়ার ছেলের স্ঙ্কে প্রথম দেখা; ধানকাটনীর শাওয়ার রেশ এখনও লেগে 
রয়েছে তাদের মনে। চেোড়াই হেসে বলে, এখন বাডি গিয়ে কারও দেখা 
পাবে না, সব গিক্েছে ফী সিং-এর মহরমের দলে। রবিবার বৌয়ের পাশে 
করসা শাড়ি পর1 মেয়েটাও খিলখিল করে হেসে ওঠে তাত্মানীদ্ের রদিকতাক্ক । 
এই তাহলে ঢেশাড়াউ, যার গল্প রামিয়। ফুলঝরিয়ার কাছে শুনেছে । 
মেয়েটিকে অচেনা অচেনা লাগে ঢোড়াইয়ের । পাডার ভে। নয়ই, অন্ত 
কোখাও দেখেছে বলেও মনে পড়ে না। ছিপছিপে গভন, বেশ ছিম্ছাষ, 
ঘখিয়ার মা'র চাইতেও । মরগামার “ময়েটেয়ে নাকি ? হয়ছে] জিরানিষ্বার 
বাজারে যাচ্ছে। না, এ তো! এদের সঙ্গেই ভাত্মাটুলির ধিকে চলল ? 
ইনারসন'এর পরীর মতো দেখতে । কাচ। কঞ্চির মতো! "লচক*২ মেস্সেটান্গ 
দহে। হঠাৎ ঢোড়াইকের মনে পড়ে যায়, সামুয়রের সাহেবের হাঁওস্াগাভির 
সন্মুখের একট] ঠচাদ্ির মূরতে'র কা5। ঠিক সেই মেয়েটার মতে! দ্বেখতে 
এই নতুন মেক্েটাকে । একেবারে উড়ে যেতে চাইছে বেন, নেই রকম । ছুট 
ধনেশ পাখি সম্মুধের বটগাছের কোটরে এসে ঢোকে, ভান। ফট্‌ফট করতে 
করতে । ছুটে। বাছুড় লুইস সাহেবের পেয়ারা আর নারকুলী কুলের বাগানের 
দিকে উড়ে চলে যায়। তাত্মাটুলি, ধাওড়টুলির আকাশ, দূরে জিরানিয়া 
“হরেন গাছপাল! সব রঙিন হয়ে উঠেছে-_-'গোঁসাই” ডুবছেন। 
তো, তো, জিরানিয়া কুর্সেলা লাইনের সাঁঝের “লৌরী”৪ ছাড়ল। র্রাস্তা 
খারাপ করার ধম এই “জৌরী'গুলে! | ওরসিয়রবাবুর “নানী মরে'*, আর যদি 
ও আমাদের কাজ ত্বারক করতে আসে এর পরে। এক, ঘ, ভিন ! কাম 
ধতষ, পয়সা হজম ! চলো চলো খর। 
» ইজ্্রীসনের পরী । কোনো যেয়ে সুন্বরী হলেহ ভাতমারা বলে ইন্দ্াসনের পরীর নুন 
দেখ। ২ পমনীয়তা | 
১ বোৌপাযমৃত্তি। ৪ যোটর বাস। 
« “নানী হরে" শব্দার্থে দিদিমা মাপা বায় । “কিছুতেই নয়" এই অর্থে ব্যবহৃত হব । 


১০৫. 


দুলতুল্দ ঘোড়ার উৎসবে রামিস্সার যোগদান 


মৃতন মেয়েটা! তাৎ্মাটুলিতে আসবার সঙ্গে লঙ্গেই পাড়ায় সাড়া পড়ে খাস্স, 
চজেদের মধ্যে! আজব আজব পশ্চিমের খবর শোনায় । পুরুবের নরঙ 
পানি'য় লোকেদের সম্বন্ধে নাক সি'টকে কথা বলে। ছেলের। নিজেদের যধ্যে 
ধলাবজি করে, থাঁক না আর কিছু দিন, তারপর “লরম' কি কড়1 বুঝবি । 

ঘাত্ষাটুজিবর ছেলের! মহরমের দলে লাঠি খেলে শুনে, রামিয়া চোখ কপালে 
ভূলে বজে, এপনও 'পুরুবের+ হি'ছুর1 এ গরুখোরদের পরবে লাঠি থেলে নাকি ? 
আজাঘের পচ্ছিমে তো চার “সাল” থেকে বদ্ধ হয়ে গিয়েছে । 
০ কী বন্ধ হয়েছে? লাঠি খেলা? 

হ। কিছুর লাঠি খেলা, মহরমে । 

সত্যই তাতমারা এ খবর কখনও শোনেনি এর আঁগে। ফুদ্ী সিংক্ষের দল 
সাঠি খে বন্ধ করবে, এ কথা তার। তাবতেও পারে না! অন্ভুত এ পচ্ছিমের 
লোকগুলো, কী করে, কী ভাবে, কিছুই বোঝা যায় না। বে কপিলরাজার 
সাষাইয়ের যতে। ব্ছলোককে ঠাণ্ডা করতে হলে, এসব একট] কিছু করতে হয় । 
রবিয়ার বেং একটু ভয়ে ভয়েই তাকে জিজ্ঞাসা কয়ে, তোমাদের দেশে কি 
ছলছুল খোঁড়ার যেলাতেও বাওয়! বারণ নাকি? 

বাক, তবু নিশ্চিন্দি যে তোমাদের দেশে ছুলছুজ ঘোড়ার মেল। হয় না, 
যহরযের পরদিব। ছুলছুজ ছোড়া কী জানে! না, আর এই পচ্চিমের এন 
ৰভাই । অন্তত এই একট] বিষয়ে তাৎমানীর। রামিয়াকে হারিয়ে দিয়েছে । 
কিন্ত আজ আর নষ্ট করার মতো! ময় নেই তাধ্ের। আজ জেলায় যাওয়ার 
দিন, আজম তাতমানীর্ধের মান করতে হবে, কাপড় শুখোতে হবে, এই আকরতি 
জেয়েটার লঙ্গে ভ্যাজ্জর ্যাজ্জরর করে বকলেই তারের দিন চলবে ন1"" 

মরকটিয়াবাগে নবাব সাহেবদের পরিবারের “কবরুট1১। ইমামবারা থেকে 
বেয়িকে ছল-ছুজ ঘোড়ার মিছিল আসে এ “কবরগ!” পর্স্তভ। এই গোরস্থানে 
বাইরে পখের উপর বসে মেলা, আর “কবরগা'র ভিতর বসবার ভ্বায়গ! কর] হুম 
সাতেব আনু হাকিমনকমধের | 

তো, তো! ! ধুজে। উড়িয়ে জাজনরঙের় হাওয়াড়ি গোরস্থানের পাশে এসে 
থাষে। ঢেডাইবা! সকলে সেইধিকে তাকিয়ে দেখে । সানুযরের নাচের 


কবর ছেতার জায়গা! । 


মিগারেট খেতে খেতে “কবরগা'র ভিতর গিয়ে ঢোক্কেন। সাহেবের আরঘানীর 
পোশাক পরে সামুর এসেছে সঙ্গে হাওয়াগাড়িতে। ধুজে! আর ধোয়ার হয্য্ে 
দিয়েও হাওয়াগাড়ির সম্মুখের ভানাওয়াল! “চার্দির” মেয়েটাকে দেখ। বায়। 
সন্ধে সঙ্গে ঢোড়াইয়ের দৃষ্টি গিয়ে পড়ে, তাত্মাটুলির মেয়েদের উপর । নৃতন 
পচ্ছি্ন! মেয়েটাকে, খোঁড়া ফুলঝরিয়া কী যেন বোবাচ্ছে,। এই হাগুয়াপাড়ির 
দিকে আঙমল দেখিয়ে-_ বোধহয় সামুয়রের কথা। আক নজরেই বোঝা! ঘা 
ঘে, মেয়েটা অন্ত সব তাতৎমা মেয়েদের থেকে আলাদ1 ধরনের । আকহাত্র 
তারই কাপভ “হরশিক্গার'এর ফুল১ দিয়ে তাজা বঙানেো; মেলার এ 
লোকজ্ষনের মধোও নজর গিয়ে পডে তারই উপর | হাওয়াগাড়ির মধ্যে বলে 
আছে সাহেবের ভেরাইভার, সাহেবের কুকুর, আর লামুয়র । আরফ্ালী 
না ছাই ! 

এতক্ষণে সামুয়র নিশ্চিন্দি হয়ে ব'সে সিগারেট ধরাবার আর লোকজন ভাল 
কষে দ্বেখবার অবকাঁশ পায়। পথের পুবে রেললাইনের দিকে দাড়িয়েছে 
জঞাত্যাটুলির দক্গ, আর পশ্চিমে তেতৃলগাছের তলাটায় গ্রাড়িয়েজে বাওডটুলির 
ঘল। মেলাতেও তার দু'দল এক জায়গায় দাভাবে না; কিন্ত নিজের পাডার 
সকলে একসঙ্গে দল বেধে থাকে ; কত রকমের লোক আসে মেজায়। এই 
ভিড়ের মধো মেয়েছেলে নিয়ে কাণ্ড; বল] তো! যায়না । এ কন গোলমাল 
ব্ছবার হয়েছে, এত সাবধানতা সত্বেও । তার উপর ফ্িরবার সমস্ব বাত হয়ে 
ষায়। প্রতিবারই এক আধটি মেয়ে দল থেকে ছিটকে পড়ে; একটু রাস 
করে বাড়ি ফেরে; বলে দুলছুল ঘোড়1 যাওয়ার সময় ভিল়্ের চাপে জালাদ। 
হয়ে গিয়েছিলাম । মাতব্ববুরা বোঝে; বাড়ির লোকে দরকার বুঝলে 
প্রহার ঘেয়। 

ঢে'ভাই শাল] ধাওড়টুলির ঘলের মধ্যেই বসেছে দেখছি । শনিচয়ান্ন বোটা 
আবার দেখছি পায়ে তিনগাছা করে “সিলবরের পৈড়ী”২ পরেছে । আবার 
এন্বিকে তাকানে। হচ্ছে ! বুদ্ধি তো! ঘটে খুব ! বামত বঝামড় শব্ধ হবে হাটবার 
সয় ! যাক তাতে দুঃখ নেই সামুয়রের ; আজ তাকে ফিরতে হবে দাহেবের 
গাড়িতেই ; কোনো উপায় নেই। ঢোড়াইটা আবার গুধিকে হা করে কী 
দেখছে। ছ্াত উচু মহতোগিক্সী এখানেও দেখছি জমিয়ে বসেছে । তেল 
পড়েছে আছ মাথায়। তার খোড়! মেয়েটাও দেখছি ভান্কুকের মতে! বসেছে। 
ওর পাশেই হলর্দে কাপড় পরে কে ওটা, একেবারে হেসে গড়িয়ে পড়ছে? 


শিউলি ফুল । ১ জারান সিলসারের যল। 


১০৭ 


খাস! মেয়েটা ! বাঁই গাঁড বলছি, বেশ “নিমকিন”১ দেখতে । সিহ্গর আছে 
বাকি কপালে? এতদূর থেকে দেখাও যায়! সামুয়রের মনট। অস্থির হচ্সে 
ওঠে। একটানে পিগারেটটার গোড়া পর্ধস্ত জালিয়ে সেটাকে ফেলে দ্ধেয্ব। 
তারপর আর কৌতৃহল চাপতে না পেরে আগিয়ে যায় ঢোড়াইয়ের কাছে। 

হারে ঢোড়াই তুই ইর্দিকে বসেছিস যে বড়? 

কেন ইদ্দিক কি কারও বাপের কেনা নাকি? 

অন্য সময় হলে এ কথা নিয়েই বেঁধে যেত কুকুক্ষেন্সর''*'তাত্মার বাচ্চ।? 
বাপ তুলে কথা বলবে? কিন্তু এখন সামুয়রের মনের ভাব সেরকষ্গ নম্ব। 
লে চায় চে'ড়াইয়ের সে গল্প জমাতে । ঢোড়াইকে সিগারেট বের করে দ্বিত্ে 
দ্বিতে সে বলে এবার মেলা জমেনি সেরকম ; লোকের হাতে পয়সাই নেই, তার 
মেলা জন্ববে কী করে? ঢটোৌভাইও অন্যমনম্কভাবে সায় দেয় সামুয়রের কথায় । 
পথের ওধারে ছুটে। ছোকরা বৌকাবাওয়াকে দহিবভার ঠোডা দেখিয়ে ঠা! 
করছে । আর একটু বেশি বাড়াবাড়ি করলেই ঢেড়াইকে উঠতে হবে; 
ফাজিল ছোড়া দুটোকে ঠাণ্ডা করতে। 

“ওটা কে রে ঢোডাই? এ হলুর্দ রঙের শ্াডি পরে ঢলে পড়ছে রাড 
মেয়েটার গায়ে ?' 

“ওকে রবিয়ার বৌ এনেছে ধানকাটনীর থেকে । 

“ড় ফুরুৎ ফুরুৎ করছে রে মেয়েটা । রবিয়ার বৌয়ের আবার কে হুম ? 
এখানে থাকবে নাকি এখন এ 'পাতলী কোমরওয়ালী" ছুড়িটা ? 

চোড়াই এই সব প্রশ্নের কোনে! জবাব দেয় না। এই খুষ্টানটার সঙ্গে এ 
নূতন মেয়েটার সম্বন্ধে আলোচন] করতে মন চায় না। এই প্রসঙ্গ চাপ! দেওয়ায় 
ন্য সে বলে-__-এইবার এসে পড়ল ছুলছুল ঘোডা। ঢাকের শব্দ শুনতে পাচ্ছিস 
না? হলণে শাড়িপর। মেয়েটার পাশ দিয়ে সামুয়র শিস দিতে গট্গু কব, 
তাত্মাদের দলের ভিড়ের মধ্যে ঢোকে | রামিয়ার হাসি থেমে যায়। ফুলবারিয়। 
ফিস করে, সাছেবের মতো রঙের সামুক্পরের পরিচয় দিয়ে দেয়-_লাছেবদের 
বাড়ি কাজ করে, “ঢেরী আমদানী*র নৌকরি২ ; সাহেব অনেক টাক! ছিষে 
যাচ্ছে ওকে, এখান থেকে যাওয়ার সময়*** 

ছুলছুল ঘোড়ার মিছিল এসে পড়েছে । মেলার ছত্রতঙ্গ ভিড়, জ্রমে চাপ 
বেঁধে যায় মূহূর্তের মধ্যে। বুড়ো নবাব সাছেব নিজে বুক চাপড়াতে ছুলছুল 


১ নোত্বা ছ্ুন্দর আর লাবণপাধুত্ত' কথার্টি সম্মানজ "ক পাব্রপাত্রীর সন্বচ্ধে প্রয়োগ কব। 
কু লন । 
আনেক আযমের চাকার । 


ঘোতার লাগাম ধরে নিয়ে আপছেন। সা) রঙের ঘোডাট1। চোখ ছুটে 
ঠজি দিয়ে ঢাকা । সোনার ঝালর দেওয়া জিন ঘোড়ার পিঠে ।--মেহেদ্বিপাঁতা 
দিয়ে রাঙানে। নবাব সাহেবের দ্াড়ি। মখমলে ঢাকা আস্তাবলে বন্ধ করে 
রাখা হয় ছুলছুল ঘোড়াটাকে সারা বছর। 'হাস্পান হোসসান 1 হাসসান 
হোস্সান !” লাঠি আর বুক চাপডানোর শব্দে দম বদ্ধহয়ে আসে । ধুলোয় 
চারিদিক অন্ধকার হয়ে ওঠে । হাযরে-হায়।? 'জুলুস'১ চুকছে “কবরগা"র 
মাঠে, 'কারবালা করতে ।, মেলাস্থদ্ধ লোক ভেঙ্গে পড়ে 'কবরণা"'র মাঠের 
দ্বেওয়ালের চারিদিকে । ফুলঝরিয়া নিজের জায়গা থেকে নড়তে পারেনি । 
রামিয়ার একট। কথা বারবার মনে হয়--ফুলবঝামিয়া বলছিল যে ছুলছু্গ ঘোঁডাটা 
সারা বছর যখমলের উপর থাকে । মথমলটা নোংরা হয় না ?--*ভিড়েব্র চাপে, 
আর কৌতৃহলের আতিশয্যে, সে কখন ফুলঝরিয়াকে ফেলে এগিয়ে এসেছে 
বুঝতেও পাবে না। টের পায় যখন দহিবডাওয়াল। গালাগালি দিয়ে ওঠে, 
তার ঝুড়ির ওপর দিযে মাড়িয়ে চলে গিয়েছে বামিয়া, আরও অনেকে । কী 
কাণ্ড । দহিবড়+ওয়ালাটা আর তার্দের আস্ত রাখবে না। পুবের লোককেও 
রামিয় ভয় পায় তাহলে |***হায়শরেহায় 1," "হঠাৎ দেখে যে সাহেবের মতো 
রং আরদালীট1 কখন যেন গা খেষে এসে দাড়িয়েছে । সেরামিয়ার তরফ 
নিয়ে ঝগড়া করে দতিবডাওয়ানাটার সঙ্গে। তার চেহারা আর পোশাক 
দ্বেথেই দহিবড়াওয়াল! আর পালানোর পথ পায় না।""-“হাক্রে-ভাষ 1৮: 


ভ্োড়াইয়ের নাগপাশে বন্ধন 


,টণাডাইয়ের খুব ভাল লাগে রামিক্কাকে। মেয়েমাশ্গষের উপর সে আগে 
ভুল একটু নিম্পৃহ গোছের ঃ নিষ্পৃহ কেন, বোধ হয় একটু বিরক্ত বিরভ্ত-_ 
(কানো কথার ঠিক নেই নোংরা ঝোটাহাদের, বেটাছেলে দেখলে হেসে ঢলে 
পড়ে, কিন্তু এ মেয়েটা কেমন যেন অন্য রকম। কথা বলে যেন কত কালে 
চেনা। মেয়েটার গায়ের “তাকৎ+৪২ খুব ; বেটাছেলেদেরও হার মানায়! 
আৎমাট্রলির বে।টাহার্দের মতো! “কমজোর”5 না। সেদিন কুয়ে] থেকে গল 
নিয়ে যাচ্ছিল রামিয়া। তিনটে ইয়া বড় বড় কলপী একসঙ্গে, মাথায় দুটা, 
ফ্াথে একট]। এক ফোটা জল পড়েনি গায়ে। ঢোড়াই দেখেছিল প্ছিন 





১ সিছিল। 
২ জে'র। 


৩ ছুর্বল। 


ধিক থেকে; আঙবৎ পচ্ছিমের পানির গুণ। বাঙালী মেকেদের হতে চুজ, 
'জলের কুঁজোর তে] গল], কোমরের নীচেটা জাতার মতো দ্বেখতে১। 
ভারি ইচ্ছে করে মেয়েটার সঙ্গে বসে বসে অনেকক্ষণ ধরে গল্প করতে । আবার 
একটু ভয় ভয়ও করে ওর সঙ্গে কথা বলার সময়। হাজার হলেও পঙ্ছিমের 
মেয়ে, গর্বের 'রসম রেওয়াজ” আলাম, সংস্কার ভাল; পুরুব-এর লোক 
মুখে স্বীকার ন। করলেও প্রত্যেকেই মনে মনে একথা ন। মেনে নিয়ে পায়ে 
না। “'রহন সহন কিরিয্া করম'-এর২ যা কিছু ভাল, সবই ভ্ো! পচ্ছিন্ 
মূলুকের জিনিস : পুরুবে তো। কেবল মিয়ান্বের “কিচির-মিচির বুলি”* ; আর 
বাঙালীষ্বের আচার ব্যবহারের কথা ছেড়েই দাও, ভাদ্বের কো! ও সবের 
বালাই-ই নেই । 

রামিয়া নামটাও বেশ। হবে না! পচ্ছিষের লোক ;? কোথায় সেই 
মগের জেলা, 'গঙ্গ। কিনার”? 7; কাঢ়াগোলার চাইতেও পচ্ছিষে! আমাদের 
মেয়েদের নামেরই বাকী ছিরি! বুধনী, জিবছী ; আর ওদের দেখ তো৷| 
রামিয়া রামপিয়ারী। পচ্ভিমের মূলুকে মেয়েদের নাম বত ভাল. আমাদের 
জ্িরানিয়ার বেচাছেলেছ্ধের নাম পর্ধস্ত অস্ত ভাল হয়না। ওদের অরঘদের 
নামের তো কথাই নেই। এতে! পচ্ছিমের অচ্ছেবট সিং ডিগ্টীবোভের কল 
মেরামতিতে কাজ করে। ঢেশড়াত পার নামের সঙ্গে নিজের নাম বিলিয়ে 
মনে মনে লত্জিভ হয় --বামিয়া ভার চেড়াই নাম শুনে নিশ্চয়ই হেসেছে। 
মেয়ের গঞ্ভন হ্বেখতে চাও,__-পচ্ছিমের ; মরদ্দ দেখতে চাও, পচ্ছিমের ১ 'পানি”থ 
দ্বেথতে চাও, পচ্ছিমের ; আদ্বব কায়দ1 দেখতে চাও, পচ্ছিমের ; সব ভাল 
পচ্ছিমের | যাক, যাষ্ধের মুলুক যেমন, তাদ্ধের “মুলুকস্ত তেমন ; হাতের 
পাঁচটা আঙ্খল কি সমান হয়? 

মেয়েটা অন্ত হাসিখুশি হলে কী হয়, দেখলেই চেড়াইয়ের মায়। লাগে, 
কোধ হয় ওর মাবাপ নেই বলে। গার নিজেরও পে। বলক্তে গেলে এ 
একই দশ] | 

মহতোগিঙ্সীর সঙ্গে গল্পে গল্পে বলেই ফেলল ডেঁড়াই, এই কথাটা 
ফুলঝরিয়ার মা কীভাবে কথাট। নিল বোঝ। গেল না। 


১ এইগুলই সৌন্বধের লক্ষণ বলে গণ্য হয়। 

২ আচার ব্যবহার কিয়াকর্জ (রহন সহন কিরিয়া কবষ )। 
৩ ভুবোধ্য ভাষা । 

৪ গজাতীর। 

€ জলবায়। ৬ দ্বেশ। 


৯১৯৩ 


1, তোয়গ ম! অবিশ্কখি না'থাকার মধ্যেই ; তবে ভোর বায়! বস্েছে, 
আমর] রয়েছি | মনে করলে সবই আছে, না মনে করলে কিছুই নেই। কত 
কাষে ভাবে আমার “বাচ্চা'। এ হল সেই হিল, সেই ষে কথায় বে না, 
তোর বেয়ানের উঠোনেও বাবলা গাছ আমার বেয়ানের উঠোনে বাবলা 
গাছ, আমরা ছুজনে আপনার লোক। তোর এ কথা হল তাই ।*-.ও 
ফুলঝরিয়া, নতুন ধানের চিতে ষে রাতে কুটলি, তাই চারটি ভেোড়াইকে খাওয়। 
না। ঘষ্টির ভ্রলটা ছ্রেকে দিস ভোর কাপত্ের জ্াচল দিয়ে--বন্ত বলা 
হয়েছে জলে । 

রামিয় 'খান'-এ এসেছিল গৌসাইকে প্রশাষ করতে । গোৌলাইস্কের মাখাক্ক 
প্জা চালবার পর সে ঢেড়াইকে দিজ্ঞাসা করে ষে পুরুষের মুলুকে কি 
গৌসাইয়ের বেদী রোজ লেপতে নেই নাকি ? 

চেশাভাই অপ্রস্ততভ হয়ে যায়। বলে এসবের দেখাঙ্জনে। বাওয়াই করে 1-.. 

না, না, বেদী নিকোনোর কাজ্জ বাওয়ার নয় । আমানের পচ্ছিষে পাডাৰ 
মেয়েরাই গৌসাইয়ের বেদী নেপে। 

“সে দেশের কথা হল আলাধ1।, চেৌঁতাই এহ এক কথাতেই পাচ্ছ 
মূলুকের শ্রেষ্ঠত্ব স্বীকার করে নেওয়ায় রামিয়ার মনট1 খুশ হয়ে গুঠে। 

চেড়াই জানে ষে, পচ্ছিমের লোকের ভাল লাগবে ন ভাদের ভাখমাটুলি; 
তৰু ছিজ্ঞাসা করে “কেমন পাগছে আমার্বের €টাল। ? আব আনা কোনো! 
কথ। সে চেষ্া করেও মনে করতে পারে না। 

মেয়েটি বোধ হয় চেোড়াইয়ের মন রাপবার ভনাত বলে, বশ লাগঞ্জে, 
তোমাদের টোলা। বেশ, কোনো মুমলমান নেই, ভোম নেই, মুসহর১ নেই | 
কিন্ত জমি বত্ত “বালুবুর্জ'২ | আর কেউ রামায়ণ পঙ৬তে পারে না ।'*' 

অস্তুত পচ্ছিমের লোকদ্ধের ভাববার ধরন। এইসব দিক দিয়ে ষে তার্ঘের 
টোলার বিচার কেউ করে পারে, এ তার মাথায়ই আসেনি কখনও । তারা 
চাষবাস করে না, তাই জমি বালুবুর্জ না এ'টেল মাটির এ নিয়ে কখনও মাথা 
ঘামায়নি। কেবল এইটুকু জ্জানে যে, এই 'বালুবুর্জ' জমিতে অল্প খুঁতলেই 
কয়োর জল ওঠে; বালিভে কুয়ো বেশি দ্রিন টেকে না; পাক্ীতে তারা ষে 
মাটি ফেলে, সা বালির বলে এক পশল। বুটিতেই ধুয়ে যায়। মেয়েট? 
মুসলমান, ডোম, মুনহর, কী সব কথা বলে। 

জিজ্ঞাস করে, “কেন, মুসলমান থাকলে কাঁ হত? 


১ একটি অনুন্নত শেণীর নাম ; এই অঞ্চলে সবচেয়ে নোংর1 ৰলে অথ্যাত্তি আছে । 
২ একে খারে বালিতরা মাটি। 


১১১৯ 


"খর পৌসাই থানে মুরগী চরত, আর কী হত 1, 

ভাই তো, মেয়ে হয়েও রামিয়1 বুদ্ধিতে বেশ দড় দেখছি | কথাট। ঠিকঃ 
কলেছে । সত্যি, ষদি সে রামায়ণ পড়তে পারত তাহলে, রামিয়ার চোথে ৫ 
কত বড় হয়ে উঠতে পারত আজ । পডতে না পারুক, রামায়ণ সে জানে 
এই কথাট] রামিয়াকে জানিয়ে দেবার জনা বলে, আমাদের কাছে তাৎ্মাটুলিই 
সাল লাগে । “জল পয় সরিস বিকাই, দেখছ প্রীতি কিরীতি ভলি”১, জলং 
ছধের মতে। বিক্রি হয়, যেখানে ভালবাসা আছে । এখানে আগে কুশীনদ 
চিল কিনা, তাই এত বালি । কোৌশিকীমাই চলে যাচ্ছে পচ্ছিমে ; ঘোমটাৰ 
আড়াল পির্দিপ জ্বালিয়ে মায়ের কাছে যাচ্ছে । ফেলে রেখে যাচ্ছে এই সং 
“বালুবুর্জ' হ্মি। কৌশিকীমাইয়ের গল্প তুমি জানো না? খুব বড গল্প 
রবিবারে শুনে মিসিরজীর কাছ থেকে, তিনি যখন এই থানে রামায়ণ শোনাঁছে 
প্সাসবেন 1 এই কথার মধ্যে দিয়ে ঢেশাড়াই চালাকি করে রামিয়াকে শুনিয়ে 
দ্বিভে চায় ষে. তাদের টোলাতেও নিয়মিত রামায়ণ পড় হয়। যতট বা 
হ্রায়গ! ভাত্মাটুলিকে মনে করেছে, ততট। খারাপ জায়গ! এট] নয় । 

মেয়েটা কিন্ত এসব কথায় ধিশেষ কান দিল বলে মনে হল না1। 
চেড়াইকে দেখে যা মনে হয়েছিল তার চাইতে অনেক চালাক-চতুর | তাং 
শাধ আর হাতের ঢেউখেলানো। মাংসর দলাগুলো _দেখলেই বোঝ ঘায়-- 
পাথরের মতে! শক্ত । ওর রোজগার ভাগ হবে নাতোকার হবে? এঃ 
কথাগুলোই থান থেকে ফিরবার পথে রানিয়ার মনে আনাগোন। করে 


রেবণগুণীর ঢেড়াইকে বরাভয় দান 


ঘুরে ফিরে বামিয়ার কথ! মনে পডে ঢেশাড়াইয়ের । অন্ত কণা ভাবতে 
জাজ লাগে না। রামিয়াকে একেবারে আপনার করে পাওয়? চাই, 'শাদি? 
গ্াঁড়। তো ত। হতে পারে না। শাদির কথা অমনি বললেই হল নাকি ; মাথা 
উপর বাওয়! রয়েছে » মেয়ের দ্রিকের কোনো বেটাছেলের কাছে কথ! পাড়ে 
হবে; সমাজ রয়েছে , মহত! আর নায়েবদদের মঞ্জুরি নিতে হবে, টাকা দিখে 
হবে, ভোজ দিতে হবে, তার উপর এ তে। আর এখানকার 'ঝোটাহার* ব্যি 
নয়, পচ্ছিমে মেয়ের নিজেরও পছন্দ অপছন্দ আছে । রামায়ণ পড়তে শেখেণি 
সে, ভাকে কি আর রামিয়ার পছন্দ হবে । 


১ *শ্রীতির কি যথার্থ রীতি দেখ, জলও দুধের মতো বিক্রয় হয় ।'-_-( তুলসীঙ্ষাস )। 
১ বিয়ে। 
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পরের দিন যখন রামিয়। সন্ধ্যাবেলায় থানে পির্দিপ দিতে আসে, তখন 
ঢেশড়াই তাকে এক কোচড় গলাকাট। সাহেবের বাড়ির কুল খেতে দিয়েছিল । 
এ রকম কুল পচ্ছিমে আছে, বড় যে পচ্ছিমের বড়াই করো? রামিয়া একটা 
থেয়েই বলেছিল “বেটা মরে !৯ এমন কুল জীবনে খাইনি, গুড়ের মতো মুখে 
দিলে মিলিয়ে যায়।” 

আরে বেট] কোথায় তোমার ; ছেলের দিব্যি দিচ্ছ? 

“বেটা কোনো দিন হবে তো11+ 

বোকার মতে ছুজনেই হেসে ওঠে ঃ কে কীভাবে কে জ্ঞানে। চেবা 
»চি আমের মতো রামিয়ার চোখদ্রটোর২ দিকে চেয়ে ঢেশাড়াই বুঝতে পারে 
যে, রামিয়া তার উপর বিরক্ত নয়। 

সেই রাতেই টেশডাই যায় রেবণগুণীর কাছে। গুণীকে রাতে ধরা শক্ত, 
স নেশা করে পাতে নাকি শ্মশানে চলে যায়, সেখানে সারারাত ভূত নাচায়, 
খানষের মাথা নিয়ে ভৃতদের সঙ্গে খেলা করে। কিন্তু টেণডাইয়ের বরাত 
শাল। কাডিতেই রেবণগুণীর দেখা পেয়ে যায়। নেশ। সে করেছিল ঠিক, 
কিন্ত তখনও শ্বশানে যায়নি । পর থর করে কাপতে কাপতে ঢেণভাই ভার 
পায়ের কাছে আট আনা পয়সা রাখে, তার গাজার “ভেট”-এর জন্য । অবাই 
গানে যে এ না ধিগে গুণীর মুখ খোলে না। কৃপিটা পরস্ত নেই, গুণীর মুখ 
দেখা যাবে কী করে? 

“কে? 

মদের গন্ধ আর গলাব স্বরে মুখটা কোথায় ঠাহর করা যাচ্ছে। তারপর 
আরম্ভ তয় কালের কথা।। গুণীকে যতট। রগচট। সবাই ভাবে, ততট? নয়, 
কাজের সংশ্রবে তার কাছে এসে ঢোভাই বুঝতে পারে। নতুন “পরদেশী 
"গা”৩ রামিয়ার সঙ্বন্ধে রেব্ণগুণী বেশ ওতস্ক্যই দেখায়, ঢেোড়াইয়ের মনে হয় 
দবকারের চাইতেও বেশি । সেও শুনেছে মেয়েটার কথা, কিন্তু এখনও 
দেখেনি । ডবকা নাকি? তাকে শনিবার রাতে শ্মশানে পাঠাতে পারিস? 
না আমারই ভূল হচ্ছে, যদি শ্শানেই পাঠাতে পারবি তবে আর আমার কাছে 
আসবি কেন? তাত্র মায়ের “কিরিয়া করম”-এর* কথা বলে পারিস না? 
তুই মরদ, না কী ?--- 

১ মিথ বলতো! যেন আমার ছেলে মরে যায়। 
২ এদের গল্সে গানে, প্রিয়ার চোখ কাঁটা আমের ফাঁপর মতো! হ্বেথতে হয়। 


৬ বিদেশী টিয়া পাখি। 
৪ শ্রাদ্ধ তর্পণ আদি ক্রিয়াকম। 
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টেড়াই বলে, “ভূল বুঝো। না গুণী। আমি তাকে শাদি করতে চাই ।” 

সঙ্গে সঙ্গে গুণীর গলার স্বর বদলে যায়। তাই বল! আচ্ছ! তাহলে 
তার শ্মশানে ন1] গেলেও চলবে। তুই চল.এখনই আমার সঙ্গে চিথরিয়া পীর । 

চিথরিয়। পীরের পাকুড় গাছটার নিচের বেদীটাঁর কাছে এসে যখন ঢেশড়াই 
দাড়ায়, তথন হাড়কাপুনি শীতের মধ্যেও সে ঘামতে আরম্ভ করেছে । হাত পা 
যেন স্থির রাখতে পারছে না। ইচ্ছ! হয় বেদীটা ধরে বসে পড়তে । অন্ধকার 
নিঝুম রাত। শুকনো পাতার উপর দিয়ে চলার সময় যে শবটুকু হচ্ছে মনে 
হচ্ছে ষে তাইতেই সার! গায়ের লোক জেগে উঠবে । শীতের হাওয়ায় বিরাট 
গাছটার ভালে ভালে ঝোলানে1 অজশ্র নেকড়ার ফালি দুলছে । “কিচিন” 
পেত্বীগুলোর১ শাড়ি ছুলছে না তে1? সেগুলো হাতছানি দিয়ে ভাকছে 
নাকি? না সেগুলো। বোধহয় কাপড় নেড়ে নেড়ে জোনাকপোকা তাড়াচ্ছে? 
খোকা-ভূতের চোখ নাকি এ জোনাকপোকাগুলে1?*-"রেবণগুণী তাকে 
হামাগুভি দেওয়ার মতে। করে বসিয়ে দেয়। তারপর খানিকট] মাটি বেদীটার 
থেকে ভেঙে নিয়ে বলে “ষেই আমি মন্তর পডে গৌসাই জাগাব, অমনি দেখবি 
যে তু হামাগুড়ি দিয়ে চলতে আরম্ভ করেছিস। একেবারে গাছের খুঁড়িতে 
গিয়ে ঠেকে যাবি. তবে খামবি | কারও বাপের সাধ্যি নেই তার আগে তোকে 
খামায়।? 

গুণী মন্ত্র পড়তে আরম্ভ করে। হাটুর নিচের মাটি কেপে ওঠে__-কিসে যেন 
ঢেশড়াইকে ঠেলে নিয়ে চলেছে__তার সম্থিতত নেই, ভাববার ক্ষমতা নেই, 
কেবল তাকে এগিয়ে ষেতে হবে । তার মাখাট1 গিয়ে খুঁড়িটায় লাগে, ঠিক 
যেখানটায় সি"ছুর লাগানো আছে। জ্ঞান হলে ঢেড়াহ দেখে যে সে উবু 
হয়ে, হুমড়ি খেয়ে পড়েছে বেদীটার উপর । 

ঠ.1, 

ঢেশাড়াইঈ উঠে দ্রাড়ায়। কেমন যেন দুর্বল ছুর্বল লাগে, জর ছাড়বার পরের 
মতো।। মনে হচ্ছে হাটু ছুটে দুমড়ে আসছে। 

“এই মাটি রাখ খানিকট1। কোনে! রকমে তার মাথার চুলে ছোয়াতে হবে। 

তাৎ্মাটুলির মোড়ে এসে, রবিয়ার বাড়ির দিকে মুখ করে গুণী পথের 
বালির উপর কী সব কতগুলেো। আকেজোখে। বলে চক্কর মেরে দিলাম 
কাঁজ হবে । আমার বাঁকি পাঁওন]। দিয়ে দিস পরের সঞ্টাহে ।” 


১ 1কচিন একশ্রেণার পেত । এরা যখন খন গাছে পাঝুলে বসে দোল থায়। গনেক 
সময আমর দেখি ষে গাছের ডাল অকারণে ছুলে উঠল তা কিচিনদের কাজ। 
২ গুণারা উদ্দেশ্ঠ সিদ্ধিকল্পে মন্ত্রপড়ে একটি বৃত্তাকার দাগ কাটে । 


১১৪ 


গুণীর কথার খেলাপ কেউ যেতে পারে না একথা! সে জানে । 
ঢেশড়াই মাটিটুকু নিয়ে থানে ফিরে আসে প্রায় ভোর রাত্রে। বাকি 
রাতটুকুও অজন্ন চিন্তায় জেগেই কেটে যায়। কী করে তারযাগায় দেওয়া 
ষায় এক খাবল। মাটি? দেওয়ার সময় যদি জানতে পারে! “তরিবত্বালণ*১ 
পচ্ছিমের মেয়ে আবার কী জানি কী ভাবে নেবে জিনিসটাকে ৷ মেয়েটাই 
আমাকে গুণ করেছে কিনা কেজানে। নাহলে এমন তো কখনও হয়নি। 
বিভি না খেলেও এত মন আনচান করে না। মেয়েট। 'শীখডেল” নয়ত ? দূর 
ক ঘে “'অটর পটর” ভাবি২ তার ঠিক নেই ।-** 
ঢেশাভাই ঠিক করতে পারে না, বাওয়াকে তার এই শাদি করতে উচ্ছার 
কথ1 বলবে কিনা। বাওয়া চেয়েছিল তাকে এই গৌসাই থানের ভার দিতে। 
সেই জন্য তাকে “ভকত” বানিয়েছিল। তার মাটিকাটার কাজ নেওয়ার পর 
পেকে বাওয়া বোধ হম সে আশা ছেড়ে দিয়েছে ; অন্তত তার পর থেকে আর 
/কানোদ্দিন সে কথা বলেনি । তবুও লজ্জা লজ্জ।! করে বাওয়াকে এই শার্দির 
কথা বলতে। বাওয়া যদি জিজ্ঞাসা করে টাক পাবি কোথায়? তবে 
গজকাল বিয়ের খরচ একটু কমেছে মনে হচ্ছে কিছুদিন থেকে । রোজগার 
কমে গিয়েছে, অগচ “সরাধ'-এর কাহগনের৩ জন্য তাড়াতাডি বিয়ে দিতেই হবে। 
'লাকে খরচ করবে কোথা থেকে । অনিরুধ মোক্তারের কাছ থেকে টাকায় 
 বোজ এক পয়স। করে স্র্দে গোটা কয়েক টাকা পাওয়া যেতে পারে। শ্রুক্রা 
মার এতোয়ারী ধাঙড়ও কিছু দিতে পারে । ছুখিয়ার মা? তার এক পয়স। 
| মরে গেলেও না; এর জন্য শাদিযদি নাও হয় তাও ভাল। বেঁচে থাকুক 
শনিকুধ মোক্তার । বিয়ে শ্রাঙ্ধয় ধার করবে না তে করবে কখন? কিন্ত 
শরির পর বৌ থাকবে কোথায়? গোঁসাই থানে তো মেয়েমাহষের থাকবার 
জায়গা! হবে না । মাটি কাটার কাজ থাকলে পয়সার অভাব হবে না) আর 
বামিয়া নিজেও কামাবে খুব $ যা! তাকৎ ওর গায়ে, ও কোদারীর কাজ পর্যন্ত 
|করতে পারে দরকার হলে ) এখানকার ঝোটাহাদের মতো! খালি খুরপি 
|'দয়ে মাটিতে মুড়স্থতি দেওয়া নয়। মরদের মজুরি কামাবে। 
সন্ধ্যাবেলা আবার ঢেড়াই গলাকাটা সাহেবের হাতা খেকে কুল পেড়ে 


১ আদবকাধদ। জান! প্রীলোক। 

২ ছ|ইভক্ম ; যে চিন্তাব কোনে! শাথামুু নেই। 

৩ সরদ1 আইন । 

৪ কোদাল। জিরানিয়ার কাছাকাছি স্ত্রীলোকেরা কোদাল নিয়ে কাজ করতে পারে না 
| সামাজিক বাধা অপেক্ষা শারীরিক অক্ষমতাই এর কারণ বলে বোধ হয়। 
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আনে। একেবারে গাছ ঝেড়ে পেড়ে নিয়ে যায় পাড়ার ছ্োড়াগুলো। 
আজকালকার ছেলেদের সাহস কি বেড়েছে । ঢটেশড়াইর। তে। ছোটবেলা; 
গলাকাটা সাহেবের হাতার মধ্যে ঢুকতে ভয় পেত। সে কিছুতেই ভেবে 
কুলকিনারা পায় নাকী করে একটু মাটি সে রামিয়ার মাথার চুলে দেবে 
খানিকটা মাথায় মাখবার সরষের তেল রামিয়াকে দিলে হয়_-তার সঙ্গে এই 
মাটি একটু মিশিয়ে । মাথায় মাখবাঁর তেল দিলে নেবে না, এমন ঝোটাহ? 
ঢেড়াই জীবনে দেখেনি । তবে এ হচ্ছে পচ্ছিমের পাখি, কীজানি ষদি ন 
নেয়। থানের পিদ্দিপের জন্য বলে খানিকট। তেল মেয়েটাকে নিশ্চয়ই দেঁওয় 
যায়; তাতে সংকোচের কোনো কথ নেই। অমন ঢের পচ্ছিমবাঁলি ঢোড়াঃ 
দেখেছে। 

বাওয়ার তেলের শিশি থেকে একটু তেল নারকোঁলের মালায় ঢেলে নেয়, 
ঢেশডাই এতদিন বাওয়াকে ঠাট্টা করেছে, কেন সে নারকোলের মাল। দেখলেই 
কুডিয়ে রেখে দেয়! এখন সে বোঝে ফে বাওয়] সত্যিই বুদ্ধিমান। পৃজোর 
পিদ্রিপের তেল বলে দিলেও একটু আধটু মাথায় মেখেই নেবে_-কমসে কম 
তেলের হাতট1 মুছবে মাথান। টোড়াই ভেবে রাখে যে, এই তেলটুকু খানে 
রেখে দিতে বলবে রামিয়াকে, রোজ রোজ এখানে এসে যেন পিদিপে ঢেলে 
নেয়। না হলে বাঁডি নিয়ে গেলে রবিয়ার এ হ্যাংলা সাতগুষ্টির ভাল্ুকের 
মতো চুলেই-_বাস্‌ এক মিনিটেই সাফ ।**" 

পিদ্দিপট। আচলের আডাল করে রামিয়া আসে গৌসাইথানে সন্ধ্যাবেলায়। 
এসেই বলে- আজ বড জলদি জলদি ফিরেছ কাজ থেকে । অথচ রামিয়া 
এইটাই আশ] করেছিল । টেশড়াই এখন নাএলে একটু হতাশ হত। 
টা ভাইয়ের বুকের ভিতর তখন শাতুভি পিটছে, আবার ধর পড়ে গেল ন' 
তো? একটু টেক গিলে সে রামিয়ার কথার জবাব দেয়_-হ। 

থানে পিদিপ দে ওয়ার আগে, আচলট। মাখায় দিতে দেখেই ঢেশাড়াইয়ের 
মাথায় হঠাৎ এক বুদ্ধি খেলে! কুল কটার সঙ্গে এক চিমটে মন্তরের মাটি, 
মিলিয়ে রাখলে হয় না__পচ্ছিমের মেয়ের কখন কী মতিগতি কিছু বলী যার 
নাঃ কুল কট নিশ্চয়ই আচলে বেঁধে নেবে; পরে আবার যখন আচলটা 
মাথায় তুলে দেবে, তখন কি মাটির একট। কণাও তাতে লেগে থাকবে না: 
হঠাৎ সে হড়বড় করে বলে ফেলে “একটু তেল নেবে-_-থান'এ দেওয়ার পির্দিপে| 
জালানোর জন্যে ? 

কচি আমের ফালির মতো! চোখ ছুটোতে আগুনের ঝলক খেলে যায়। 

“তোমার দেওয়া তেল আমি “থান'এ জালাব কোন দুঃখে? আমি কি 
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রাজগার করে খেতে জানি ন? রামজী কি আমায় হাত পা দেননি? 
তোমাদের 'ঝোটাহা"দের জানি না; আমাদের তারাপুরে এমন কথা মরদ 
বললে তার যোচ উপড়ে নিতাম !+ 
ঢেশাড়াই একেবারে অপ্রস্তত হয়ে যায়। কী তেজ! কী দেমাক মেয়েটার ! 
ক₹নফনিয়ে চলেছে বাড়ির দ্রিকে। এই রামিয়া শোন্‌ শোন্‌। 
মেয়েটা ফিরে দ্াড়ায়। 
“পশ্চিমের রীত রেওয়াজ তো জান মেই।ঃ 
বামিয়ার চাউনি আগেকার মতো নরম হয়ে গিয়েছে আবার । 
“গলাকাটা! সাহেবের বাড়ির কুল নিতে তো মানা নেই তারাপুরের 
মেয়েদের ? 
হেসে ফেটে পড়ে রামিয়া। এই চটে আবার এই হাসে, আজব পচ্ছিমের 
মেয়েদের চালচলন । 
হাতে না। অনেক আছে । আচলটা ভাল করে পাত। ছ্োভারা কি 
থাকতে দেবে গাছে? দিনরাত গাছ ঠেডাচ্ছে।, 
রামিয়া চলে গেলে টেশাড়াই মনে মনে নিজের বুদ্ধির তারিফ করে । আর 
কটু হলেই হয়েছিল আর কী । খুব সময়মতো মনে পড়েছিল কুলের সঙ্গে 
টি মিলিয়ে রাখবার কথ। | রামিয়াট। আবার রোজ স্নান করে ; এখানকার 
ঝাটাহা'দের মতো না। কাল সকালে স্নানের আগে, এই আচলের ধুলোর 
| রামিয়ার চুলে লাগলে হয়। রামজী আর গৌসাইয়ের উদ্দেশে সে প্রণাম 
র, রামিয়ার মাথায় এ আচলের ধুলে! একটুখানি লাগিয়ে দেওয়ার জন্য 
্ন। জানায় । 


কুন্ধুরমেধ যজ্ঞের অপ্রত্যাশিত ফললাভ 


দিরানিয়াতে আজ দুদিন থেকে একটা পাগলা কুকুরের উপব্রব চলেছে। 
জন লোককে কুকুরট এরই মধ্যে কামড়েছে। মিউনিসিপ্যালিটি থেকে 
ড়া পিটিয়ে দেওয়া হয়েছে যে, প্রত্যেকে যেন নিজের নিজের পোষ কুকুর 
ড়তে বেঁধে রাখেন । রাগ্তাক় ষে কোনে। কুকুরই থাক না কেন, তার গলায় 
নম কিংবা বকলেস না থাকলে, তাকে মেরে ফেল। হবে। বেশ একটা 

স্কের সি হয়েছে এই নিয়ে শহরে | মিউনিসিপ্যালিটির মেথররা মোটা! 
[টা বাশ নিয়ে রাস্তায় রাস্তায় ঘুরছে । কুকুর পিছু এক টাকা করে তার! 
বে) না কথাটায় একটু ভুল থাকল-_এক জোড়া কুকুরের কান পিছু এক 
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টাকা করে পাবে মেখররা ! সগ্যোষৃত কুকুরের কান ছুটে! কেটে নিয়ে 
চেয়ারম্যান সাহেবকে দেখাতে হবে। এইটাই নিয়ম ; তবে জ্যান্ত কুকুরের 
কান কেটে নিয়ে গিয়ে দেখাতে পারলেও কে আর ধরছে। সঙ্গে সঙ্গে টাকা 
মঞ্জুর, আর তাড়ির দোকানের সফেন আনন্দশ্রোতের আবর্ভ। 

বিজনবাবুর বাড়ির সম্মুখের আমলকী গাছটার তলায় তার আধ ভজন 
মেয়ের সিরিজ প্রাত্যহিক অভ্যাসমতো “এক্কাদোক্ক1, খেলছে । তারা সকলেই 
একই ছিটের ছোট আটে ফ্রক পরে, একজন হাসলে সকলে হেসে গড়িয়ে 
পড়ে, একজন লজেন্স চিবিয়ে খেলে আর কেউ চুষে খায় না নিজের 
লক্তেন্সটা ; নতুন লোক দেখলে সকলে একসঙ্গে থামের আড়ালে গিয়ে খিক 
খিক করে হাসে, একজনের ফ্রকে ধুলো লাগলে সকলে নিজের নিজের জামা 
একবার ঝেড়ে নেয় । এদের মধ্যে সব চাইতে যে ছোট তাকে পাড়ার বখাটে 
ছেলেরা অলমতি বলে ডাকে । 

অলমতি হঠাৎ চিৎকার করে কেদে ওঠে-সে কুকুর দেখেছে, পাগল 
কুকুর। অলমতির চিৎকারে শ্রীমতী ঠেঁচায়, স্মৃতি হাউমাউ করে গুঠে, 
বাকি তিনমতির ব্যাকুল ক সকলের স্বর ছাপিয়ে ওঠে। 

বিজনবাবু তীব্রগতিতে সিডি ভেঙে দোতলায় ওঠেন, গাঁআলমারি খেবে 
বার করেন তার বাবার আমলের পুরনো বন্দুকটা1। লাইসেন্ন রিনিউয়ালএর 
দিন ছাড়া, তিনি বছরে কেবল আর একদিন করে বন্ধুকে হাত দেন। প্রি 
বছরের কেন এক ভজন কাতুঁজ, তিনি বছরের শেষে, এক সন্ধ্যায় দোতলা; 
জাত থেকে উড়ন্ত বাছুড়ের ঝাঁকের মধ্যে নিশান! করে ছোড়েন। এ একদি। 
তাঁর মেয়ের দল সন্ধ্যাবেলায় “বাছুড় বাছুড় পিত্তিগর কোরাস গান বন্ধ করে 
এ একদিন শুক্রা ধাঙড মর] বাছুড়ের লোভে* বসে থেকে শেষ পর্যস্ত হতাশ হ 
বাড়ি ফেরে । আজ পর্ধস্ত কোনো বছর একট বাছুডও বিজনবাবুর বন্দুকে 
গুলিতে মারা পড়েনি । 

এই উড়স্ত বাছুড মারতে অভ্যন্ত হাত, তাই পাগল কুকুরট। মারবা 
সময় একটুও কাপেনি। সঙ্গে সঙ্গে রান্তার অন্যপারের বাকসের জঙ্গল 
যেখানে নড়ছিল, সেখান থেকে গোঙার কাতরাদির শব আসে । বিজ 
উকিল আর পাডার অন্য কয়েকজন মিলে খানিক পরে সেখান থেকে তু 
নিয়ে আসেন বৌকাবাওয়াকে । তার ভান পায়ের উরুতে বন্দুকের গু 
লেগেছে । সেখান থেকে রক্তের শ্রোত বইছে। ময়লা কৌপীনটাতেও কি 


১  ধাঙড়র! বাছুড়ের মাংস খুৰ পছন্দ করে..'খেতে নাকি 'খান্ত/' মচমচে । 


১১৮ 


কিছু রক্ত জমে কালো হতে আরম্ভ হয়েছে । বিজনবাবুর বাড়ির দোতলায় 
বৌকাবাওয়ার জায়গ৷ হয়। চুপি চুপি বিমল ডাক্তারকে তখনই খবর দিয়ে 
আন। হয়, বন্দুকের ছিটগুলি বের করে দেবার জন্য । এ বিপদ থেকে বাচানোর 
জন্য বিজনবাবুর শ্রী চিথরিয়া৷ পীর-এ৯ সিঙ্দি মানত করেন। বৌকাবাওয়। 
সে রাতট। বিজনবাবুর দোতলাতেই থাকে । পরের দ্দিন ব্যাণ্ডেজ বাধা পা 
নিয়ে আসবার সময় বিজনবাবুর স্ত্রী বলে দেন যে, রোজ তাদের বাড়িতে এসে 
যেন সে এক ঘটি করে দুধ খেয়ে যায়। ব্যাপারটা এত সহজে মিটে যাবে তা 
বিজনবাবুণও ভাবেননি । তিনিও হাফ ছেড়ে বাচেন। 

মানুষ ভাবে এক, আর হয় আর। গৌসাই থানে ফিরে গিয়ে বাওয়া 
সলাপরামর্শ করে ঢেড়াইয়ের সঙ্গে। কী কথা হয় কে জানে। ছুজনে 
মিলে আসে অনিরুধ মোক্তারের কাছে । কা মনে করে কী বিজনবাবু উকিল? 
চিড়িয়ার সামিল মনে করে তাত্মাদের। একটা বাছুড় মারার ক্ষমত। নেই 
আর বাওয়ার উপর বন্দুক দেগে দিল। 

ফৌজদারী কাছারীতে বৌকাবাওয়াকে অনিরুধ মোক্তারের সঙ্গে ঘুরন্ছে 
দেখে বিজনবাবুর মুখ শুকিয়ে যায়। মোকদ্দমায় কিছু হোক না হোক, 
বন্দুকের লাইসেন্সটাকে নিয়ে টানাটানি করবে কলেক্টর সাহেব নিশ্চয়ই । 
বাছে ছু'লে আঠারো! ঘ1। দরকার কী হাঙ্গাম বাড়িয়ে। অনিরুদ্ধ মোক্তারকে 
ডেকে বিজনবাবু একান্তে কথাবার্তা বলেন। ব্যাপারটা যাতে বেশি দূর না 
গড়ায় তার জন্য বিজনবাবুর আর এখন টাকা খরচ করতে দ্বিধা নেই। 
বৌকাবাওয়াকে সাডে তিনশ টাক দিতে তিনি তৈরি হয়ে যান। 

বাওয়া ভয়ে কেপে মরে অত টাকার কথা শুনে। সতর কুড়ি টাকা। সে 
অনেক টাকা। এক কুড়ির চাইতেন বেশি। একটা চাদির পাহাড। তা 
দিয়ে যা মন চায় কর। যেতে পারে--রুপোর মন্দির করা যেতে পারে গৌসাই 
থানে ; পেট ভরে টৌড়াই জিলাপী খেতে পারে ; ঢোোড়াইয়ের "শার্দি আর 
থাকবার ঘর তুলবার খরচ] এ টাক। দিয়ে হতে পারে) অযোধ্যাজী যাওয়ার 
রেলকিরায়ার২ চাইতে ও অনেক বেশি টাক]। 

টাকাট। দেওয়ার সময় বিজনবাবু বলেন একটু দুধটুধ কিনে খাবেন এই 
দিয়ে, বাওয়1| বৌকাবাওয়! ভাবে আজ সকালেও বিজনবাবুর স্ত্রী উঠোন 
নিকিয়ে কম্বলের আসন পেতে তাকে ফল ছুধ খাইয়েছিলেন ; কিন্তু আজ থেকে 
এ বাড়ির ভিক্ষ। বন্ধ হয়ে গেল। রামজী তার ভাল করলেন কি মন্দ করলেন 


১ “চিথরিয়।' মানে যেখানে ছেঁড়া নেকড়া টাঙানে! হয় পীরের 'আস্তানে । 
২ রেল ভাড়।। 


৯৯৪ 


তাসেঠিক বুঝতে পারে ন1। এই উত্তেজনার মধ্যে টাকাট। দেখে বাওয়ার 
মনট] দমে যায়--ণাদি” নয়, “লোট” ! অনিরুধ মোক্তার টাকাট। গুনে নিয়ে 
তার হাতে দেন-_এই এত্তো লোট ! এই একখান “লম্বরী”১। ওগ্তলে গুনে 
নাও--পাচটাকিয়। দশটাকিয়া লোট"। বাঁওয়। ছু তিনখাঁন। গুনে হাল ছেড়ে 
দেয়। এত লোট! তার কপাল ঘেমে ওঠে । আর গোনাও কি সোজ। 
কাজ। ছোট লোট তো বড লোট ; একখান? থেকে আর একখানা আলাদাই 
হতে চায় না; হরফ, ছবি, রঙবেরঙের লেখা, তার বুকের মধ্যে টিপ টিপ 
করতে আরম্ভ করে । সে কোনে! রকমে টাকাট। অনিরুধ মোক্তারের কাছে 
রেখে দিয়ে বাচে ঃ পরে দরকার মতো নেবে । 

অনিরুধ মোক্তার বলে, “আমি খালি একখানা পশটাকিয়া নেব।২ তুমি 
ভকত আদমী ! আমরাও হিছ, তোমার কাছ থেকে বেশি নিলে আমারই 
পাপ তবে, আহা-হ|! থাক থাক বাওয়া ১ আমার পায়ে হাত দিচ্ছ বাওয়। 
হয়েও? রামজীর পায়ে হাত দিয়ে প্রণাম করো । এ তো তিনিই করিয়েছেন 
আমাকে দিয়ে, আমার ধরমের কাজ ।১-** 

বাঁওয়ার চোখ ফেটে জল আসে মোক্তার সাহেবের প্রতি কৃতজ্ঞতায়। 
ইনিই ভার বামরাজ্যের চাদর ছুয়োর খুলে দ্িয়েছেন। ইচ্ছা হয় আরও 
খানকয়েক “দশটাকিয়।” তাকে দিতে ।'"*আচ্ছা সে পরে হবে। এখন সব 
টাকাই তে! তার কাছে থাকল ।".. 


মহুতোশিল্লীর সমাজশাসন 


রামিয়া পাড়ার মহতে! নায়েবদের স্থনজরে পড়তে পারেনি । মহতোগিক্নীর 
সহান্ততৃতি ন। থাকলে প্রথমটায় এই পরদেশী মেয়েটার তাৎ্মাটুলিতে জায়গা 
পাওয়। শক্ত হত। প্রথম থেকেই মহতে। ভাবে, মুঙ্গের জেলার মধ্যে তারাপুর 
ডাকপাহটে গীপচ্ছিমের পানি, বাড়বাড়ভ্ত গড়ন; এ মেয়েকে সামলানো 
শক্ত হবে। মেয়েটা আবার একটু ছিনারত গোছের। অন্য পাড়ার এমন 
মেয়ে হলে দেখতে বেশ, বলতে বেশ $ যেমন ধাঙড়টোলার শনিচরার বৌ। 
কিন্ত নিজেদের বাড়িতে এ মেয়ে হলে নাকের জলে চোখের জলে হতে হয়। 
তাৎমাটুলিতে বিয়ের পর কোনে। মেয়ে একটু আধটু বাবুভভাইয়াদদের নেকনজরে 
পড়লে, স্বামীরা জিনিসটা বিশেষ অপছন্দ করে না। এতে স্ত্রীর। একটু ফরস' 
শাড়ি পরে, মাথায় তেল মাখতে পায়, “পুরুখ'৪ দিনে রোজগারে ন! বেকুলেৎ 


১ একশ টাকার নোট। ২ দশটাকার নোট। 
ও চুলা । ৪ ম্যামী। 


১২৩ 


তার “ঝোটাহা” রাগারাগি করে না। কিন্তু কুমারী মেয়ের বেলায় এ নিয়ম 
খাটে না। 

তা ছাড়া এই “সরাধের কান্নের”১ যুগে মেয়ের বিয়ে দিতে গেলে মিছা মিছি 
পাড়ায় একটা পাত্র খরচ। কটা ছেলেই ব1 মোট আছে তাতমাটুলিতে। 
কুমারী মেয়ে পাড়ায়, সমাজের চোখের সম্মুখে অনাছিষ্টি কাণ্ড করবে, তা৷ 
আর ধন্ুয়। মহতে। বেচে থাকতে হওয়ার উপায় নেই। মহতে। ছড়িদারকে 
ছাড়ে হাড়ে চেনে। তার আর ববিয়ার বৌয়ের এই মেয়েটার উপর হঠাৎ 
সহাম্ভূতি উছলে উঠল কেন তা সে আন্দাঁজ করতে পারে । একি “ন্রনদের২ 
গ্রাম পেয়েছে নাকি ! এখানে ওসব চলবে না_লাভের বখর1 দিলেও না। 
কিন্ত প্রথম কদিন হু'কোতে জোরে জোরে টান মারা ছাড়া কিছু উপায় ছিল 
নাঃ কেননা গুদরের মা মেয়েটার দ্িকে টেনে কথা বলত। ধানকাটনী 
থেকে ফিরবার পর ঝোটাহাদের একটু সমীহ করে চলতে হয়। সে জন্য মহতে। 
তার স্ত্রীর কথার প্রতিবার করেনি । রামিয়ার পারিবারিক ইতিহাস 
ধানকাটনীর দলের কাছ থেকে মুখে মুখে পাড়ার বাইরে পর্যস্ত ছড়িয়ে 
পড়েছে । 

ঠিক একদিন মহতে। দেখে যে হাওয়া গেছে বদলে । ভোরবেলা মহতো 
নসে “কচর কচর” করে কাচ। পেঁপে খাচ্ছে; মহতোগিন্নী এসে বলে, দাড়াও 
একটু স্থছন এনে দি। 

মহতো অবাক হয়ে যায়। ব্যাপার কী? ধানকাটনীর পর কিছুদিন 
তো 'ঝোটাহা"দের কাছ থেকে এযন ব্যবহার পাওয়া যায় না। 

দরের ম1 বলে, “মেয়েটা বড ঢঙ্গিলা” ।৩ 

«কোন মেয়েটা! ?? 

“আবার কে, এ তারাপুরবালী ।” 

“সব সময় এ একই মূখ দিয়ে কথা বল নাকি। এই তে তারাপুরবালীর 
তারিফে জিভ দ্রিয়ে জল পড়ত ।” 

মহতোগিক্লী এ অভিযোগ মাথ! পেতে নেয়। 

খোস] দেখে কি সব সময় ধর! যায়, বেগুনের ভিতর পোক1 আছে কিন।।, 

“মেয়েদের বুদ্ধি।, 

“দে তো একশবার ।” 

১ “সরঞ্ষা' আইন (বাল্যবিবাহ বক্ষ করবার )। 


» নাচ-গান করে যে জাতের মেয়ের! পয়সা রোজগার করে । 
৩ চলানী। 


তারপর আসল কথাটা প্রকাশ পায়। মেয়েটা নাকি টোড়াইয়ের সঙ্গে 
চলানি' আর্ত করেছে গোৌসাই থানে। 

খবর শুমে মহতো৷ চোখে অন্ধকার দেখে । ভাদ্দের পঙ্গু মেয়েটার একটা 
সুরাহা হয়ে যাবে, এ কথ নিয়ে তার! গ্বামী স্ত্রী কতদিন কত জল্পনা কল্পনা 
করেছে আর তাতে বা সাধল কিনা এ বেজাত মেয়েটা। রাগে তার 
সর্বশরীর জলে ওঠে । 

লোকে শাক খাওয়ার জন্য তেল পায়না। ছটপরবের দিনও শ্রানের 
আগে মাথার এক খাবলা! তেল দিতে পারে না, আর ইনি গৌসাই থানে 
পিদিপ জালাম রোজ। আড়াই পয়সায় এক ছটাক তেল। রবিয়ার এক্ত 
পয়সা আসে কোথা থেকে? এদিকে তার বাড়িঘর তে। নিলামে চাচ্ছে 
ফমিদ্বার, বাকি খানার ডিক্রিতে। 

যাবে থেকে বৃশাকল হল রতিয়! ছড়িদারের। রামিয়াকে ভাত্মাটলিভে 
আনবার সময়, সে যেমন নিঝপঞ্কাটে কিছু টাক] রোজগার করে নেবে মনে 
ভেবেছিল, এখন দেখে ষে তা হবার নয়; একট] জায়গায় তার হিসাবে ভূল 
হয়েছে। জে ভেবেছিল লাভেন্র “হিস্সা”১ দিয়ে মহতোকে হাত করবে। 
মহতোর সঙ্গে ষিলে এ ধরনের কারবার সে অনেক করেছে । পঞ্চায়তের 
“নায়েব'গুজোর ষতামত সে ধর্তব্যের মধ্যেই আনে না। সেগুলে। সব 
স্থরদান২ ; দিন আর রাতের তফাত বোঝে না। মহুতোর চোখ দ্বিয়েই 
তারা লব জিনিস দেখে? তার “হার সঙ্গে হ! মিলোয়”৩। টাকার লোভে 
মহতো! গলে না, তা! এই ছড়িদ্রার জীবনে প্রথম দেখল। মতোগিন্নীর সমর্থনের 
উপর কিছুটা নির্ভর করেছিল। দিন কয়েকের মধ্যে তাকেও রামিয়ার 
উপর বিরূপ দ্বেখে, সে মাথায় হাত দিয়ে বসে। সে চালাক লোক; সব 
জিনিস দিনের মতো পরিষ্কার হয়ে ওঠে তার কাছে; এতদিনে সে বোঝে 
ষে যহতোগিক্লীর নজর ছিল ঢেড়াইয়ের উপর | এ কী মুশকিলে পড়ল সে। 

এসব ঝাঞ্চাট একবার আরম্ভ হলে আর তার শেষ নেই। হুলও তাউ। 
পরদিন সকালেই ব্যাপারট] গড়াল অনেক দূর। 

পরদিন তোরে মহতোগিক্লী যাচ্ছিল জঙ্গলের দিকে । হঠাৎ দেখে ষে 
কুলের জঙ্গদের দ্িকে যাচ্ছে, হলদে রঙের শাড়ি পরা একটি মেয়ে। কে 
মেচয্বট] 1 ছাই, চোখে ভাল দেখিও ন1$ তারাপুরের রাজকুমারী ছাড়া! আর 
হলে কাপড় এখানে কে পরবে? হাতে আবার দেখছি “লোটা,! ব্যাপার 


১ ছংশ। ২ ঘঅন্ধ। 
৩ “হী! মে £া নিলানা'- সার দেওয়া 
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কী? হয়তে। মানতটানত করে থাকবে গৌসাইথানে, তাই মরগামায় মোষের 
ছুধ আনতে যাচ্ছে! কিন্ত জঙ্গলের দিকে যাবে কেন? 

“ওরে ও রাষিয়া, কোথায় চল্লি? একমৃখ হাসি নিয়ে রামিয়া! ভ্ববাব 
দেয় “এই ময়দানে১ 1” 

“বলে কী ছৃ'ড়িটা ? “ময়দানে? যাচ্ছিস, ঘটি নিয়ে ? 

“কেন, ভাতে কী হয়েছে ?, 

আবার জিজ্ঞাসা করছে, কেন। তৃই কি মরদ “লোটা' নিয়ে মক্বঘানে 
যাবি? 

“কোনো মরদের বাপের লোটা তো নিইনি |” 

দ্বেখ ক কথার কী জবাব ! পাঁ থেকে মাথা পর্যস্ত জলে ওঠে মহতোগিশ্নীর | 

“বলি লজ্জা] শরমের মাথ1] কি খেয়েছ ? লোটা নিয়ে “ময়দানে ঘাচ্ছ, 
বেটাছেলের। দেখলে বলবে কী? লোটা হাতে ঝোটাহা দেখলেই তো 
বেটাছেলের] বুঝতে পারবে তুই কোথায় যাচ্ছিস, এই সোজা কথাটাও কি 
টির মধ্যে গুলে গিলিয়ে দিতে হবে নাকি, তারাপুরের রাজকন্তাকে 1? এসব 
“কিরিস্তানি' আচার-ব্যাভার আমার পাড়ায় চালাতে এসেছিস? একি “নটিন'দ্ের 
গ্রা পেয়েছিস নাকি ? 

মাথায় খুন চড়ে যায় রামিয়ার | 

“জল ন। নিয়ে “ময়দানে” যাওয়া আমাদের পচ্ছিমের মূলুকে নেই ? ভা 
কোনে। দিন শিখিওনি, পারবও না। জংলী মুলুকের নরম পানির লোক, 
তরিবৎ শেখাতে এসেছেন ভারাপুরের লোককে 1, 

হাতের লোটাট দড়াম করে মাটিতে রাখে । তারপর হাতের মুঠোর 
একটা মুন্ত্রা দেখিয়ে বলে “এমনি করে হসে ঠুসে তোমার মধ্যে তরিবৎ খুঁজে 
দিভে পারি দশ বচ্ছর ধরে। এই দি তোমাদের জংলী “ভূচ্চর'দের টোলার 
নিয়ম হয়, 'ভাহলে "মামি এই এক লাখি, ছু-লাখি, তিন লাখি মারি সে 
নিয়মে ॥ ঘটিটি কাৎ হয়ে পড়ে। গালির শ্োত একটানা চলভে থাকে । 
রাষিয়! না! মহতোগিন্ী কার পারদশিতা এ শাস্ত্রে বেশি বলা!যায় না। লোক 
জড় হয়ে যায় সেখানে । পাড়ার মেয়ের! মহতোগিম্ীকে ঠেলেহলে বাভির 
দিকে নিয়ে আসে । মহুতে। তখন সবে একটু রোদ পোয়াতে বসেছে। 

'তুমি না এ গীয়ের মহতো? তুমি থাকতে তোমার স্ত্রীকে, তোমার 
জাঁতকে, তোমার টোলাকে বেইজ্জৎ করে এ একরভি পরদেশী ছু'ড়িটা। কার 


১ হিন্দীতে “ময়দান মে যানা'র অর্থ পায়খানায় যাওয়া । জল নিয়ে পায়খানায় যাওয়া! তাৎম। 
মেয়েঘের বারণ । মেয়েখঘের পক্ষে এর চেয়ে চরম নির্জ্জতা আর কিছু হতে পারে না। 
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সঙ্গে কেমন কথ! বলতে হয় জানে না। “অন্ধনগরী, চৌপটরাজ', টাকে সের 
ভাজি, টাকে সের খাজা, ।৯ বয়সের গরবে আজ আমার য। অপমান করেছে 
এ মেয়ে, ওকে যর্দি আমি "জল না খাইয়ে ছেড়েছি'২ তবে আমি ডভগরাহার 
মেয়ে না। আমাদেরও একদিন ছিল এ বয়স। কিন্ত তখনও কোনে। দিন 
সম্বাজকে হেনস্তা করে লোট। নিয়ে ময়দানে যাওয়ার বেহায়াপন! করিনি । 
কী কুক্ষণেই এ মেয়েকে এনেছিলাম । এ যে “ফুপকুডি খুঁটে ঘ1 করে তুললাম ।৩ 
ও ছু'ড়ি লাথি তে। আমাকে মারেনি, মেরেছে জাতের মহতে। নায়েবদের | 
থাকে! তোমার এ মহতোগিরি, মোচ, আর তোমাদের তক্ত্রিমাছত্রি নাকি 
জাত নলে তার গরবে।? -. 

“কী ! এতবড আম্পদ্ধা এ “একচিমটি মেয়েটার | লাফ দ্দিয়ে বেরিয়ে আসে 
মহতেণ বাড়ির বাইরে । “কোথায় রতিয়! ছভিদার। বোলাও নায়েবদের |, 
দুজন নায়েব গা থেকে অন্পস্থিত ছিল সেদিন, গিয়েছিল ভিনগীয়ে 'কুটমৈতি”৪ 
করতে । “আচ্ছ। আসছে রবিবারে মেয়েটার বেহায়াপনার বিচার হবে, সাঝের 
বেলা) পর্চায়তে। লোট! নিয়ে "ময়দানে" যাবে মেয়ে-মান্নষে তাত্মাটুলিতে ? 
আমর। বেঁচে থাকতে? কভভী নহী৫ | অকথ্য ভাষায় রামিয়ার উদ্দেশ্ে 
গালি দ্রিতে দিতে মহতো| বাড়ি স্প্রে। 

রামিয়। তখন রবিস্বার উঠোনে আপন মনে বকে, বুক চাপড়ায়, মাটি 
মাথ। কোটে, মরা মায়ের নাম করে কত কী বলে কার্দে। পাড়ার ছেলেপিলের। 
রবিয়ার আঙনে উকিঝু'কি মারে । ফৌজী ইদারাটার চারিদ্রিকে ঝোটাহারা 
ভচল। করে। 


বাওয়ার নিকট ঢোড়াইযের বর প্রার্থন। 


ভাৎ্মাটুলিতে শোরগোল পড়ে যায়। বাওয়! টাক1 পেয়েছে । অনেক 
টাকা। এই এত্তো! টাকার পাহাড়, পুঁতে রাখতে গেলে ঘড়াতেই আআটবে 
না তার লোটাতে কী বলছিস? কত আর বুদ্ধি হবে মেয়ে-মানষের | হাড়ি 
নামিয়ে মহতোগিক্লী ছোটে $ খুরপি হাতে নিয়ে রবিয়ার বৌ আসে $ “ফৌজী, 


শ্পেস্পি ০ টি 





১ যেমন রাজ্য, তাও তেমনি রাজা; এখানে শাকের দ্বামও ছুই পয়সা সের, খাজাও ছুই 
পরমা সের । 

২ স্থানীয় ভাষার 'পানি পিল! কর ছোড়না*র মানে নাকানি চুবানি খাওয়ানে| | 

১ হিন্দী প্রবাঘ। 

৪ কৃটুম্থিত|। ২ কখনও নয়। 
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ইদারাটার চারিদিকে খালি, ভরা, কাৎ হয়ে পড়া, মাটির কলসীর সার 
যেমন-কে-তেমন পড়ে থাকে । হারিয়াদের দলের সাতজন ঘর ছাইছিল শহরে ; 
সেখান থেকে হাফাতে হাফাতে আসে গৌসাইথানের দিকে । ঝোটাহার দল 
পাড়ার অলিশলিতে মাচার পাঁশে গাছের নিচে জটল1 করে। মরদরা থানে 
পৌছুনোর পর তারা যাবে থানে। সেখানে তার পিছনে আলাদ। থাকবে । 
মরদদের সঙ্গে সভায় গাঘেধাঘেষি করে বসা মাগো! সে করুকগে এ 
ঢলানী ধাওড়ানীর দল, সেটি আর এখানে হওয়ার জো নেই। 

গৌসাইথানে লোক গিক্গ গিজ করছে। ধাঙডটুলি থেকে পর্বস্ত সকলে 
এসেছে, ঝুড়ি কোদাল নিয়ে। বাওয়া বসেছে মাঝখানটায়। তাকে ঘিরে 
বসেছে মহতো ছড়িদার আর নায়েবদের দূল। এক মুহর্তের মধ্যে বায়ার 
স্থান “টোলার” মধ্যে অনেক উঁচুতে হয়ে গিয়েছে, লঙ্গে সঙ্গে টেশড়াইয়েরও। 
ধাবুলাল চাপরাস*র চাইতেও উচু কিনা তা এখনও ঠিক হয়নি । লময় লাগবে 
কথাট? বিবেচনা করতে । 

মহতো বলে “ঢোড়াইকে দেখছি না; সে ছেলেটা আবার এখন গেল 
কোথায় ।? 

শনিচরা ঢেড়াইকে কনুই দিয়ে খোচা দেয়। রতিয়া ছড়িদার বজে 
“এদিকে এসে কাছে বস না কেন।” 

“এক জায়গায় বললেই হল 1, 

তাত্মারা সকলেই মনে মনে একটু ক্ষুপ্ন হয়ঃ আজও কি এ ধাঙড়দের মধ্যে 
না! বসলেই নয়। এ এক ধরনের ছেলে। 

আছুরে ছেলের দোষ ত্রুটি ক্ষমা করে দেবার উদারতা জেগেছে আজ 
সকলের মনে । 

মহতে। কাজেব কথা পাডে। “তা বাওয়া প্রসাদী তে! চডাতে হয়১ থানে 
_-পেড়ার প্রসাদদী। থানের দয়াতেই তো৷ তোমার সব কিছু ।' 

বাওয়! ঘাড় নেড়ে সম্মতি জানায়। 

“আর একটা ভোজ ।” 

একট? ভেড়া বলি।” 
“থানের পাশে একটা ইদারা করে দিয়ে তার বিয়ে দিয়ে 7াও২ , না হলে 


১ পুজো! দিতে হয়। ৃ 

২ তাত্মাদ্দেব মধো কুয়োব বিয়ে দেবার একটি প্রথ' প্রচলিত । বিয়ের গান ইতআাদি গুণলে 
বোঝা যায এ কোনো এক 'কামলা'র নঙ্গে কোয়ালর বিশাহ অনুষ্ঠান । তাত্মাদের বিয়ের সময় 
এইবপ কুযোব জলের পয়োজন হয়। [কস্তফৌজি কুযো ডিভ্টিক্ট বোর্ডের । সরকারী কুয়োয় এ 
সকল অনুষ্ঠান কর1 সম্ভব হয় না৷ সেইজন্য নুতন কুয়োর কথা! উঠেছিল । 
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বড় অন্থবিধ! হয় আমাদের “দশবিধ”-এ৯ |, 

থানের জন্য একখান! সীতা রামজীর রঙিন ছবিওয়াল। রামচরিতমানস 
কেনে ।” 

“টোলার ভজনের করতাঁল ছুটে! ভেঙে গিয়েছে ; তাই একজোড়া কিনে 
দাও।? 

কত বক্মের ফরমাস আমে । বাওয়া ক্কারও কথার জবাব দেয় না। 
ইঞ্জিতে জানিয়ে দেয় যে সলাপরামর্শ করে পরে যা করার তা করবে । এখন 
কেবল পেঁড়ার প্রসাদ সকলে পাবে। 

মহতো! নায়েবর1 দুঃখিত হয়। সলাপরামর্শ করে বলার মানে সবাই 
জানে ; ও তো কেবল কথ। চাঁপা দেওয়ার ফন্দি। এই থানের মাটি এককুদি 
বছর গায়ে মেখে তবে তো খের ধন পেয়েছে। এখানে একটা মন্দির করে 
দ্বেবে, এর মধ্যে স্লাপরামর্শ আবার কী! মন্দির করে দিলে নাম ভবে 
তোমার না আমাদের! ভিক্ষে করে যার জীবন গিয়েছে সে ইজ্জতের কথ! 
কী বুঝবে! “নভ ছুহি ছুধ, চহত এ প্রাণী” । এর কাছ থেকে থানের আর 
পাড়ার কোনে! জিনিস আশ করা, আকাশ য়ে ছুধ চাইবার মতোই অবাস্তব | 
তবে টাকাওয়ালা লোককে সমীহ করে চলতে হয়, তাদের সঙ্গে কথ বলবার 
আগে ভেবে বলতে হয় ; আর সকলেরই মনে একটি ক্ষীণ আশা মাছেষে 
আক্মকালকার মতে দুর্দিনে টাকা ধার করার জন্য হয়তো আর অনিরুধ 
মোক্তারের খোসামোদ করতে হবে ন1। 

ঢেড়াইকে বাওয়া শহরের দ্রিকে পাঠায় পেড় কিনতে । বাবুলাল 
ঢেশড়াইয়ের সঙ্গে কথা বলবার জন্যই বলে “ঢেড়াই লছমন হালয়াই-এর 
ছ্বোকান থেকে নিয়ে আমসিস।' 

মহতোঁও সায় দেয় 'হ] লছমন হালুয়াই, পেঁড়াতে চিনি কম দিয়েঠকায় 
ন1।” কথার স্থরে মনে হয় যেন সে রোজই লছমনের আর অন্য মিঠাইওয়ালাদের 
দোকান থেকে খাবার কিনে থেয়ে থাকে । 

এখন পয়সার আকাল এসেছে দেশে। টাকার দরকার তাত্মাদের 
সকলেরই । এরই মধ্যে টাকার আগ্ডিল পেল কিনা বাওয়া! ছেলে নেই, 
পিলে নেই, ঘর নেই, সংসার নেই, “শার্দি ররাধ-এর কোনো! ফিকির নেই৩, 


১ বিবাহ শ্রাদ্ধাদি অনুগান। 
২ তুলমীদাস_-আকাশ ছুয়ে দুধ চায় লোক । 
৩ বিয়ের শ্রাদ্ধর কোনো চিন্ত! নেহ । 
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খাওদাও ডূগড়ুগি বাজাও “না আগে নাথ, না পিছে পগাহা+৯। সেই 
বাওয়ারই খুলল “তকদীর+ 1২ 

তবে এঁ ষে ধাওড়গুলে। বসে রয়েছে, ওগুলে বেশ করে বুঝুক ষ্বে ঢেভ়াই 
ওদের সঙ্গে মাটি কাটে বলে, ওর! ঢেশড়াইয়ের সমান হয়ে ওঠেনি। 

অনেকরাতে ভজন শেষ হবার পর সকলে চলে গেলে বাগুয়া! ঢৌড়াইকে 
টেনে নিয়ে গিয়ে নিজের চাটাইয়ের উপর শোয়ায়-_সেই ছোট বেলার মতে1। 
আজ ক'বছর থেকে তার। আর এক চাটাইতে শোয় না। শভকালে আগুনের 
পুর'-এর এক দিকে শোয় টোড়াই, একদিকে বাওয়া_-তা ন1 হলে বড় শী 
করে। বহুদিন পরে আজ আবার বাওয়া তার পিঠে হাত বুলিষে দ্বেয়। 
বাওয়ার জটার গন্ধে ঢেশড়াইয়ের কত ছোটবেলার কথ মনে পড়ে । 

“অনেক টাকা, না বাওয়। ?” 

বাওয় মাথা “নড়ে বলে, হ। 

“অনেক কুড়ি-_ন1? 

হা, 

তারপর টেণাড়াই একেবারে চুপ করেষায়। বাওয়া তাবে এরই ষধ্যে 
ধূমিয়ে পড়ল নাকি ছেলেট।। 

হঠাৎ ঢেশড়াই বলে, “বাওয়া, আমি রামিয়াকে শার্দি করব।* নিশ্বাস বন্ধ 
করে ঢেশড়াই বাওয়ার উত্তরের প্রতীক্ষা করে। বাওযজ1 ভার ভালবাসার 
অত্যাচার ছোটবেলা থেকে অনেক সয়েছে। কত পময় কত অন্যায় করেছে সে, 
কিন্ত বাওয়া সব সময় নিজের ব্যবহার দিয়ে তাকে দ্বেখিয়ে দিয়েছে ষে, 
ঢেশড়াইয়ের বাওয়ার উপর অবিচার করার জুলুম করার ধাবি আছে। এই 
দাবিই ঢোড়াইয়ের আসল পুঁজি। কিন্ত তবু আজ তার মনের মধ্যে খচখচ 
করে বেধে--শাদি'র কথায় কোথায় যেন খানিকট। অন্যায্যত। আছে। বাওয়। 
চেয়েছিল তাকে “ভকৃত” করতে ১ বিয়ের পর বাওয়ার কাছ থেকে আলাদ। 
হয়ে যেতে হবে ; অথচ বাওয়া টাক) নাদিলে রামিয়ার লঙ্গে শাদি হওয়া 
এক্ত। একটার পর একট। করে এই সব চিন্তা ঢোড়াইস্বেরু মনে আসে। 
তার মনে হয় বাওয়ার করল্পর্শ। মুহূর্তের জন্য একটু ষেন আলগ] হয়ে আসে। 
রামিয়া, রামিয়াকে তার চাই-ই । কোনে বাধ! সে মানবে ন।। 

ঢেশড়াই বোঝে থে বাওয়া ফুপিকষে ফুপিয়ে কাদছে। আড্ল দিয়ে 


১ হিন্দী প্রবাদ--ঘে লোকের আগেপিছে ভাববার দ্বরকার নেই। 


শব্দার্থ ঃ ( বলদের ) ন|! আছে নাকের বড়ি সম্মুখে, না আছে রাশের ঘড়ি পিছনে । 
২ ভাগা। 
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ঢেঁড়াই তার চোখের জল মুছিয়ে দেয়। বাওয়া তাকে বুকে জড়িয়ে ধরে। 
এই দিনটার অপেক্ষা বাওয়া অনেক দিন থেকে করছে-_-আর এ বিচ্ছে্দকে 
ঠেকিয়ে রাখা যায় না। টাকার প্রশ্ন এর মধ্যে কেবল গৌণ নয়, এক রকম 
অবান্তর । টোড়াই বিয়ে করবে এ বাঁওয়) ক বছর আগে থেকেই ধরে নিয়েছে, 
অর বিয়ের পর তাৎম] ছেলেমেয়েদের মা-বাপ শ্বশুর-শাশুড়ীর সঙ্গে থাকার 
রেওয়াজ নেই। 

ঢটেড়াই জানে যে বাওয়া টাকা দিতে আপত্তি করবে না। আর বাওয়' 
মনে মনে ভাবে যে টেশাড়াইট। এখনও ছেলেমানষ আছে, মোচ উঠলে কা 
হয় ; নাহলে আজ যেখানিক আগে সকলে টাকা খরচ করবার নানারকম 
বাস্ত1 দেখাচ্ছিল তখন সে কারও কথার জবাব দেয়নি কেন। ওরে মৃখ্য, 
এই সোজা কথাটুকু বুঝতে পারলি না। থানে মন্দির তৈরি করবার চাইতেও 
বেশি আনন্দ আমার তোকে সখী দেখলে, একথাও কি মুখ ফুটে তোকে বলতে 
হবে নাকি? ছোটবেলায় যখনই তোকে কোলে নিয়েছি, তখনই মনে 
হয়েছে যে বুডে! রাজা দশরথ অযোধ্যাজীতে এমনি করেই একদিন তার 
রামচন্দ্রজীকে কোলে নিয়েছিলেন । 

ধূসর ধূরি ভরে তন্ঠ আয়ে 
ভূপতি বিহইসি গোদ বৈঠায়ে 1৮১ 

আমার সেই ঢেড়াই কথাট। পাড়ল যেন ভিক্ষে চাইছে টাকা আমার কাছ 
পেকে! আশ্চর্য! কী চিনেছে সেআমাকে? আরে তোরই তো সব। 

ঢেঁড়াইয়ের ঘর তুলে দিতে হবে। ভাল রোজগারের ব্যবস্থা করে দিতে 
হবে। তারপর ছেলেপিলে $ বাডবাডস্ত সংসার, ঝকঝকে নেপা উঠোন, 
বড বড কাচারাটির জালা দাওয়ার উপন ; টোডাইয়ের বৌ রঙিন কাপড পরে 
কাচ হলুদ সিদ্ধ করছে শ্ুখিয়ে বিক্রি করবার জন্য; তেতুল গাছ জম নিয়েছে 
পাচ টাকায়, আদা দিয়ে বড়ি দিচ্ছে উঠোনে আমলকী আর অশথের ডগার 
আচার শুখোতে দেওয়া হয়েছে; সমৃদ্ধির রামায়ণের ছবিভর1 পাতা, 
একখানার পর একখানা খুলে যাচ্ছে বাওয়ার বন্ধ চোখের সম্মুখে । তার 
ঢেড়াই, সেই একরত্তি ঢেশড়াউ, নিক্ষের সাথী ঢোড়াই। কা বলতে পারে 
ন1 বাওয়া। কী করে সেটেশড়াইকে বোঝাবে তার মনের এত অব্যক্ত কথা, 
ন্িক্ষের চালের মতে। একটি একটি করে জমানো, তার মনের কত অশ্রু বেদন! 
ভরা কথ! । ঢেশড়াউকে একদিনও ছুবেল। ভাত খাওয়াতে পারেনি । কত 
ূ ১ তুলসীদাস ধুলি ভরা ধূসর তনু (রামচন্দের ) : রাজা ঠেসে তাকে কোলে তুলে নেন। 

১ একে 'আহৌরী' বলে। অতি সুখাছ বলে গণ্য। 
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সাধ তার মনে। ঢেণড়াইকে একদিন পেট ভরে আলুর তরকারি খাওয়াবে । 
'তাকে একটা “বিলিতি লন”* কিনে দেবে । সেই লঠনের আলোতে মিসিরজী 
রামায়ণ পড়ে শোনাচ্ছেন। কত লোক! এই এত দেশি চিনি, পাক1 শসা 
খোসা স্থন্ধ চাক? চাঁকা করে কাটা, এত হলদে হলদে 'বাগনর+,২ রমরম। 
দমজম] সমৃদ্ধির পাহাড ফুলে ফেঁপে উঠছে । অশ্রর ধার! তার এতকালের 
সঞ্চিত ছুঃখের মালিন্য ধুয়ে নিয়ে যায়। রাজী! অদ্ভুত তোমার লীল'। 
বামায়ণপড়া লোকই কত সময় বুঝতে গিয়ে হিমশিম খেয়ে যায়, তা বায়! 
তো কোন ছার। ঢেশড়াইয়ের মায়ায় সেকি ভরতরাজের মতো হয়ে যাবে 
নাকি। সামান্য কুকুরে কামড়ানোর ঘটনার মধ্যে দিয়ে রামভী তার সনুখে 
স্বর্গের দুয়ার খুলে দিয়েছেন, পৃথিবীর স্বর্গ অযোধ্যাজীর দুয়ার, বাওয়াঃ 
চিরজীবনের শ্বপ্র, মাছ্গষের সের] তীর্থের দুয়ার। সে যদি “নালায়েক”৩ হয় 
নবেই সে রামজীর এই অদৃশ্থা ইঙ্গিত মানবে না।"--টোড়াইটা এখনও উসখুস 
করছে, চাটাইয়ের নিচে থেকে ঠাণ্ডা উঠছে বোধ হয়,---ট্শাড়াইকে জীবনে 
একখানা কম্বল সে কিনে দিতে পারেনি ।-."টোডাই সখী হবে তো। রামিয়াকে 
বেপে করে? মেয়েটা আবার শুনছি লোট। নিদ্ধে ময়দানে যায় !*** 

বাওয়ার হাতের স্পর্শের িতর দিয়ে ঢেোড়াই তার সমস্ত মনের কা 
বুঝতে পারে | জীবনে এই প্রথম ঢটেশাড়াইয়ের চোখে জল আসে ।+*. 


ঢেশড়াইয়ের বিবাহের আয়োজন 


রোজগারের অবস্থা দিন দ্রিন খারাপ হচ্ছে তাৎমাদের । ধানকাটনীর 
ধান আর কর্দিন চলবে। খাপডার বাড়ি আর নৃতন করে বাবুভাইয়ার? 
বরাচ্ছে না। এ যে এক ফঙ্গবেনে ঢেউখেলানে৭ টিন হয়েছে, লোকে গোয়াল 
পর্বস্ত করতে আরম্ভ করেছে তাই দিয়ে ; তা কাজ পাওয়া যাবে কোথ। থেকে । 
এখনও অবিশ্ি পুবনো খাপড়ার বাড়িগুলে! আছে ; তাও কতক কতক লোকে 
ব্দলে টিন দিয়ে নেওয়া আরম্ভ করেছে, বছর বছর খাপড়1 বদলানোর বন্কি 
শার খরচের হাত থেকে বাচবার জন্য । স্র্দখোর অনিরুধ মোক্তার আর 
সাওজীর তে! টাকার অভাব নেই । তার] নতুন ভাড়া দেবার বাড়ি করাচ্ছিল 
সব এ ঢেউখেলানে। টিনের । তার্দের দুজন ভাড়াটের মাথায় গৌসাই ভর 
করেছিলেন জৈঠ মাহিনার ছুপুরে১_ আমাদের রুজি মারবার জন্ত চটে। 





। ডিজ লঠন। » কাচকল! পাকা। 
) অযোগ্য । ৪ টস্যোষ্ট মাসের ছুপুরে । 


সতীনাথ---৯ ১২৯ 


কাচা আমপোড়। খাইয়ে কোনে! রকমে তে। তারা সেরে উঠল, কিন্তু তারপর 
আর কেউ টিনের বাড়িতে থাকতে রাজী নয়। তাইতে এখন আবার সব 
বাড়ির টিনের উপর থাপড়া তো আর বছর বদলাতে হবে না। তবু মন্দের 
ভাল! এ হুল কীছুনিয়ার। দ্দিনে দিনে সব বদলে যাচ্ছে। আগে দেখেছি 
কছু কুমড়োর গাছে, বাবুভাইয়াদেব বাডির চাল ভরে থঠকত; আর বাবু- 
ভাইয়াদের ছেলেরা চব্বিশ ঘণ্টা খাপড়াগুলে মট্মট্‌ু করে গুঁড়ো করে কদু- 
কুমড়ো পাডত। আজ সে গাছ পৌতাঁও নেই, সে ছেলেগুলোও বদলেছে । 
ছেলে তো ছেলে ! ছুনিয়াটই বদলে যাচ্ছে! সে রকম বৃষ্টি কোথায় হয় আর, 
(যমন আগে হত; যতক্ষণ তাতমার1 গিয়ে চাল মেরামত না করে দিচ্ছে, 
ততক্ষণ বাবুভাইয়ারা সকলে খাটের তলায় বসে থাকত। সে রকম বড বড 
“পাখখল'ও১ পড়ে না আঙকাল- সে রকম খাপড়া গুঁড়ো কর! “পাখল,;। 
আগে বারোমাস মরণাধারে জল থাকত; এখন বছরে ছ"মাসও থাকে না। 

কুয়ো খোড়ানো, আর কুয়ো পরিক্ষার করার রোজগারেরও এ হালৎ। 
বাড়ি বাড়ি বম্মা২ বসছে আজবাল। বাবুভাইয়াদের বলতে গেলে বলে 
বম্মা” বসাতে খরচ, কুয়ে! তৈরি করার খরচের চাইতে কম। বাবুভাইয়ার! 
সব ভাদের বাপ-ঠাকুরদার চাইতেও বুদ্ধিমান হয়ে উঠেছে । পয়সা আছে 
তোদের, যা বোঝাবি বুঝে যাব ! কিন্ত বুঝলেই কি পেট ভরে ? 

রতিয়। ছড়িদারের দরকার টাকার। ওদিকে তে। রোজগারের এ অবস্থা । 
তার উপর পঞ্চায়তেও কম মামলা আসছে । ভোজে খরচ করার পয়সা থাকলে 
তবে তে লোকে পঞ্চায়তিতে মামলা আনবে । 

তাঈ ছড়িদার আসে রবিয়ার সঙ্গে গোটাকয়েক কাজের কথা বলতে। 
টেশড়াইটার রামিয়ার সঙ্গে বিয়ে দেওয়াতে পারলে কিছু রোজগার হতে পারে 
দুজনেরই | 

'চলে এম আঠ আনা-আঠ আনা ।”5 

রবিয়। বলে 'তা কী করে হবে। একি অন্ধকে লগ্ন দেখাচ্ছ? আমি 
মেগ়্েটাকে এতদিন থেকে খাওয়াচ্ছি। দশ আনা- ছে আনা হলেই কাফি ।” 

ধানকাটনীতে তোর বৌয়ের সঙ্গে মেয়েটাকে জুটিয়ে দিয়েছিল কে? 
পঞ্চদের মত করাতে পারবি, এই বিশ্লের পক্ষে? সে সময় দরকার হবে 
ছড়িদারের । মহতো। আনার যা বিগড়ে আছে মেয়েটার উপর । রবিবারে 
পঞ্চায়তি, মনে আছে তো? 


শিলাবৃষ্টি ২ টিউবওয়েল ৩ আধাতআধি বখর]1। 


১৩৩ 


রবিয়া জানে যে, কথায় ছড়িদারের স্ে পারা শক্ত। সে ছডিদারের 
ওয়! শর্তে রাজী হয়ে যায়। 

টাকাওয়াল। লোকের বিরুদ্ধে “পঞ্চ 'রা যেতে পারে না, একথা সবাই 
[ানে। রবিবারে পঞ্চায়তির ভিতর মহতে। পর্ষস্ত বিয়ের প্রস্তাবের বিরুদ্ধে 
₹ছু বলতে সাহস পায় নাঃ কেবল ভোজের সম্বদ্ধে কথা হয়। মহতোর 
শান রাখবার জন্য নায়েবরা ঠিক করে দেয় যে, রামিয়া এখনই গিয়ে 
হতোগিন্নীর “গোড় লাগবে ।?১ লোটা নিজে “মস্বপ্ধানে যাবার কগাটা। কেউ 
তালেই না। ভাবী 'পুতহু'র২ নির্লজ্জতার কথা উঠিয়ে আঙজ্গ মার তাঁব] 
1৭য়ার মতো! একজন লোকের মাথা হেট করাতে পারে না। 

বাওয়া ভেবেছিল যে, আর ছু"চার মাস যাক; কিন্ধ রবিয়ান টাকার 
'রকার এথনই | সে বলে, “ভাত্রতে দেবে নাকি পিয়ে--পুরুব মূলুকের 
বেঙ্গার শাদি”৩। বাওয়া লজ্জিত হয়ে মাথা নাডে--ন। না তা বলছি না। 
তন থাকবার ঘর তুলতে হবে তো1।, 

“সে আর কী? সাতদিনের মধ্যে সব হয়ে যাবে । সত্যিই সাতদিনের 
1.1 সব তৈরি করে দেয়, ঢেশড়াইফ্রের তাত্মাটুলি আর বাওড়টুলি ছু* জায়গার 
বন্ধ€ মিলে | বাওয়ার ঈচ্ছা উঠোনের মধ্যে একটি পাতকুয়া থাকুক-*' প্রত্যহ 
সান কবাব অল্যাস রামিয়ার-। ছডিদ্বাব চটে যায়--“তার চাইতে বল না 
কেন, বাডিতে পায়খান। তৈরি করবে, চেরমেন সাহেবের বাডির মতো। ।” 

বাওয়। কিন্ত নিজের জিদ্‌ ছাড়ে না, “কুয়ো এখন না করলে বর্ধাতে করা 
বাবে না। 

'আচ্ছ1, আচ্ছা, কুয়ো হয়ে যাবেখন'--বুডে। এতোগ্নারী ব্যাপারটির 
'নস্পত্তি করে দেয়। 

ধাওড়র। ঢেড়াইয়ের খর তুলতে সাহাযা করে। রবিয়া ঢেশড়াইকে বলে 
'মাবার ওগুলোকে ডাকছিস কেন, ঢেড়াই ? ছুর্দিনের মধ্যে রবিয়া তার 
শ্বশ্তরস্থানীয় হয়ে উঠেছে । এ মিচকে রবিয়াটা বাওয়ার বেয়াই হয়ে যাবে; 
হাশি পায় ঢোড়াইয়ের। বুড়ো এতোয়ারী সোডা কোম্পানি থেকে ছুটি 
নিয়ে ঢেশড়াইয়ের বাড়িব বেড়া বাধতে বসে, আর বাওয়াকে মধ্যে রেখে, 


অন্য তাত্মাদের সঙ্গে গল্প জমায় । এ গন্প সে গল্প। -_“চৌকিদারী খাজনা” 
আবার বাড়িয়েছে তশীলদ।র। তাত্মাটুলির ও ধাঙড়টুলির। বেইমানি 
১ প্রণাম করবে। ২ পুত্রবধূ । 


৩ জিরানয়ার পূর্ব্দকের মুমলমান প্রধান অঞ্চলগুলির হিন্দুরাও ভাদ্র মাসে খিবাহাদি দেয়। 
[ইজন্য জেলার পশ্চিমের লোকের। এই বিবাহকে ব্যাডের বিয়ে বলে ঠা! করে । 
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করেছে। রবিয়াঁবও ধরেছে বারে? আনা, আবার বাবুলাল চাপরাসীরও বারে 
আনা1। রবিয়ার বারে। আনা হলে বাবুলালের তিন টাকা হওয়া উচিত 
নিশ্চয়ই টাক? খেয়েছে তশীলদার। শনিচরার কী করেছে জান? লিখে 
দিয়েছে যে, বছরের শেষে খরচ-খরচার পর ওর পঞ্চাশ টাকা বাচে। ঝুঠ1; 
কোথাকার । এর কিছু প্রতিকার হওয় দরকার | 


রবিয়া বলে--ঠিক বলেছ এতোয়ারী। তশীলদ্রারটা আমার পিছনে কে: 
লেগেছে জানি না। একটা বাকি খাজনার ডিগ্রি কবিয়েছে আমা; 
খেলাপে । “অত বড টাট বাধিস না টেডাই” ; গল্পের মধোও সব্দিকে নঙ্জ? 
আছে এতোয়ারীর । “বীচেকলার গাছ পৌতার জনতা পিছনে একটু জায়গ 
থাঁকবে»-সকলের মনে পড়ে বাডিব্র সঙ্গে একটু আবরুর দরকার হনে 
রামিয়ার ।২ ঢেোড়াই নিজেই কুয়োর পাট বসায়, মাটি আনতে ছোটে । বন 
আস্তে আশ্ডে কাজ হচ্ছেঃ আর তর সইছে না তার। সে ভাবে বাড়ি তৈ€ 
করার সময় একবার রামিয়াকে এনে দেখাতে পারলে হত । পচ্ছিমে মেয়ে 
পছন্দ অপছন্দ দরকার-অদরকানের খবর তাদের কারুরই জানা! নেই । এ তে 
কলাগাছের আবরুর কথা কোনে তাত্মাবই মনে ছিল না__ভাগ্যে এতোয়ার 
ছিল। বাওয়া সব বিষয়ে 'পঞ্চ'দের মতামত জিজ্ঞাসা করে, আর টেশাড়াইকে$ 
তাই করতে বলে। এখন “তার সংসার হল; জার এখন “পঞ্চ'কে তাচ্ছিল 
করলে চলবে না। যে সমাজ পাকি তার সঙ্গে বনিয়ে চলতে হবে ।” 

ঢেড়াই গম্ভীর হয়ে শোনে মুখ দেখে মনে হয় যে, এ বিষয়ে তারং 
মত এ একই । 

বাওয়ার উচ্ছে করে ঢটোডাইকে জিজ্ঞাসা করতে--ঠ্্যারে টোাড়াই, তোর 
কি একট্রও কষ্ট হচ্ছে না, আমাকে ছেভে থাকতে হবে বলে'__দূর একথ1 ৰি 
জিগাসা করা যায়? হানভাবেই বোঝা যাচ্ছে! 

সত যানহি" মাতৃ-পিতা তব লে! । 
অবলা নহি" ডীঠ পরা জব লে ॥৩ 

আর কি এখন টেশড়াইয়ের বাওয়ার কথ! ভাববার ফুরসত আছে! 
ভূলুক সে বায়াকে ; কিন্ত রামচন্দ্রজী ! সে নিজে যেন সখী হয্। রবিয়ার 
বৌ ছুটতে ছুটতে আসে--রামিয়ার ইচ্ছে একটা তৃলসীগাছের বেদী করার 


১ মিথ্যাবাদী | 
২ প্রতি বাড়ির পিছনে অন্তত এক ঝাড় কলাগাছ ধাওড়েরা রাখে মেয়েদের আবরুর জন্য | 
৩ ছেলে ততদিনই বাপমাকে মানে বতদ্ধিন তার চোখ স্ত্রীর উপর ন1 পড়ে ।- তুলসীত্বাস। 
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উঠোনে । সকলে লজ্জিত হয়ে যায়, দেখ তো! কত বড তুল হয়ে যাচ্ছিল। 
মরদর্দের কি অত মনে থাকে । 

বাওয়ার মুখ প্রসন্নতায় উজ্জ্বল হয়ে ওঠে__পচ্ছিমের মেয়ে, সংস্কার ভাল। 
টোড়াই স্থখী হবেঃ তার ঢোড়াই। 


ঢেখড়াই-রামিয়ার বিবাহ অনুষ্ঠান 


তাৎ্মাটুলির বিয়েতে যারা বরপক্ষ, তারাই কন্াপক্ষ। এ মহতোগি্নী, 
রিয়া ছড়িদারের বৌ, ছুখিয়ার মা, হারিয়ার বৌ, এরাই “পানকাই্রীতে* 
যায় ফৌজী ইদারা তলায়; এরাই “গৌপাই জাগাবার গান" গায় বিয়ের 
আগের দিন) তাদেরই বাড়ির পুরুষর1 বরযাত্রী হয়ে এলে সঙ্গে সঙ্গে “দুয়ার 
লাগার” আশ্লীল গান আরম্ভ করে । এ-বিয়েতে আবার ধাওড়রাও বরযাত্রী 
এসেছে | বাওয়াকে দেখে আজ হু'কো নামিয়ে রাখে রবিয়ার বৌ। মাথার 
কাপভ টেনে দ্রিয়ে বলে, হাতের এ চিমটে দিয়ে "সমধী?* তোমার ছেলেটাকে 
কোথা থেকে টেনে বের করেছিলে? অঙ্গন-ভর! লোক হেসে ওঠে এই 
রসিকতায়। 

ছুখিয়ার মায়ের আজ খাতির কত । হঠাৎ দুখিয়ার মা ঢোড়াউয়ের ম1 
£য়ে উঠেছে । কিছু কাজ করতে গেলেই সবাই হা-হা করে ওঠে । চেলাকাঠ 
পেতে দিয়ে বলে, নসো “সমধীন”৩। মেয়ের বাড়িতে তুমি খাটবে, সে হয় 
না। এই নাও তামাক খাও। দেখো না তোমাকে আজ কী গালা- 
,গাঁলিটি। দিই। 
.. পাচ এয়োতে তেল, সি'ছুর গুলে মাটিতে পাঁচটা ফ্লোট। দেয়। নাপিত 
'ঢোড়াইয়ের আঙ্ল চিরে রক্ত থের করে ছুটে। পানের খিলিতে লাগিয়ে দেয়। 
(এইবার নাপিত ধরেছে শক্ত করে রামিয়ার হাতখান, এই নরুন দিয়ে চিরে 
| দিল! টপটপ করেরক্ত পড়ছে পানের খিলির ভিতর ! খুব শক্ত মেয়ে 
যাহোক | এ পর্যস্ত যত মেয়ের বিয়ে দেখেছে ঢেোড়াই ছোটবেলায়, সকলেই 
এইসময় ভয়ে চোখ বুঁজে ফেলে । রামিয়া একবার ভূরুটি পর্যস্ত কৌচকাল 
না! আলবৎ হিম্মৎ বটে! রক্ত দেওয়া পানের খিলি ঢোড়াই খাওয়ায় 
জামিয়াকে। রামিয়। দিব্যি কচমচ করে চিবোয়। রবিয়ার বৌ ইশারা করে, 
অভ হ্যাংলাপান। করে চিবুস না, লোকে বেহায়া বলবে । টোড়াইয়ের মুখে 

১ “অল সহা'র হ্যায় একটি স্ত্রী-আচার । 


* বরঘাত্রীরা মেয়ের বাড়ির দুয়ারে এলে আরভ হয় 'দুয়ারলাগা'র গান । 
৩ বেয়াই। ৪ বেয়ান। 
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পান দিয়ে দেয় রামিয়া। ঢেশড়াই ভকতের রক্তের কথ! ভেবেই গ। ঘিনঘিন 
করে; নোস্তা নোস্তা লাগে খেতে-_সামুয়রটা আবার রামিয়াকে বলেছিল 
“নোস্ত। মেয়ে” । চমৎকার মানিয়েছে রামিয়াকে লাল শাড়িটিতে। কাপড়টা 
পছন্দ করেছে বাওয়৷ নিজে, লালের উপর হলদে ফুল। সিরুমলের দোকানের 
কাপড় ভারি টেকসই ; দামও নেয় 'পুরো”__নিয়েছে তিন টাকা বার আনা। 


বর-কনে ছুজনে মিলে উখলিতে ধান ভানে১। পাশাপাশি দ্রাড়িয়ে 
ছুজনেই দুহাত দিয়ে "পামাট+টাকে২ ধরেছে । মহতোগিক্সী ঠাট্টা করেন-_-“সব 
দেখে যাচ্ছি; বর কনেকে মেহনত করতে দ্দিচ্ছে না।” ছুখিয়ার মা! বলে, “তুমি 
থাম দ্রির্দি এখন |, হঠাৎ ছুখিয়ার মা চিৎকার করে কেদে ওঠে"--আজ 
ঢটেড়াইয়ের বাপ বেঁচে নাইরে |: এসে ছ্ভাখো ছেলে আজ তোমার কত বড় 
লোক ।” বাবুলাল চাপরাশী পর্যস্ত এতে বিরক্ত হয় না আজ ! 

মিসিবজী গুটিকয়েক চাঁল উখলি থেকে তুলে নিয়ে মনে মনে গুনতে আর 
করেন। মেয়েপুরুষ সকলের নজর গিয়ে পড়েছে মিসিরজীর হাতের দিকে 
চাল সংখায় বেজোড় হলেই এ বিয়ে সখের হবে না। তবে সকলেই জানে 
যে, বেছোড সংখ্যার ঢাল কখনও মিসিরজীর হাতে ওঠে না। আ; 
পঞ্চায়তিতে বিবাহ-বিচ্ছেদের মামলা এলেই মহতে! নায়েবর। বলে যে ফৌজ 
ইদ্ারার জল দিয়ে পানকাট্টি” কর] হয়েছিল বলেই বিয়ের ফল এমন হয়েছে_ 
ও ইদারাটার বিয়ে দেওয়া হয়নি তো। 

পুরুতমশাই চাল গুনবার সময় রামিয়। টৌড়াই ছুইজনেরই বুকের মধে 
টিপ টিপ করে। ঢেশড়াই সঙ্গে সঙ্গে গুনে যায় মনে মনে-_এক ছুই তিন চা 
পাঁচ ছয় সাত আট নয়। টঢেশড়াইয়ের ভয়ে বুক শুকিয়ে যায়, “মাড়োয়ার” 
চাটাউট। যেন পায়ের নিচ থেকে সরে যাচ্ছে**মিসিরজী সকলকে বলেন যে 
চাল উঠেছে দশট1, জোড় সংখ্যা, এ-বিয়ে খুব স্থখের হবে । টেণডাই হবি 
নিঃশ্বাস ফেলে বাচে। যাক! তার বোধ হয় গুনতে ভূলই হচ্ছিল ; রামায়' 
পড়া মিসিরজীর মতেো৷ তাড়াতাড়ি সে গুনতে পারবে কোথা থেকে । তা 
একট কম গুনেছিল সে। 

এইবার মহতোর রামায়ণ থেকে ছড়া কাটবার কথা। কোথায় মহতো? 
তার বলা শেষ না হলে তে! মিসিরজী নিজের ছড়াট।? বলতে পারেন না। 
চিরকালের এই নিয়ম । মহতো। ঢুলছিল বসে। সে নেশার আমেজে আছে 
এখন | হঠাৎ চমকে উঠে হড়বড় করে বলে ফেলে-_- 


১ টদুখল। ২ উদ্থলের মুষল। ৬ মণ্ডপের। 
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“সব লচ্ছন সম্পন্ন কুমারী । 
হোইহি সম্তত পিয়হি পিয়ারী |? 
সব স্থুলক্ষণ আছে এ মেয়ের। এ চিরকাল “পুরুখের' পিয়ারী থাকবে । 
এইবার মিসিরজী বলেন-- 
“সদ অচল এহি কর অহিবাতা। 
এহি তেঁ জন্থ পইহহি” পিতুমাতা ॥” 
এর এয়োতি অচল থাকবে ; এর জন্য এর বাঁপ-মার নাম হবে। 
বাওয়ার বুকের ভিতরট1 টন টন করে ওঠে । বনু দ্দিন পর আজ ছুখিয়ার 
মাকে ঢটৌড়াইয়ের খুন ভাল লাগে; চোখের জল ফেলছে তাঁর বাবার জন্া, 
যেবাঁপের কথা টেভাই জীবনে একদিনও ভাবেনি । বাওয়াও ঢখিয়ার 
মায়ের ছেলের উপর এই নতুন টান দেখে মনে মনে খুশি হয়? হাঙ্গার হলেও 
মাযাক পাড়াউয়ের বৌটাকে একট] দেখবার লোক তৰু হল। 
নাপিত চিৎকার করে_-কোথায় গেলে ছুই “সমধী” । 
উথলির ধান বাওয়া একমুঠো! দেয় রবিয়াকে $ আর রবিয়া একমুঠো ধান 
দেয় বাওয়াব হাতে। 
সঙ্গে সঙ্গে মেয়েদের একটানা গাঁন আরম্ভ হয়ে যায় হুখিয়ার মাকে লক্ষ্য 
করে। 


“বুজরুকি রাখ “সমধীন” 
বল ছেলের বাপটি কে 
উা্দ-পরা চাঁপরাসী, না লেঙট-পর] সন্্যাসী ? 
না অন্য কোনো নাগর চিল, 
বলেই ফেল চাই ? 
“খুস্থর ফুন্তুর খুস্থর ফুন্থরঃ 
কর কেন ?১ 
অন্য কোনে। নাগর বুঝি 
ভাটবনেতে লুকিয়ে আছে ? 


এ-গানে ছুধিয়ার মা, বাওয়ী, বাবুলাল, সকলেই আর দশজনের মতো হাসে। 
ঢেশড়াইয়ের লজ্জ। লজ্জা! করে। রামিয়ার জন্মের ইতিহাসও সে শুনেছে। তবু 
মনে হয়, সে যেন রামিয়ার কাছে মর্যাদায় একটু ছোট হয়ে গেল। রামিয়ার 
গলার উপরটা নড়ছে, নিশ্চয় মনের আনন্দে পানের রস গিলছে ।** 


১ উসখথুস। 


১৩৫ 


মেয়েদের গানের লক্ষ্য গিয়ে পড়ে ধাওড় বরধাত্রীদের উপর ।-.. 
কর্মাধ্মার ঠাদনি রাতে 
পাটের ক্ষেত নড়ছে কেন? 
এতোয়ারীর সাদ মাথায় 
টারদ্দের আলো পড়ছে কেন ?""" 
বড্ড বেশি নড়ছে যেন" 
মহতে! বলে, “এতো য়ারী শুনছ তো? 
তাত্মা-ধাঙড় সকলেই একসঙ্গে হেসে ওঠে । এই বিয়ের হিড়িকে ধাঁঙড় 
তাত্মার1, দুই টোলার ইতিহাসে, এই প্রথমবার যেন একটু কাছে আসে। 
এই দুর্দিনের রোজগারের অস্থবিধে, তহশীলদদার সাহেবের বেইমানি, আরও 
অনেক জিনিস হয়তে! এর মধ্যে আছে, কিন্তু ঢেড়াইয়ের বিয়েকে উপলক্ষ্য 
করেই এটা সম্ভব হয়েছে । 


ধাঙড়টুলির অভিসম্পাত 


হাসিখুশি-ভর] ধাঙড়টুলিতে হঠাৎ অমঙ্গল আর আশঙ্কার ছায়া ঘনিয়ে 
আসে। শনিচরার বাশঝাডটায় ফুল ধরেছে। 

প্রথমটা কেউ লক্ষ্য করেনি। আকলুর মা বুড়ি কী করে ঝাপসা চোখে 
এর ঠাহর করল, কেউ ভবে পায়না। সাধে কি আর লোকে যায় তার 
কাছে সলা-পরামর্শ করতে । সেবার বিরষার যখন “বাই?-এর অস্থখ হয়, তখন 
রেবণগুণী রুগীর বিছানার পাশে একুশটি পান সারি সারি সাজিয়ে যখন চোখ 
বুজে মন্ত্র পড়ছিল, তখন বুঁড় মিটমিট করে হাসছিল। তারপর কলার পাতায় 
তেল-সি'ছুর গুলে গুণীর সম্মুখে রেখে দেয়। গুণী চোখ খুলে সিছুরের ফোট!] 
দেয় মাটিতে । যেরেবণগুণীকে সি"ছুরের কথা মনে করিয়ে দেয়, সে আর 
ৰাঁশের ফুলের খবর পাবে না। 

এত বড় অমঙ্গলের ক্বচনা ধাঁওড়টুলিভে আর কখনও আসেনি। 
'বাঙ্গাবাঙ্গী”র* নির্দেশ আছে পাড়ার বাশঝাড়ে ফুল ফুটলেই বুঝবে ষে আকাল, 
না হয় হুঃসময় কাছে । এঁফুলের ফসল ছেড়ো না। তাই দিয়ে রুটি তৈরি 
করে খাবে । তারপর বারে! বছরের বেশি, সেখানে থেকে না-_বারোবার 
গাছে তেতুল পাকুক। তারপর তঙ্লিতক্স গুটিয়ে, নতুন জায়গাম্ম শিয়ে বদবাস 
করবার কথ। ভাবতে হুবে। 


ধাঙড়দ্বের দ্বেবতা। 


১৩৬ 


ধাঙড়টুলির পঞ্চায়েত বসে । এতোয়ারী মোড়ল। মেয়েদের মুখে পড়েছে 
শঙ্কার ছায়া, আর পুরুষদের মুখ বিষার্দে ভর1। গাছ, বাশ, কুয়ো ফেলে যেতে 
হবে নাকি? আজ আর “পচই+এর উত্তেজনা নেই ; পিড়িং পিড়িং মাদল 
বাজছে না; বাশি আর গানে কারও উৎসাহ নেই । কোনে বাড়িতে উন্ুনে 
আগুন পড়েনি । এতোয়ারী আর শুক্র! নিজেদের মধ্যে আলাপ আলোচন। 
করে; আর সকলে নির্বাক | 

অবশেষে এতোয়ারী এ সম্বন্ধে অন্তিম রায় দেঁয়। মোড়লের কাজ বড় 
কঠিন। কত অপ্রিয় কাজ 'বাঙ্গাবাঙ্গী' মোড়লকে দিয়ে করান; কিন্ত 
শেষকালে দেখবে এই কথা এখন খারাপ লাগলেও পরে ফল ভাল হয়। যার 
বাশঝাড়, তাকে ধাওড়টুলি ছেড়ে চলে যেতে হবে । 

শনিচরার বৌ চিৎকার করে কেদে ওঠে । 

আঁর যার্দের যাদের বাড়ি থেকে এ বাঁশঝাড় দেখা যায়, তার্দের কারও 
দানাপানি জুটবে না এ-গায়ে বারো বছরের পর| কার্দিস না শনিচরার বৌ, 
ধাখন তোরা যা তো । আমরাও পরে যাব। 

এই তাতমাগুলে! থেকে যত দূরে যাওয়। যায়, ততই ভাল। বুবি তে তা 
কিন্ধ নাড়িয়ে বাধা এখানে । হয়ে ওঠে কই। তাত্মার1 ঠিকই বলে__ 
ধাশঝাড় লাগাবে পাড় থেকে দূরে? যে-বাঁড়ি থেকে ভোরবেলায় পুবে 
নাখঝাড় দেখা যায়, সে-বাড়ির উপর যমের নজর । 

ঠিক হয় পঞ্চায়েতে যে ধাওড়রা নৃতন কলমের গাছ পৌোতা বন্ধ করবে। 
কুটীরের খুঁটিতে ঘুণ ধরলেও ব্দলাবার চেষ্টা করো না। যার যা জমে নগদ 
বাখবার চেগা করবে । গরু-মোষ কিনতে খরচ করবে + মুরগী ছাগল ত্বাড়াতে 
আপম্ভ করে! ঃ শনিচরা পশ্চিমে কোনো জায়গায় চলেযাক 'বটেদারী'র 
কাজে  কুশীর দ্রিকে। সেখানে জমি খুব ভাল। অড়র ক্ষেতে দাতওয়াল। 
হাতি ডুবে যায় , ধনে-মৌরির গাছ মানুষের সমান ভগ! ছাড়ে, ভুট্টা-তামাকের 
তো কথাই নেই। ওদিকে পড়তি জমি আছে অনেক । নদীর জল খাস না 
খবরফার, গলগণ্ড হবে । শনিচর] চলে গেলে কর্মাধর্মীর গান আর কি সেরকম 
জমবে? 

“ধাহা খেজে বৌচাবোচি চলু দেখে যাই'২। মাদলের লঙ্গে কী স্ছরই 
দেষ শনিচর]। 


১ আধিয়ার, বর্গাঘশয়। 
২ হেখানে পুরুষ কুমির আর মেয়ে কুমির খেল! করছে, চল দ্বেখতে বাই। 


১৩৭ 


শনিচরা একটাও কথা বলে না। অনবরত নখ দিয়ে মাটিতে হিজিবিজি 
কাটে। তার ছলছলে চোখের দিকে কেউ আর তাকাতে পারে না। 

সেরাত্রে এতোয়ারীর ঘুম হয় না। সারারাত শনের গাছ দিয়ে তৈরী 
মাছুরখানার উপর এ-পাশ আর ও-পাশ করে। মোড়লের অপ্রিয় দায়িত্বের 
বোঝা, আর সে বইতে পারছে না। ধাওড়টুলির মধ্যে সব চাইতে ফুতিবাঁজ 
লোক শনিচরা; হাসি, নাচ, গান, গল্পে চব্বিশ ঘণ্টা ধাঙড়টুলি মশগুল 
করে রাখে; সে কেন পড়ল বাঙ্গাবাঙ্গীর কোপদৃষ্টিতে? তহশীলদারেরও 
আক্রোশ দেখেছি তারই উপর বেশি । ওর বৌটার দোষ আছে ঠিকই-_-বড় 
ছমকী আওরৎ*১৯। বক যেরকম মাছের উপর নিশান করে বসে থাকে, 
সামুয়রটাও সেইরকম লেগেছিল শনিচরার বৌটার পিছনে । খালি 
সামুয়রকেই দোষ দিলে চলবে কেন, শনিচরার বৌটাও গায়েপডা | কিছুদ্দিন 
আগে সামুয়রট। ধরা পড়েছিল ; সে এ বাশঝাডটার মধো ঢুকে, বাশেব উপর 
বাড়ি মেরে একটা শব্ধ করত রাতে আর শনিচরার বৌট। উঠে যেত বাশঝাডে। 
খুব ঠোকন খেয়েছিল সেদিন সামুয়রটা। তারপর থেকে ঠাণ্ডা য়ে গিয়েছে । 
বাঙ্গাবাঙ্গী কি শনিচরার বৌকেই পাভা থেকে সরাতে চান নাকি? কে 
জানে? সেহজন্তই কি ওর এ বাশঝাড়টার উপর রাগ ?'.এতোয়ারী ভেবে 
কৃূলকিনার। পায় না। দৌষ করল শনিচরার বৌ; তাও সেসব গণ্ডগোল 
কবে মিটে গিয়েছে ; আর সাজ পাবে কিনা শনিচর] !-"" 

ঠক! ঠক। শব্দট। কানে আসছে কিছুক্ষণ থেকে । হাতুড়ি-ঠোকা 
পেচার ভাক নয়তে11? না সেরকম তে! মনে হচ্ছে না। শনিচরার বাডির 
দিক থেকেই আসছে" 

ধডমড করে ওঠে এতোয়ারী । একখান লাঠি নেওয়া 'ভাল। ঠিকই 
শনিচরার বাশঝাডটা থেকে আসছে শব্দ । 

জোছনা উঠেছে শেষ রাত্রে। পরিঞ্ষার দেখা যাচ্ছে মেঠো পথ 1" 
এতোয়ারী আস্তে আস্তে বাশঝাড়ের দিকে এগিয়ে যায়। একট আওরৎও 
গিয়ে ঢোকে সেই বাশঝাড়ে। দূর থেকে এতোয়ারী দেখে__মেয়েমানুষ 
বলেই তো মনে হল। আজ আর সামুয়রের রক্ষা নেই।:-.প] টিপে টিপে 
ঢুকছে এতোয়ারী বাশঝাড়ের মধ্যে--হাতের লাঠিট। বাগিয়ে ধরেছে শক্ত 
করে। কিন্তু সে শবট। থামছে না_ বাশ কাটার শব্ধ বলে মনে হচ্ছে। হুড়মুড় 
করে শব্দ করে এতোয়ারীর কাছেই একটা বাশ মাটিতে পড়তে পড়তে কিসে 
যেন আটকে যায়-_বোধ হয় অন্য একট! বাশে। 


স্পা 


৯. উড়, উড়, ভাবের স্বীলোক। 


“সবগুলোকে কাটে।। সবগুলোকে । একটাও রেখো না? । পরিক্ষার 
শনিচরার বৌয়ের গল1। বাশের বঝাড়কে ঝাড় একেবারে নিমূল করে কেটে 
ফেলে দেবে শনিচরা । আর কার উপর সে তার আক্রোশ, অভিমান দেখাবে ? 
আগাছার মতো তার গাঁ থেকে উপড়ে ফেলে দিচ্ছে সকলে তাকে ।...তাই 
রাতের আধারে স্বামী-স্ত্রী জনে এসেছে এখানে । 

চোখের কোণে জল আসে বুডে! এতোয়ারীর | সে আবার পা টিপে টিপে 
ফিরে আসে নিজের ঘরে, কোনো সাড়া না৷ দিয়ে । 


টেঁড়াইয়ের নিকট মহুতোর আবেদন 


চেঁভাইয়ের ইচ্ছা রামিয়াকে রোজগার করতে নাদেওয়া। চ্যখিয়ার 
মায়ের মতে।| অন্য তাতৎ্মানীদের মতো! রামিয়া বাবু-ভাইয়াদের বাডি তাল, 
কুল, হেলেঞ্চার শাক বেচতে যাবে, সে ঢেশড়াই পছন্দ করে না। বসে 
বোঝে । সামুয়র-টামুয়রের মতো বদ লোকগুলোর চোখের দিকে এক-নজর 
তাকিয়েই সে বোঝে । তার বামিয়াকে সে বাভির বাইরে যেতে দেবে না; 
কিন্ত মাটিকাটার রোজগার দিয়ে বৌকে বেডার ভিতরে রাখা চলে নাঁ। 
বাওয়াও সে কথা জানে । 

কী করবি ঢেভাই ? 

বাওয়ার ইচ্ছে টেশড়াই একখান মুদীখানার দোকান খুলুক | কী, জবাব 
দিস না যে? 

ঢেশড়াইও একথ। ভেবেছে । রামিয়ার সঙ্গে কত গল্প হয়েছে এ নিয়ে । 
রামিয়ী পয়সা আর আনা জডে সেদ্দিন সরষের তেল, রিঠে আর খয়নির তিসেব 
করে দিল। দোকান চালানোয় রামিয়া “মদর্দ*১ করতে পারবে ঠিকই ) কিন্তু 
আয়ওতের সাহাযা নিয়ে রোজগার ।--তেমনি মর ঢোড়াইকে পাঁওনি। 
তার উপর এক কুড়ি লোক চব্বিশ ঘণ্ট! তার দোকানে ফণ্টিনষ্টি করবে, এ 
সামুয়রট। পর্যস্ত--সেনলব চলবে না। 

পান-বিড়ির দোকান। তাহলে তো দোকান করতে হয় জিরানিয়াতে। 
বাওয়ারও হঠাৎ মনে পড়ে যে, সেদিন ষখন সে অনিরুধ মোক্তারের সঙ্গে 
কাছারির “মৃন্পীখানীয়” গিয়েছিল, সেখানে কে যেন বলাবলি করছিল 
মহাত্মাজীর কথা-আবধার নাকি একটা “হল্পা+২ হতে পারে সেবারকার মতো] । 


১ সাহাযা। 
২ শগগুগোল : আন্দোলন । 
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ভার্দের সব কথা বাবাজী বোঝেনি, তবে বুঝেছে যে, এবার “তামাস? অ্বমবে 
আরও বেশি ।-"'দূরকার কী এই সব সময় পান-বিড়ির দোকান করে । 

তাহলে ভাড়ার গরুরগাভি চাল! ঢেড়াই। ভাড়ার মাল বোঝাই করে 
যখন ইচ্ছে যাও, যখন ইচ্ছে ফেরো। বাড়ির ছুয়ারে বলদজোড়া বাধা 
থাকবে-__ইয়াঃ তাজা তাগড়া শিডে তেল লাগানে। বলদ-_“বটোহী”১ রাস্তা 
থেকে তাকিয়ে দেখবে । পাডার লোক হিংসেয় ফেটে পড়বে, লোকে সমীহ 
করবে। পথের মাঝে গরুরগাঁড়ি আড়াআড়ি করে রেখে দাও, মরদরা পর্যস্ত 
গাড়ির নিচ দিয়ে যাবে; রাখুক তো (দখি কেউ গ+ড়িট] সরিয়ে একপাঁশে_ 
কারও হিম্মৎ হবে না। বাড়ির সম্মুখে ঘুটের পাহাড দেখে লোকের চোখ 
টাটাবে। 


"শষ পরধস্ত ঢেড়াইয়ের গাঁড়ি-বলদ কেনাই ঠিক তয়-_-ভিখনাহাপত্রির 
ষেলা থেকে । 

পাড়া আবার সরগরম হয়ে ওঠে। দেখতে দেখতে হয়ে উঠল কা 
ভাৎমাট্রলি। বড় যখন হয় তখন এমনি করেই হয়। এবেলা-ওবেলা বাডে। 
একেবারে বাবুলালের সমান হয়ে গেল টেশাডাই। ছখিয়ার মা নিত্যি এসে 
পনিয়ার"২ সংসার তদারক করে যায়। ছুখিয়াট পর্বস্ত “ভাবীর*৩ ফাই- 
ফরসাশ খাটে । রামিয়ার কাছে আসে না কেবল ফুলঝরিয়াঁ। ডাকতে 
গিয়েছিল রামিয়া; তাও আসেনি । দুহাত দিয়ে মুখ ঢেকে কেঁদে ফেলেছিল । 

বিনা কাজে মহতোর কারও বাড়ি যাওয়] নিয়ম নয়-_তার পদমর্ধাদায় 
বাধে। সেদ্ধ একদিন ঢেড়াইয়ের বাড়িতে এল, নতুন বলদজোডা দেখবার 
ছুতা করে। মহতো! তার দুয়ারে ; ঢেশোাভাই কী করবে ভেবে পায় না। 
রামিয়্া তাকে উঠোনে নিয়ে গিয়ে বসায়। পাড়ার লোকের বাড়ির বাইরে 
জটল] করে- নিশ্চয়ই ফের টোড়াইট! কোথায় একট] কী কাও বাধিয়েছে ; 
না হলে কি আর মহতো* এসেছে অঙ্গনে । পচ্ছিমে মেয়েট! আবার কিছু 
করেনি তো? 

রামিয়। মহতোকে প1 ধোবার জল দেয়।| মশল] বাটবার ওন্য ছুখিস্বার 
হা যে ছু টুকরে! পাথর দিয়েছে, তাই দিয়ে স্থপুরি ভেঙে দেয়। মহতো ষতটা 
ধুশি হয়, তার চেয়ে আশ্চর্য হয় বেশি। তাৎ্মাটুলির লোকের! এসব পচ্ছিমে 
“তরিবৎএ অভ্যন্ত নকম। অথচ মহুতে! একথ। প্রকাশ করতে চান্স না। 
তাভাতাড়ি পা ধোবার জলট। থেকে স্থপুরি কয়ট! মুখে ফেলে । 


১ পথিক। 
২ কনিয়া__কনে বৌ, পুত্রবধূ । ৩ ভ্রাতৃবধূ। 
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রামিয়। ফিক করে হেসে ফেলায় মহতো! বলে, এই রকম হাসিই তো 
চাই; কিন্তু অঙ্গনের বাইরে গিয়ে নয়। একি মুেরিয় তাত্মাদের সি'ড়িতে 
চড়া মেয়ে পেয়েছে। আমাদের কনৌজী তাত্মার ঝোটাহার1 মদ তাডি 
পর্বস্ত আঙিনায় বসে খাবে__“কলালীতে৯ নয়। এই আমার গুদরের বৌকে 
দেখ না। তাড়ি খাওয়ার পর একদিন কেউ তার চোখে জল দেখতে 
পেয়েছে? বাড়ির লোকেও না। কিন্তু বেচারি এখন মুশকিলে পড়েছে 
চারি । জানই তো আজকালকার রোদ্গারের বাজার । আমি আর গুদরের 
মা তোমাকে তো নিজের বেটা নলেই মনে করি। তোমার এ গ্যাং-এর 
কাজটা গুদরকে পাইয়ে 7াও। তুমি তো ছেড়েই দিলে। 

ঢেড়াই এতক্ষণে বুঝতে পারে, কেন মহতো। এসেছে তার বাড়িতে। 


আঁচ্চা আমি এতোয়ারীকে বলে দেখব! ওই 


তো. সব- নামেন 
এনিচরার দল। 


এতোয়ারীর কাছে কথাট1 তুললেই সে বলে যে, তা কী করে হবে! 
পাঁওড়টুলির কথ। তো তারা আগে ভাববে । আর একট] জায়গাও অবিশ্তি 
খালি হবে_-শনিচরারট।$ কিন্তু কজনকে ঢুকোতে হবে কাজে জান? ছোট! 
বিরষাঁর চাকরি গিয়েছে, তার সাহেব চলে গিয়েছে বাড়ি বিক্রি করে। 
সামুয়রের খুড়তুতো৷। ভাই মানুয়র, যেটা গির্জায় ঘণ্ট| বাঁজায়, সেটার চাকবিও 
টলমল | পাঁদরী সাহেবরা জিরানিয়া থেকে চলে যাচ্ছে ছুমকা জেল।। 
বাচ্চাদের একপোয়া করে যে দুধ দেয় গিজা থেকে' সেটাও যাবে সঙ্গে সঙ্গে 
বন্ধ হয়ে। আরও গোটাকয়েক চাকরি যাওয়ার ফিরিস্তি দেয় এতোয়ারী । 
তাছাড়। সামুয়রের সাহেব তো! এই গেল বলে তার মালীটাকেও তো এক 
জায়গায় টঢুকোতে হবে | 


এর উপর আর কথ! চলে না। টঢোৌড়াই বোঝে যে মহতো চটবে, কিন্ত 
উপায় কী? 


বৌকা বাওয়ার অন্তর্ধান 


বাওয়! ঢেড়াইয়ের বিয়ের পর থেকে একটু বিমন1 হয়ে পড়েছে। এতপ্দিন 
তবু হাতের কাজ ছিল, বিয়ের যোগাড়, ঘর তুলবার বাশ-খড়ের যোগাড়, 
গাঁড়ি বলদ কেনা। এসব কাজে একরকম উৎসাহও এসে গিয়েছিল তার। 
তার ঢোড়াইয়ের সংসার সে নিজে হাতে পেতে দ্বিয়েছে। রামজী তার 


মন্দের দোকান 
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মাথায় যে কর্তব্যের বোঝা। চাপিয়ে দিয়েছিলেন, ত1 বইতে ইতগ্তত করেনি 
একদিনও । সেআর কী করেছে; ধারকাজ তিনিই করিয়েছেন। তবে 
এতদ্দিন ঢেশড়াই ছিল, একট। অবলম্বন ছিল। এখন বড় একল। লাগে; 
ভিক্ষা! চাইতে ইচ্ছা করে ন1; রামজীর কথ। পর্যস্ত মনে আসে না। তিনি সব 
দেখছেন উপর থেকে । আত্মগ্লানিতে ঘন ঘন মিলিট্টি ঠাকুরবাডিতে 
যাতায়াত আরম্ভ করে 5 বেশিক্ষণ করে বসে রামায়ণ শুনতে । বার বার 
সেখানকার রামসীতা লছমনজী মহাবীরজীর “মুরৎ”গুলিকে৯ প্রণাম করে। 
মোহান্তজী প্রসাদ করে কন্ধে তার হাঁতে দিলে অন্যমনন্ক হয়ে টান মারে । 
কিন্ত কিছুতেই স্বস্তি পায় না। ঢেশাড়াই আর রামিয়! ধরেছিল তাদের 
বাড়িতে খাওয়ার জন্য । সে রাজী হয়নি । চাই নিয়ে রামিয়া চোখের জল 
ফেলেছিল, বিস্ত বাওয়ার মতের নড়চড় হয়নি । বাঁওয়া ্বপাক খেত চিরকাল । 
তবে ঢোড়াইয়ের ছোয়া খেতে তার কোনোদিন দ্বিধা হয়নি । রামচন্দ্রজী 
যাকে ছেলে বলে কোলে তুলে !দয়েছেন তার বেলায় কি ছ্োয়াছু'য়ির কথা 
ওঠে 3 কিন্তু তাউ বলে সে আর তার শ্বা এক নয়। ঢোড়াই এজন্য যনে মনে 
বেশ দুঃখিত হয়েছিল । বলেই ফেলল-_-তোমাকে মেয়ে বাছতে দিইনি বলে 
রাগ করেছ বাওয়া? দেখ অবুঝ ছেলের কথা-বোঝালেও বুঝতে চায় না। 
আরে না না, তাকি হয়? “তবে কেন খাবে না বাওয়।? ঢোড়াইয়ের 
সন্দেহের নিরসন হয় না। বাওয়া হেসে প্রশ্বটা এড়িয়ে যায়। অনুতাপ নয়, 
তবু ঢেশডাউয়ের মনে হয় যে সেও যদি সাওয়ার মতো। সন্ত্যাসী হয়ে থাকত, 
তাহলে তার সঙ্গে গোসাইথানে থাকতে পারত । কিন্তু রামিয়া) তাহলে 
তার জীবনে রামিয়া তো আসত না। তাহলে তার আজ থাকত কী? এই 
কয়দিনের মধোই সে রামিয়াকে বাদ দিয়ে নিজের জীবনের কথা ভাবতেই 
পারে না। একদিনও সে জীবনে রাঁময়াকে ছেড়ে থাকবে ন!। যদি রামিয়া 
কোনদিন মরে যায়__-সীতারাম ! সীত্তারাম ! কেবল বাজে কথা মনে পড়বে। 

বাওয়ার মন অস্থির আস্থর করে $ নিঃসঙ্গতায় সে পাগল হয়ে যাবে নাকি! 
সবই তো! সেই আছে, সেই “থান”, সেই রামায়ণ পাঠ । কেবল তার ঢেশাড়াই 
আর তার নে । আর একজন তাকে একেবারে আপন করে নিচ্ছে । এতে 
দ্রঃখ কিসের; এ তো আনন্দের কথা। তার ঢেড়াই স্থে থাকুক এই তো 
বাওয়। চেয়েছিল ।**" 

চৈতী গানের স্থর ভেসে আলছে। হরখুর মাতাল জামাইট। বোধ হয় 
মনের আনন্দে তান ধরেছে । 


১ বিগ্রহ 
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'- চায়েৎ স্থভ। দিনোয়। রাম, হে রাম: 
আবি গেলে পিয়াকী গামানোয়1১। 

- চৈত্রের শুভদিন এসে গিয়েছে রাম, পিয়ার দ্বিরাগমনের সময় এসে 
গিয়েছে | 

পাড়ার সবাই গিয়েছে মরনাধারের পুলের কাছে, এ যেখানে আলেো। আর 
আগুন দেখা যাচ্ছে। কাল রাতেও এই সময় ওখানে তাৎমাটুলি আর 
ধাঙড়টুলির সকলে গিয়েছিল । মহাৎ্মাজীর চেলার৷ এ জায়গাটাকে বেছেছেন 
নিমক ততেরির মহল। দেবার জন্য । 

“রংরেজ'-এর২ নিমক খেলে, “রংরেজের খেলাপ যেতে পারবে না। 
রংরেজ” দারোগ| কলস্টরের মালিক | গরীবদের 'হালতের স্থধার'৩ করতে 
হলে নিমক তৈরি করতে হবে। নিমক তৈয়ার করবার সময় দারেগ। এলে, 
কী করে সকলে মিলে নিমকের কড়াইখানাকে বাচাবে, তারই মহল] দিতে 
এসেছেন মাসাারসাহেবের চেলাবা। রামিয়া, মহতোগিন্নী, রবিয়ার বৌ 
আরও অনেক “ঝোটাহা” সন্ধ্যাবলায় মরনাধারের পুলের কাছে এ জায়গাটাতে 
পিদ্দিপ দিয়ে এসেছে । কাল একদল এসেছিল মহল দিতে, আজ আবার 
এসেছে নতুন আর একদল । এরাই সব আবার গাঁয়ে গায়ে চলে যাবে এর 
পর। কিন্ত মরনাধারের কাছে থেকে যাবে একটা নতুন “থান”৪, মহাত্মাজীর 
থান, ঠিক যেখানটিতে আজ ঝোটাহারা ্লাঝে পিদিপ দিয়েছে সেইখানটায় | 
বাওয়া ভাবে যে সত্যি ঘর্দি ওখানে আর একটা “থান' হয়ে যায়, তাহলে 
তাত্মাটুলিতে গৌসাইথানের গুরুত্ততেও কিছুটা টান পড়তে পারে । কাল 
সে মরনাধারের কাছে মাস্টারসাহেবকে দেখেছে । বাওয়া চিমটে কমগুলু 
নিয়েও ঢৌভাউয়েব কগ। এক মূহূর্তের জন্য ভুলতে পারে না, আর মহাত্মাজীর 
চেলার1 কী কবে নিজের ছেলেপিলে ছেডে জেলে থাকে । তাদের কি মন 
কেমন করে না? না, বজরঙ্গবলী”র৫ শক্তি মহাত্মা আর তার চেলাদের। 
রামচজ্দ্জীর আশীর্বাদ আছে তাদের উপর। কিন্তু একট] জিনিস বাওয়ার 
মাথায় কিছুতেই ঢোকে না। কয়েক “সাল” আগের, সেই গানহী বাওয়ার 
তামাসা, আর হল্লার সময় আফিংখোর উকিলসাহেব আরও কত মুসলমান 
পিয়াজ ছেড়ে গানহীবাওয়ার চেল হয়েছিল। এমিয়াদের আবার বিশ্বাস ! 


১ তাত্মাটুলির একটি প্রচলিত চৈতীগান। চৈত্রের শুভদিন এসে গিয়েছে রাম, পিয়ার 
দ্রিরাগমনের সময় এসে গিয়েছে । 


২ ইংরাজ। ৩ অবস্থার ডন্রতি। 
৪ পূজাব স্ান। ৫ মহাবীরজী। 
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মিসিরজীর কাছ থেকে বাওয়া শুনেছে যে, অযোধ্যাজীতে রামচন্দ্রজীর 
মন্দিরটাকে মিয়ার! মসজিদ করে নিয়েছে । দেখ আম্পর্ধা! এ মিয়াদের 
সঙ্গে এত ্লাখামাখি মহাৎ্মাজীর চেলার। করেছিল; তবু রামচন্দ্রজী কেন 
মহাত্মাজীর চেলাদের উপর এত সদয়? মহাৎ্মাজীকে রাখুক তো! দেখি 
সরকার জেলে? রামচন্দ্রজীর আশীর্বাদ তার মাথায়, তাকে কি কলস্টর 
দারোগ] জেলে পুরে রাখতে পারে। তুলসীদাসজীকে একবার এক নবাব 
জেলে রেখেছিল ; লাখে লাখে বাদদররা৷ গিয়ে তাকে জেল থেকে বের কমে 
এনেছিল। আর মহাত্মাজীকে রাখবে তাল! য়ে! মা মরার সময় ৭লে 
গিয়েছিল অযোধ্যাজীতে গিয়ে থাকিস, সেখানে অনেক ভিথ পাওয়। যায়। 
হঠাৎ একথা মনে পডল কেন? রামজী বোধ হয় মনে পড়িয়ে দিচ্ছেন আমার 
পথের কথ!। তিনি আমার মাথার উপর থেকে সব ভার সরিয়ে নিয়েছেন, 
অযোধ্যাজী যাওয়ার রেলভাড়া জুটিয়ে দিয়েছেন ; বলছেন, রতরাঁজার 
মতো। তোর হুল নাকি? 
গুডদ্দিন এসে গিয়েছে | 
: -আবুঠো বাঁভনমা, বৈঠোহো! আঙুনমা, 
গনি দেহ পিয়াকে গামনমা_ 
ভে রামা_-১ 


এসে বামুনঠাকুর অঙ্গনে বসে, পিয়ার ছ্বিরাগমনের দিনক্ষণ দেখে দাও। 

নানা, আর পাঞ্জিপুথি দেখবার দরকার নেই । বাওয়া ঝেড়ে ফেলে দিছে 
চায় মনের পরতে পরতে জমানে1 ঢেশড়াইয়ের ম্বতিগুলি। চৈতী গানের 
ইঙ্গিত, মরা মায়ের আদেশ, রামজীর অঙ্গুলিসংকেতকে ভাচ্ছিল্য করছে 
পারে না। তাকে সব ছিড়ে বেরুতে হবে, না হলে তার দশা হবে ভরত 
রাজার মতো । এই জন্যই বোধ হয় তার মন এত অস্থির অস্থির লাগছিল। 
ঢৌঁড়াইর1 এখন সব গিয়েছে মরনাধারের কাছে মহাত্মাজীর চেলাদের তামাসা 
দেখতে । এখনই সময়ট। ভাল-_-আর এক মুহূর্তও সে দেরি করবে না। 
চিমটে কমণগুলু নিয়ে সে ওঠে । থানের বেদীটিকে প্রণাম করে। চিমটের 
আংটাটার সঙ্গে ঢেড়াই ছোটবেলায় একট] আধল। ফুটে! করে ঢুকিয়েছিল। 

১ চৈতীগানের অপর এক লাইন । 

এস হে বামুন ঠাকুর, অঙ্গনে বস 


পিয়ার হিরাগমনের দ্িনঙ্গপ দেখে দাও 
হে রাম !**" 
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হঠাৎ সেটার উপর নজর পড়ায়, সেটাকে খুলে ফেলবার জন্য টানাটানি করে। 
না এত তাড়াতাড়ি থোল। সম্ভব নয় ওট]। 
সময় নেই। সীত্ারাম ! সীত্তারাম ! 
“চায়ে স্থভ। দিনোয়। রামী, 
আবি গেলে পিয়াকী গামানোয়া__ 
হে রাম? 
শুভদ্রিন এসে গিয়েছে । আর এক মুহ্ত্ও সময় নেই নষ্ট করবার-_ 
চিমটের আংটার সঙ্গে আধলাট] লেগে যে শব্ধ হচ্ছিল সেটা ত্রমে ক্ষীণ 


হয়ে আসে । তেল ফুরোনোয় থানের পিদ্দিপটার বুক জ্বলছিল $ সেটা] ?প. 
চরে নিভে যায়। 


গানহী বাওয়ার ভিন্ন ম্বৃততে পুনরাবিভ্ভাব 


“সার্ভে” খাতাখতিম়ান অনুযায়ী, অরনাধার সমেত বকরহাঁট্টার মাঠ, 
তাত্মাটুলির জমির্দারবাবুর নিজস্ব সম্পত্তি। আসলে, তাতৎম। ধাউভর1 এখানে 
আসবার অনেককাল আগে থেকেই বকরহাট্রার মাঠ ছিল মরগামার লোকর্দের 
গরুচরানোর জায়গা । এ ছিল জনসাধারণের জমি১। ঢেশাডাই জন্মাবার ছয় 
বচর আগে, যখন এখানে “সার্ভে” হয় তখন জমিদারবাব্র টাকা পয়স। খরচ 
করে, এটাকে তার নিজের পডতি৩ জমি বলে সার্ভে কাগজপত্রে লিখিয়ে 
নেন। তারপর থেকে লা'র চন্য কুলগাছ বিলি করতেন তিনিই ; কপিলরাজার 
কাছে শিমুলগাছ বিক্রি করতেন তিনিই । কেউ এ নিয়ে মা] ঘামায়নি। 
“খন জমিদারবাবুর মাথায়, বকরহা্রার মাঠ নিয়ে অনেক জিনিস খেলছে। 
এর মধ্যে য্দি মহাত্মাজীর “খান+ হয়ে যায়, বকরহান্টার মাঠের মধ্যে, কিংবা 
এই নিয়ে যদি থান। পুলিস মামল। মোকদ্ধমা হয়, তা হলে হয়তে। আবার নতুন 
করে, এত দ্রিনের চাপ] পড়া, জমির ন্বত্বের কথ! উঠবে । ওখানে পিদ্দিপ 
দেওয়া আরম্ভ হয়ে গিয়েছে, এ খবরও তিনি সঙ্গে সঙ্গে পেয়ে গিয়েছেন । 
রতিয়। ছড়িদাঁর, পরসাধী নায়েব, রবিয়া, সকলের নামেই বাকি খাজনার 
ভিক্রি করানো আছে । তার সবাই এখন তার মুঠোর মধ্যে! তিনি সাঝেই 
তার্দের ডেকে পাঠান । 


১ রেকর্ড অব রাইট্স-এ লেখ থাকে “গৈর মজরুয়া আম'_-সবসাধারণের সম্পত্তি। 
১ সরকারী 08088651 30:৮9], 
০ অনাবাদী। 


সতাঁনাথ-_-১০ ১৪৫ 


পরের দিন ভোর না হতেই হৈ হৈ কাণ্ড তাতমাটুলিতে। মোটরে করে 
“লাইন” থেকে পুলিশ এসে হাজির, সঙ্গে আবার 'রংরেজী টুপি পরা৯ হাকিম। 
তার। মরনাধারের দিক থেকে ফিরছেন। মরনাধারের কাছে এখন কোনো 
লোঁক নেই, তবে রাত্রে সেখানে আগুন জালানে। হয়েছিল, শুকনে। ঘাসের উপর 
তার চিহ্ন আছে । চৌকিদার, আর দরফাদদারের খবর যে, রাতে তাৎমাটুলি আর 
ধাঙড়টুলির ছেলেবুড়ো সকলে ভেঙে পড়েছিল মরনাধারের কাছে । তাই 
হাকিম এসেছেন তাত্মাটুলিতে । দেখ! গেল যে পুলিশ সব খবরই জানে । 
হাকিম বললেন যে সব খবর আমরা রাখি। আজ কিছু বললাম না। যা 
করেছ করেছ, আর যেন ভবিষ্যতে না হয়। বাইরের লোক কেউ তোমাদের 
পাড়ায় এসে সরকারের খেলাপ কাজ করলেও, ধরব তোমাদের । তাত্মাটুলির 
একখানা ঘরও দাঁড়িয়ে থাকবে না তাহলে, বলে রাখলাম । রোজগার কর, 
খাও দাও থাক। নাহলে ফল ভূগবে। তোমার্দের কিছু বলার থাকে তো 
আমার কাছে যখন ইচ্ছা বলতে পার, কিন্ত কংগ্রেসের লোকর্দের পাল্লায় পড়েছ 
কি, তোমার্দের সব কটাকে ধরে জেলে দেব। 

সকলের মন ভয়ে কেপে ওঠে । মহাত্মাজীর চেলায়া, মাস্টারসাহেবের 
চেলারা তাহলে “কাংশ্রিসএর লোক। কিছুর্দিন থেকে মিসিরজীও রামায়ণ 
পাঠের সময় “কাংশ্রিস কাংগ্রি” কী সব বলে। এখন এস. ডি, ও. সাহেবও 
সেই কথ] বলছেন। তাই বলে!। বাবুভাইয়াদের কাংগ্রিস আর দারোগ] 
হাকিমের সরকার ! এদের মধ্যে লেগেছে শটক্কর?২। হাকিম বোধ হয় ভূল 
বোঝাচ্ছে_ মহাতৎ্মাজীর নাম তো। নিচ্ছে না একবারও ।-. 

ঢেড়াই হাকিমকে সেলাম করে বলে হুজুর মাবাপ। আপনার কাছে 
আমাদের একটা “আজি আছে। আমাদের চৌকিদারি ট্যাক্স বসান্ে 
তশীলদার সাহেব বেইমানি করেছে? রবিয়ারও বারে! আনা, বাবুলাল 
চাঁপরাসীরও বারো আনা। তাকী করেহয়? সকলে অবাক হয়ে যায় 
টেড়াউয়ের সাহসে । হাকিমের সঙ্গে কথ! বলছে; দারোগার সম্মুখে 
আবার তশীলদার সাহেবের বিরুদ্ধে নালিশ ! এই বুঝি হাকিম তাকে তাড়া 
দিয়ে ওঠেন। হাকিম জিজ্ঞাস করেন “তশীলদার কে? 

ফুদ্দনলাল, মাহীটোলার হুজুর |: 

বাবুলাল চাপরাসীর গল। শোন! যায়_-“এ ছোকর1 তো মাত্র কদিন হুল 
ঘর তুলেছে । এ কী জানে 'চৌকিদারি'র৩ সম্বন্ধে? 
১ হ্যাট। ৩ সাঘর্ষ। 
৩ স্থানীয় ভাষায় চৌকিদারির অর্থ চৌকিদারি ট্যাক্স। 
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হাকিম বাবুলালকে তাড়া দেন--“তোমাকে কে জিজ্ঞাস! করেছে ?, 
তারপর ঢেণড়াইকে বলেন, "লিখে দরখাস্ত দিও আমার কাছে । সবঠিক হয়ে 
যাবে। কিন্তু খবরদার, সরকারের খেলাপ কিছু দেখলে, তাৎমাটুলির একটা 
লোকও থাকবে না জেলের বাইরে | 

এস. ডি. ও. সাহেব হাতের ঘড়ি দেখেন। একপাল উলঙ্গ ছেলে, এতক্ষণে 
সাহসে ভর করে, পুলিশ ভ্যানের সম্মুখে এসে দ্রাড়িয়েছে। টপ টপ করে 
মোটরের এঞ্জিন থেকে জল পড়ছে মাটিতে, ছেলের! বলছে “পিট্রোল+১ পড়ছে, 
দরদের ওষুধ | 

গাড়ি চলে যায়। লু বাতাসে তার চাকায় উড়োনে। ধুলো, রনাধারের 
পিকে ছুটে যায়, বোধ হয় রাতের কলঙ্কের দাগ ঢাকবার জন্য । 

লু বাতাসের মধ্যে দ্রিনের বেলায় কারও বাড়ি রান্না হবে না_খড়ের ঘরে 
গুন লেগে যেতে পারে! তাত্মাটুলির কেউ আর সেদিন কাজে বেরোয় 
না। সারাদিন সকলে মিলে সম্ভব অসম্ভব অনেক রকম আলোচনা করে। 
গাঁনহী মহারাজ, পুরনো গানহী বাঁওয়] হঠাৎ কবে থেকে মহাৎ্মাজী তয়ে 
'পয়েছেন। মাস্টারসাহেবের বেটা কাল এসে মরনাধারের কাছে বলে 
গিয়েছেন যে “রংরেজ' সরকারের জন্যই তাত্মাদদের রোজগার নেই। অনেকদিন 
আগে নাকি “সরকার” তাত্মার্দের হাতের বুড়ো আঙ্,ল কেটে নিয়েছিল। দেখ 
কাগুখান। একবার । তবে একট! সুবিধে বুড়ো আঙ্ল না থাকলে-_-কেউ 
আর জোর করে সাদ! কাগজে আঙ্লের ছাপ নিতে পারবে নাঃ ন। অনিরুধ 
'মাক্তার, না স।ওজী, না জমিদারবাবু ।***তারপর থেকেই তো তারা কাপত্ত 
নবার কাজ ভুলেছে। **কলিষুগে। 

“ৃপ পাপপরায়ণ ধর্ম ন'হী। 
করি দণ্ড বিডঙ্ব প্রজ। নির্উহী ॥”২ 

সাধে কি আর মহাত্মাজী “রংরেজ*এর নিমক খেতে বারণ করেছেন । 
সব দেখতে পান তিনি । এ রংরেজ-এর নিমক ছিল বলেই না কপিলরাজার 
ঙ্গামাইট1 তাত্মাটুলির বুকের উপর বসে, গরুর চামড়ার কারবার করতে 
পেরেছিল ।*** 

আচ্ছা, আচ্ছা ছাড় এখন এসব কথা। দেখছিস তে। গায়ের খবর 
দারোগার কাছে চলে যায়। আচ্ছা পরশু রাতের খবর কে পুলিশকে দিল 
বলতে পারিস? ধাঙড়টোলার কেউ নয়তে| ? রতিয়] ছড়িদার, আর বাস্ুয়। 


১ পেট্রোল-ব্যথার ওষুধ । 
২ রাজা পাপপরায়ণ, তার ধর্জ নেই : প্রজাদের দণ্ড দিয়ে বিড়ম্বনায় ফেলে ।__তুলসীদাস 
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নায়েবকে হীারিয়! দেখেছে “ফাদারের” সঙ্গে জিরানিয়াতে ! দফাদারের সঙ্গে 
আবার তাদের কী কাঁজ থাকতে পারে? সে ছুটো৷ গেল কোথায়? সত্যিই 
তার্দের তে৷ সকালবেল৷ থেকে দেখা যাচ্ছে না। 

হারিয়া বলে যে আমি কাল জিজ্ঞাসা করেছিলাম তাদ্দের। তার বলে যে 
চৌকিদারি খাজনার কথা বলছিলাম । 

এসব আবার কী গীয়ের মধ্যে! পঞ্চায়তিকে ন!জানিয়ে চৌকিদার 
দফারদ্দারের সঙ্গে মেলামেশা ! ঢেণড়াইয়ের রক্ত গরম হয়ে ওঠে। 

গায়ের লোকের বিরুদ্ধে দফাদারকে খবর “বে? হোক না সেনায়েব। 
এ মামলা নেবে কিনা! বল, মহতো।। “সাফ সাফ? বল এ মামল] পঞ্চায়তিতে 
রাখবে কি না-ঘসর ফসর”* কথা নয়। কেবল লোটা নিয়ে “ময়দানে, 
যাওয়ার পঞ্চায়তি করেন সব। 

সকলেই চৌঁড়াইকে সমর্থন করে। গ্রামের সকলের মুখচোখের ভাব, 
আর কথাবার্তার ধরন দেখে, ভয়ে মহতোর মুখ শুকিয়ে মায়। আর এ 
সেদিনের তৃইফোড় ছোকরা ঢেভাই, মেই কি না গায়ের লোকের “মুখিয়া” 
হয়ে আগিয়ে আসে ! নতুন পয়সার গরয়ে ফুলে “ভাথী”৩ হস্জেছে ছোড়াট?। 
বললাম গুদ্দরকে একটা কাজ দিতে মাটিকাটার, সে বেলা পারলেন ন1। 
গুদরকে আমার পাঠাতে হল মুঙ্গেরিয়া তত্মার্দের সঙ্গে রাজমিস্ত্রীর মজুরি 
করতে । আমার “পুতন”৪ এ “মইয়েচড়া” মুঙ্গেরিয়াতাত্ম1€ মেয়েদের সঙ্গে এক 
হয়ে গেল। কনোৌজী তস্ত্রিমাছক্রিদের ঘরের বৌ শহরে মইয়ে চড়তে আরম্ত 
করেছে--এই রকম ছুর্দিন পড়েছে । এর মধ্যে আবার থান? পুলিসের ঝঞ্চাট 
করবার দরকার কী।'.'সেবারের মতে আবার মহাত্মাজীর চেলার। তাড়ির 
দোকানে গোলমাল করনে নিশ্চয় । এই “রুখা'র দিনে৬ এ আবার আর 
এক ফ্যাসাদদ 1_-্যাকগে! লোকের হাতে পয়সা থাকলে তবে তে। তাড়ির 
(দাকান যাবে ।*-" 


বাজে কণা । 

২ (মুখ্য শদ হইতে) প্রণানন প্রমুখ । 

৩ হাপড়। ৪ পুত্রবধূ । 

৫ তাৎ্মাটুলির তাত্মার1 নিজেদের বলে কনৌজী, আর যে তাত্মার রঃজমিল্ত্রীর কাজ ব৫ 
তাদের বলে মুঙ্গেরিয়া। মুঙ্গেরিয়া তাত্মাদের মেয়েরা রাজমিল্্রীর কাজ করার সময় মইয়ে চড়ে 
বলে। তাতমাটুলির ঝোটাহারা! তাদের অবজ্ঞার চক্ষে দেখে । 

৬ রুক্ষ শব্দ থেকে । শুকনো! গরমের দিনে । এ অঞ্চলে লোকের বিশ্বাস ঘে, গরমের সম! 
তাড়ি. থেলে শরীর ভাল থাকে । 


১৪৮ 


টেশড়াইয়ের সব থেকে বেশি আনন্দ যে সে আজ হাকিমের সঙ্গে কথ! 
বলেছে । বলবার সময় সে একটুও ঘাবড়ায়নি। য1 যা ভেবেছিল সব গুছিয়ে 
বলতে পেরেছে। হাকিম তার কথ শ্তনেছেন ;) আর বাবুলালটা কথা বলতে 
গিয়েছিল “সটাকে এক ধমক দ্রিয়েছেন।"*.এখন ঢেড়াই যে কোনে হাকিম 
আনুন না, তার সঙ্গে কথ বলতে পারবে । আঞজজ সেআবার লোকের চোখে 
বাবুলাল চাপরাপীর চাইতেও শউ্চুতে হয়ে গিয়েছে । রামজীর কৃপায় তার 
জীবনের একট আকাঙ্ষা আজ পূর্ণ হয়েছে । রতিয়! ছড়িদার আর বা্থয়। 
নায়েবের ব্যবহারে মনটা] খারাপই হয়ে গিয়েছিল ঢেশড়াইয়ের। সেই সব 
কথাই ভাবতে ভাবতে সে বাড়ির দিকে আসে? রামিয়ার সঙ্গে অনেকক্ষণ গল্প 
করা হয়নি। 

রামিয়া বলদের নাদায় জল ঢালছে। বাইরে এসে এমব কাজ করতে মান। 
করলেও সে শুনবে না। 

ওটা কে? সামুয়র না! 

এই যে বলদেের মালিক এসে পড়েছেন। যাচ্ছিলাম বাড়ি। রাস্তা থেকে 
হঠাৎ বলদজোড়ার উপর নজর পড়ল ।” 

তারপর একথ? সেকথা হয় ।-**তোমাদ্দের পাড়ায় তো দেখি ভীষণ কাগ্ড। 
আগে জানলে আমি আজ সাহেবের কুঠিতেই থেকে যেতাম। আমার 


সাহেবও চলে যাচ্ছে আসছে সপ্তাহে । এই সব মহাত্মাজীর হল্ার জন্য ন' 
কি কেজানে।""' 


তা হলে অনেক টাক] পাচ্ছ, বলো ? 
সামুয়র বলে, শুনেছি তে সাতশো! টাক দেবে। ভারি খপস্থরৎ তোমার 
বলদ জোড়া।**" 
তুমিও কেনো এই রকম গাড়ি-বলদ ।"*- 
পাতলী কমরোয়া"র* গান গাইতে গাইতে সামুয়র ধাঙড়টুলির পথ ধরে। 
অকারণ বিরক্তিতে ঢোৌড়াইয়ের মন তেতো হয়ে ওঠে । 
রামিয়াই প্রথম কথা বলে। “আজ বাওয়াকে দেখলাম না থানে।? 
রামিয়া জানে যে বাওয়ার কথায় চেশড়াইয়ের মন সব সময়ই সাড়া দেয় । 
সত্যিই তে। সারাদিনের হট্টগোলের মধ্যে বাওয়ার কথ একবারও ঢেশড়াইয়ের 
মনে পড়েনি। গেল কোথায়? পুলিশের গাড়ি দেখে ভোরেই কোথাও 
পালিয়ে গিষ্সে থাকবে । কিন্তু এতক্ষণ তো ফের1 উচিত ছিল। 
এখনই ফিরে আসবে ; 
১ “সরু কোমর"টর গান। 
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বাওয়ার খোজে ঢেৌাড়াই কয়েকবার থানে যায়। রামিয়ার সঙ্গে গল্প 
আজ ভাল জমে না! সন্ধ্যার পর পশ্চিমা! বাতাস থামলে, কাঠ জেলে আগুন 
করে রাখে । ম্মাক্ষয়।”১ ঠেসে “লিট্ি'র লেচি পাকিয়ে রাখে । এই বাওয়। 
এল বলে! পায়ের শব শোনা যাচ্ছে। 

রামিয়া এসে ভাকে 'বাওয়া এখনও তো এল না। তুমি খেয়ে নাও ন। 
বাড়ি এসে ।” 

“ক্ষিদে পেয়েছে বুঝি খুব ?' 

রামিয়া লজ্জিত হয়ে যায়। 

গঙ্গান্বানে যায় নাই তো? মিলিস্রিঠাকুরবাড়িতে প্রসাদ পাওয়ার জন্য 
থেকে যায় নাই তে।? 

রামিয়ারই প্রথম নজর পড়ে, বাওয়ার কম্বলটা! তো নাই। কম্বল নিয়ে 
কোথায় যাবে এই গরমের মধ্যে । নিশ্চয়ই কোথাও বাইরে গিয়েছে, দিন 
কয়েকের জন্য । তা যাওয়ার সময় বলে গেল নী কেন ?"-. 


ঢেঁড়াইয়ের আত্মদর্শন 

বহুদ্দিন প্রতীক্ষার পরও বাওয়া ফেরে না। কী জানি কেন, ঢেড়াই 
নিজেকে এর জন্য দায়ী মনে করে। কিন্তু সত্যিই কিসেপোষী? বাওয়ার 
উপর ভালবাস? তার একটুও শিথিল হয়নি; এক বিন্দু না। বাওয়ার উপর 
কর্তব্যের ক্রটি সে করেনি। তার বিষে করায় বাওয়ার আপত্তি ছিল না। 
তবু সেবোঝে যে বাওয়ার চলে যাওয়ার সঙ্গে তার নিয়ের প্রত্যক্ষ সন্ন্ধ 
আছে ; কিন্ত এমন দোষ সে কী করেছে যে বাওয়! যাওয়ার আগে তার সঙ্গে 
কোনো কথ। বলে গেল না। 

রাষিয়া বলে__-আমার জন্যই হয়তো বাওয়া চলে গেল। টোৌড়াই কথাট। 
তাড়াতাড়ি চাপ দিয়ে দেয়। সত্যিই রামিয়াকে বাওয়া পছন্দ করতে 
পারেনি। নাহলে হাতের ছোয়া খেল না কেন? কেন বিয়ের পর থেকে 
বাওয়া অন্ঠরকম হয়ে গেল। এই ধুলে। রোদ্দ,রের মধ্যে এখন কোথায় সে 
ঘুরে বেড়াচ্ছে কে জানে। সেই ছেলেবেলা! থেকে, ঢেশড়াই বাওয়াকে 
দেখেনি, এমন বোধহয় এর আগে একদিনও হয়নি ! তা ছাড়া এখানে বাওয়া 
থাকলে, সে ছিল এক কথা; দেখ! না হলেও মনের মধ্যে স্বন্তি ছিল যে 


গরীবের খাগ্ভ এক প্রকার শন্ত । লি ট- রুটির মতো খাচ্ছদ্রবা। 
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যন ইচ্ছা! দেখা করতে পারব। বাওয়! কিছু না করলেও টোড়াইয়ের মনে 
ভরসা ছিল যে, তার মাথার উপর একজন আছে। তার সংসারের বিপদ 
আপদ্দের সময় বাওয়৷ নিশ্চয়ই এসে দাড়াত তার পাশে ।__-এইসব কথা 
ভাবলেই টোড়াইয়ের মন খারাপ হয়ে যায়।-চলে যাওয়ার দিন এসেছে, 
ঢেশড়াইয়ের ছুনিয়ায়। শনিচরাটা! চলে গেল, ধাঙড়টুলি ছেড়ে; সেও 
যাওয়ার আগে দেখা করে গেল না। এতোয়ারীরা যেদিন এসেছিল, 
চৌকিদারি থাজনার দরথাত্ডে মিসিরজীর কাছে বুড়ো আঙুলের ছাপ দিতে, 
সে দিন তার কাছেই শুনেছে ঢৌড়াই এ খবর । যাওয়ার আগে শনিচর1 আর 
তার বৌয়ের কী কান্ন৷! কী কান্না! বাড়ি ঘর দোর দেখে আর ডুকরে ডুকরে 
কাদে।"* শনিচরার চলে যাওয়ার খবরেও সেদিন ঢেশাড়াইয়ের প্রাণের 
ভিতরট। মোচড় দ্রিয়ে উঠেছিল ।-. শনিচর। বলেই পেরেছে । ঢেড়াই 
তাত্মাটুলি ছেতে চলে যাওয়ার কথ ভাবতেই পারে ন। বড় ভাল লোকটা 
ছিল; দিনের পর দ্দিন তারা একসঙ্গে কাজ করেছে “পাক্ধী”র উপর। 
কাজের মধ্যে দিয়ে তার। আপনার হয়ে উঠেছিল। সে সম্বন্ধ কোনোদিন 
যাওয়ার নয়।-* এভোয়ারীই সেদিন খবর দিয়েছিল যে, সামুয়র বলেছে যে 
সাহেবের কাছ থেকে পাওয়া টাকাঁট। দিয়ে সে ভাড়ার টমটম কিনবে, _-গরুর 
গাড়ি কিছুতেই নয়) ঢেশড়াইয়ের থেকে তার বড় হওয়া চাই ; “তার লঙ্গে 
তার কী এত ব্রেষারেষি বুঝিও না। এখন কিনলে হয় ঘোড়া! আর টমটম 3 
তার আগেই আবার নেপালে জুয়ো খেলে টাকাট। উড়িয়ে দিয়ে না আসে; 
সব গুণই আছে সামুয়রটার | টেড়াই ভাবে যে সকলেই তাকে দূরে ঠেলে 
দিচ্ছে, পাড়ার মাতব্বরগুলে পর্বস্ত। সেদিন চৌকিদ্রারি খাজনার কথাট' 
হাকিমকে বলার পর থেকে বাবুলাল আর ছুখিয়ার মা তার বাড়িতে আসে 
না। মহতোর তো! কথাই নাই। রতিয়। ছড়িদার, আর বাস্থুয়া নায়েব, 
সেই পুলিশ আসার দিন থেকে তার সঙ্গে কথা বলে ন1।.'"থাকার মধ্যে তার 
আছে রামিয়া_-, রামপিয়ারী । রামিয়ার মধ্যে সে নিজেকে একেবারে 
ডুবিয়ে দ্বিয়েছে। পৃথিবীর সব কিছু, আয়নায় হঠাৎ আলো পড়ার মতে! 
মধ্যে মধ্যে সেখানে ঝলক ফেলে, আবার তখনি কোথায় তলিয়ে যায়। 
বামিয়ার সব ভাল । হু'কোট। ধরার মধ্যে, তামাকের ধোৌয়াটুকু ছাড়ার 
মধ্যেও তার অন্য তাত্মানীদের থেকে বিশেষত্ব আছে; ভারি সুন্দর লাগে 
ঢেখড়াইয়ের। আর ঠাট্রা য। করতে পারে একেবারে হাসতে হাসতে 
নখোদম+» করিয়ে দেয়। ঢোড়াইয়ের কাছে সামুয়রকে বলে মর্ট। এমন 


১ নিবাস বন্ধ হয়ে আসে। 
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মজার মজার কথা বলবে ! মর্কটের সঙ্গে একটু নাকি তফাত করে দিয়েছেন 
ভগবান $ অন্তমনস্কভাবে গড়তে গড়তে লাল রঙটা মুখেই পড়ে গিয়েছে 
ভূলে ।** ছুজনে হাসতে হাসতে গড়িয়ে পড়ে । কিন্তু এই এত হাসি, এটাই 
ঢেশড়াইয়ের কেমন কেমন যেন লাগে। বলে রামিয়াকে বাড়িতে থাকতে; 
কিন্তু কে কার কথা শোনে! চব্বিশ ঘণ্ট1 ফুড়ুত ফুড়ুত করে উড়ে বেড়াতে ইচ্ছা 
করে এখানে ওখানে $ হাসিমস্কর। “ফৌজী+ কুয়োতলায় $ বেটাছেলে দেখলেও 
শরম নেই । কী রকম যেন। আর ঢোড়াই অন্য সব জায়গায় জোর দেখাতে 
পারেঃ রামিয়ার কাছে সে একটু নরম। 'পচ্ছিমবালী” মেয়ে 5 বুদ্ধিতে 
তার চাইতে বড়; কত জোর করা যায় তাঁর উপর । কিন্তু তার মন রামিয়ার 
মধ্যে ডুবে থাকলেও তার দৃষ্টির প্রসার বাড়ছে আস্তে আন্ত; তার জগৎটা 
বড় হয়ে উঠেছে, গাড়ি বলদ কিনবার পর থেকে । পাক্কীতে কাজ করার 
সময় দূরের 'বাটোহী*র সঙ্গে দেখা হত তার পথের উপর । এখন সে নিজেই 
গাড়িতে মাল বোঝাই করে কত দূরে দূরে চলে যায়, পাচ কোশ, সাত কোশ, 
পুরুবে, পচ্ছিমে, কারহাগোলাব গঙ্গান্সানে, মবৈলী, কৃর্বাঘাটের মেলায়। জাত 
পাত” আলার্দ। হলে কী হয়, সব জায়গায় লোকের হালত্‌ একই রকম। 
তবে পচ্ছিমের গাগুলোতে মহাত্মাজীর “হল্লা” আর পুলিশের হলাটা অন্য 
জায়গার চাইতে বেশি এই ষা। মাতব্বরর1 ছাড়া, পাড়ার অন্য সকলে এইসব 
দূর-দূরাস্তরের গ্রামের খবর শুনবার জন্য আসে তার কাছে, যখনি সে গাড়ি 
নিয়ে ফেরে 1... 


মহুতোর বিলাপ 


কিছুদিন থেকে ছুনিয়া দরকারের চাইতেও বেশি তাড়াতাড়ি চলতে আর্ত 
করেছে । ঘটনার পর ঘটনার আঘাত লাগছে তাত্মাটুলির সমাজে, তাত্মাদের 
মনে। জিনিসটা] আরম্ভ হয়েছে হঠাৎ, কবে থেকে তাঠিক মহতোর মনে 
নেই; এই “এক সাল দেড় সাল” হবে আর কী। লোকের মনে কিসের যে 
আগুন লেগেছে, কিসের যে শ্রোত এসেছে চারিদিকে, মহতো৷ তা বুঝতেই 
পারে না, তে। তার সঙ্গে তাল রাখবে কী করে? 

রোজ শহর থেকে নতুন খবর শুনে আসছে তাত্মার] কাজে গিয়ে ।""" 
“অলৌচী”২ ঘোড়সওয়ার শহরের রাস্তায় টহল দিচ্ছে। পাদ্রীসাহেবর] চলে 


১ জাত। ২ বেলুচি। 
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যাচ্ছে; এখন খালি একজন দেশী পার্দরা পাকবে জিরানিয়াতে। কিরিস্তান 
ধাড়গুলোর বিনা পয়সার ছুধ বদ্ধ হয়ে যাবে রে; পার্দরী সাহেবগুলো৷ ছিল 
তোদের গরু, দুধ দিত। ভেউ ভেউ করে কেঁদে নে, তোদের গরু চলে যাচ্ছে । 
**কালোঝাব্বাবালী” পাদদরী মেমদের* হাসপাতান একেবারে “সম্নাটা”২ 
দেখলাম আজ। ধাঙড়টোলার ছয়ঘর কিরিস্তান আবার হিন্ু হয়ে গিয়েছে ১ 
বলেছে আর গির্জায় যাবে না; পাদরীসাহেবর। চাকরি জুটিয়ে দেবে না, ছুধ 
দেবে না, তবে খুস্টান থাকব কিসের জন্য ।-*.সামুয়রটাও হিন্দু হয়েছে 
মিসিরজী প্রায়শ্চিত্ত করিয়েছেন তার 3 ভাগলপুর থেকে একজন টুপিওয়ালা 
সাধুবাবা এসেছেন এই কাছ করতে। প্রায় সব সাহেব চলে গেল 3 এইবার 
ধাঙড "মার কিরিস্তানগুলো৷ মজা! বুঝবে; বাধ এখন বাড়িতে বসে বসে 
বঙবেরঙের খুশবুদার ফুলের তোড়া। সামুয়রের 'শাম্পনী'টারও৩ রঙ কিন্ত 
চোখে ঝিকামক ঝিকমিক করে লাগে । তশীলদার সাহেব বলতে এসেছিল 
যে, এবার আবার বাড়িতে বাড়িতে “লমর৪ লিখতে হবে, লোক গোনার 
জন্য ; সেবার তো। লোক গোনবার পর গায়ের আধখান1 উজাড় হয়ে গিয়েছিল 
অস্থখে ; তবু মন্দেব ভাল যে, বেশির ভাগই মরেছিল মুসলমান ; এবারে ছ্যাখ 
কীহয়। লোক গোনবার সময় কেউ কিছু বলিস না তশীলদারকে ;$ করুকগে 
পালা যা করতে পারে; এস. ডি. ও. সাহেবের কাছে তো ওর বিরুদ্ধে 
“চৌকিদারী'র€ দরখাস্ত দেওয়াই আছে। কী যে হল সে দরখান্তের তা বুঝি 
না। কেন, এখন যাক না ঢেশড়াই তার পেয়ারের হাকেমের কাছে; এ কথা 
বললেই অনিকুধ মোক্তার বলে যে, মহাত্মাজীর হল্লার মধ্যে হাকিমের সময় 
নেই এসব দেখবার ; যেমন সরকার তেমনি হাকিম, ঠিকই বলে মহাৎমাজীর 
চেলার1।-*"সমাজে কেউ কথা মানবে না; কারও কথ। কেউ শুনবে না, কী 
করে সমাজ চলে? ঢেশাড়াইয়ের দল বলে-_কার কথা শুনব? এ রতিয়! 
ছড়িদারের আর বাহ্থয়া নায়েবের? ছুটোই তো দফাদ্দারের 'খুফিয়া? ।৬ 
ছড়িদার আর বাস্থয়। শুনছি আবার মাস্টারসাহেবের বেটার খেলাপে হাকিমের 
কাছে সাক্ষী দেবে। মাস্টারসাহেবের বেটা নাকি কলালীতে কার মাথায় 
মদের বোতল দিয় মেরেছে; ওর! নাকি তাই স্বচক্ষে দেখেছে । েড়াইয়ের 


১ কালো-ঘাগরা-পর! পার্ধরী দেম। 

২ থালি, চুপচাপ । 

৩ জিরানিয়ার ভাড়া গাড়ির নাম। 

৪ নম্বর ( আঘষগুমারির )। 

« চৌকিঘারী ট্যাক্সের । ৬ ভপ্তচর। 
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নল তাই তার্ধের উপর ক্ষেপে আছে! আরে রতিয়। ছড়িদার তে৷ কোন 
ছার! আমি মহতো।, আমারই হাতের তেলের শিশি আসবার সময় তারা 
শুকে দেখল ? বলে ষে গুদরের মায়ের জন্য তেলের শিশিতে তুমি রোজ সবে 
কী কিনেনিয়ে আস সবাই জানে। এই হল সমাজের ব্যবহার তার্দের 
মহতোর সঙ্গে । আমার সঙ্গে আসিস “ফুটানি ছাটাতে” ? কর দেখি দফাদার- 
সাহেবের সঙ্গে লড়াই তবে না বুঝি হিম্মৎ! দেওয়৷ দেখি ভিঠিবোভের ফৌজী 
ইদ্দারাটার বিষে, তবে বুঝব বুকের পাট1।...এই সেদিন বাবুভাইয়ার্দের কাছে 
ৰী অপ্রত্ততই হতে হল পাড়ার লোকদের জন্ত ! এবার 'দশারায়”১, ভগবত্তির 
মূরতের ঘরে ভাত্মা ধাওড় চামার ছুসাদ সকলকেই যেতে দিয়েছিল; 
বাবৃভাইয়াদের ছেলেরা ডেকে ভেকে নিয়ে যাচ্ছিলেন সকলকে ; কেবল 
ছত্ভিসবাবুর বুড়হিয়! মাই ঘখন “পূজো চভাচ্ছিলেন”, তখন “ছত্তিসবাবুর বেওয়। 
ৰহুন”২ একথান। ইয়া মোট1 সজনের ভাল নিয়ে দাড়িয়েছিলেন- যতক্ষণ বুড়ি 
স্াইজার পুজ্জেো! না হয়, ততক্ষণ তাত্মা! ধাঙড় ছুসাদ €কউ এসেছ কি পিঠে 
ভাঙৰ এই স্ভাল। টেঁড়াইর| দল বেঁধে চলে এসেছিল সেখান থেকে । 
ৰাবুভাইয়ার্দের ছেলেরা পরে তাৎমাটুলিঘে খোশামোদ করতে এসেছিল । 
স্কাদের আবার “নেওতা”৩ দিয়ে নিয়ে ষেতে এসেছিল। আমি কত বোঝালাম, 
ৰাবুভাইয়ার। ৰলছে সকলে ! কখনও তো৷ উঠতে পেতিস না 'ভগবত্তি থানে”5 
এবার উঠতে পেয়েছিস। কোন মাইজি “পান চিরে ছু টুকরে? করেছে'৫ আর 
অমনি অন বাধিয়ে তুললি। আরে ঢেড়াই, তুই রাজী হলেই তোর এই 
1 সে হ1 মিলানেবোল।”৬ শাগরেদগুলেো! এখনই রাজী হয়। এই কথায় 
ফোস করে উঠলে! সবগুলো । আচ্ছ। বাবা যা ভাল বুঝিস তাই কর। 
বাবুভাইয়াদের কাছে তোদের টোলার ইজ্জত খুব রাখলি বটে! আবার 
আমাকে শোনানো হল যে, রতিয়া ছড়িদার মহাৎমাজীর চেলার খেলাপে 
সাক্ষী দেবে, তাতে টোলার ইজ্জত বাড়বে? সেটা বন্ধ করার মহতো৷ তুমি 
না, আর বাবুভাইয়াদের পা চাটাবার মহতো। তুমি । 


১ দশহর! না দুগাপৃজায় | 

১» সম্ঠীশ্ৰা'ৰুব বিদবা স্বগ্জী ! 

5 নিমন্ত্রণ | 

৪ ৰাগালীদের দ্র্গামণ্ডপ | 

৫ স্বানীয় ভাষাপ্প “পান চিরে দু টুকরে। করা” বাঙলার 'পান থেকে চুন খসা' এহ অগে 
বাবহৃত ভয়। 

৬ যাঁরা সব কথার সায় ঘেকস। 
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_-না, না, যহতোগিরিতে না আছে আগেকার মতে। পয়সা, না আছে 
সম্মান, না আছে এক মুহুর্তের শাস্তি ।-_নায়েব ছড়িদ্ারদের পর্যস্ত কিছু 
ঠিকঠিকান৷ নেই। তাদ্দের মধ্যে কেষে কখন কোন দিকে বোঝা দায়। 
রামিয়ার সেই লোট? নিয়ে “ময়দানে যাওয়ার ব্যাপারে সবাই চলে গিয়েছিল 
মহতোর বিরুদ্ধে; সেইজন্তই মহতো। সে কথাটাই পাড়েনি পঞ্চায়েতে। 
চৌকিদারী ট্যাক্সের ব্যাপারে সব নায়েবই বাবুলালের বিরুদ্ধে। মোকদ্মায় 
সাক্ষ্য দেওয়ার ব্যাপারে সব নায়েবই ছড়িদার আর বাস্থুয়ার বিরুদ্ধে ।__এখন 
কাকে হাতে রাখব? কাকে সঙ্গে নিয়ে চলব ?- আর সমস্তা কি একট? ? 
তাত্মাটুলি থেকে লোক চলে যাচ্ছে । বতুয়ার বোনট। মুসলমানের সঙ্গে চলে 
গেল। হারিয়। মেয়েটার বিয়ে দিয়ে এসেছে, মালদা জেলায়, টাকার লোভে। 
আর বলছে যে সেইখানেই চলে যাবে চাষবাসের কাজ করতে । আমার 
নিজের ছেলে গুদর, সে আজ আরম্ভ করেছে মুঙ্গেরিয়াতাৎ্ম। রাজমিস্থিদের 
যোগান দেওয়ার কাজ। সেই হয়তে! চলে যাবে মুঙ্গেরিয়াতাৎমাদের গঁ! 
খারগামায়।_মুঠো। থেকে সব পিছলে বেরিয়ে যাচ্ছে । কাকে সে আটকাবে? 
এই গ্যাখো-না ঢোড়াইয়ের দল তো৷ আবার এক নতুন গণ্ডগোল বাধিয়েছে। 
এই যে হরখুর বাপটা-_-যেটা ধেদ্দলের ফুলে ভর! মাচাটার পাশে, তেল মেখে 
ল্যাংটা হয়ে পড়ে থাকত সারাদিন, তাকে গৌসাই টেনে নিয়েছেন কর্শদন 
হল। বড ভাল হয়েছে-__তাৎ্মাটুলির বুড়ো-বুড়ির৷ তো মরতে জানে না। 
ডাইনের জোর ছোট ছেলেপিলেদের উপরই খাটে কি না। পৈত। নেওয়ার 
পর থেকেই ঢেশাড়াইয়ের দল টেঁচামেচি করছে যে, 'তেরহুমা” করবে, “তিরসা” 
নয়”। বুড়ে। লোক না মরলে গী-স্দ্ধ লোক মাথা নেড়। করার স্থযোগ পায় 
না। এতদিনের মধ্যে এক কেবল মরেছিল বুড়ে। মহাবীরা, তা সে সাপের 
কামড়ে । তাই তার “কিরিয়া করম* কিছু দরকার হয়নি। এইবার এই 
ঢোড়াই শয়তানটার দল গোলমাল পাকাবে তেরে! দিনের দিন। সেটি হতে 
দিচ্ছিনা। কিসে থেকে কী হয় তার খবর রাখিল, এদিকে তো খুব ফরফর 
ফরফর করিস “তারা। পিতৃপুরুষের 'জল চড়ানোতে” একটু এদিক-ওদিক 
হয়েছে কি উদ্বাপ্ত হয়ে যাবি সকলে, ঘরবাড়িতে বিনা আগুনে আগুন লেগে 


১ শ্রাদ্ধের ক্রিযাকশ্রাি মৃত্যুর তেরো দিনের দিন করবে না তিশ দিনের দিন, তাই নিয়ে 
পেতা নেওয়ার পর তাতৎ্মা সমাজে কেশ মতগ্ৈধ হয়। এতদিন থেকে ত্রিশ দিনের দিন কাজ করা 
চলে আসছিল। নতুন দ্বিজ হবার পর স্থানীয় সকল জাতের মধ্যেই এই বিষয় নিয়ে দগাদলি, 
মারামারি, খানা-পুলিশ পর্যস্ত হয়েছে। নতুনের দল তেরে দিনেই কাজ করতে চায়, ব্রাহ্মণ 
ক্ষত্রিয়ের মত। 
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যাবে, কালে। টিকের মতে। দাগ হবে প্রথমে চালে, তারপর দেখবি সেখান 
থেকে ধোয়া বেরুচ্ছে) তাদের ঘাটাস না। আগে লেজ তুলে দ্যাখ এ'ড়ে 
কি বকনা+ তবে ন। কিনবি। মহতে। থই পায় না) এক বছরের মধ্যে সে 
এত বুড়ে। হয়ে পড়ল নাকি ?--যাকগে, মরুকগে, যা হবার তা হবেই। 
তুমহসন মিটহি কিবিধি কে অঙ্কা”৯। তোমার জন্য কি বিধাতার লেখা 
বদলাবে ?--পঞ্চায়তির জরিমানার টাকার হিসাব চায় গায়ের লোকে! 
আশ্চর্য! রাতারাতি বদলে যাচ্ছে তাত্মাটুলি। মরনাধারের বালির মধ্যে 
যেন তার পা ধসে যাচ্ছে ।*-' 


হঠাৎ রতিয় ছড়িদারের বে চেঁচামেচি করে পাড়। মাথায় করে। মহতো 
উন্ঠ ধ্লাড়ায়। মহতোর ছুদণ্ড নিশ্চিন্দি হয়ে বসবার জে। নেই আজকাল । 
নিশ্চয় ছড়িদার বৌকে মারছে, আগুন-টাগুন লাগলে তে দেখাই যেত। 

সকলে দৌড়ে যায় রতিয়া৷ ছড়িদারের বাড়ি। তার বৌ কৃপী ধরে 
সকলকে দেখায় যে ছড়িদারের ভূরুর উপর খানিকটা কেটে গিয়েছে। 
এখনও অল্প অল্প রক্ত পড়ছে । একট বাশে হেলান দ্রিয়ে সে আছে। সে 
শহর থেকে ফিরছিল) একটু থেশি রাত করেই সে আজকাল ফেরে। যেই 
শহরের বাইরে কপিলদেওবাবুর আমবাগানটায় পৌছেছে, অমনি অজশ্র টিল 
তার উপর এসে পড়তে আরম্ভ করে ।_-ছড়িদার কোনে। লোককে দেখতেই 
পায়নি, তা চিনবে কী? তবে পায়ের শব্ধ সে শুনেছে । 

-মহাত্মাজীর চেলারা মাছমাংস পিয়াজ রম্থন খায় না। তার। কি 
কখনও কারও গায়ে হাত তুলতে পারে ?-__এই আবার এক নতুন কাণ্ড হল 
পাড়ার মধ্যে! দেখিস ছড়িদার, তুই আবার দফাদারকে এসব বলিস না 
যেন।- থাঁনা-পুলিশের কথ। ভাবলেই মহতোর বুক শুকিয়ে যায় ভয়ে--নিশ্চয়ই 
চেড়াইয়ের দলের কাণ্ড এটা! কিস্ ঢেডাই-টেশাড়াই সকলকেই তো 
দেখছি এখানে ।--ছড়িদারের বৌ তখনও গলা ফাটিয়ে চিৎকার করছে-_ 
হারামীর দলের সব কটাকে হাতে হাতকড়া পরাব।-_বাইরে ঠুনঠুন করে 
ঘোড়ার গলার ঘণ্টার শব্ধ শুনতে পাওয়া যায়। সামুয়রট। গাড়ি নিয়ে বাড়ি 
ফিরছে ; এই তাত্মাটুলির পথ দিয়েই সে রোজ ফেরে, মদ্দের দোকান বন্ধ 
হওয়ার পর। ওঃ! তাহলে অনেক রাত হল। চল্‌ চল্‌ সকলে। ছড়িদারকে 
খুনৃতে দে। শ্ঠাওড়া গাছের ছুধ লাগিয়ে দেওয়। হয়েছে কাটাটার উপর ; 
কালই শুকিয়ে যাবে ঘা। 


১ তোমার জন্য কি বিধাতার লেখ বদলাবে । 


১৫ 


তাওমাটুলিতে ডাকপিম্নের দৌত্য 

হিন্দু হওয়ার পর থেকে সামুয়রের সম্মান বেড়েছে ভাত্মাটুলিতে, নাহলে 
ঘোচার গাড়ির মালিক হলেও কিরিস্তানকে কে পৌছে। মহত আর 
নায়েবরাও জল্পনাকল্পনা করে, একসময় তো হিন্দু ছিলই ওর1। জাত কি 
কারও যাওয়ার জিনিস । “সোন অ নহী জরইছে*,১ সোনা জালালে পরিষ্কারই 
হয় আগের চেয়ে। লোকটাকে যত খারাপ মনে করত সকলে আগে, আসলে 
(স তত খারাপ নয়। সে সকালে যখন গাডি নিয়ে শহরে যায়, তখন মহতো, 
নায়েব, ছড়িদার, যার সঙ্গেই দেখা হয় পথে, তাঁকে গাড়িতে চড়িয়ে নেয়। 
এর আগে তাত্মাটুলির কেউ কোনোদিন জীবনে ঘোড়ার গাড়িতে চড়েছিন।? 
তামা ছেলেমেয়েরাও গাড়ি চডার জন্য পাগল। কিরিষ্তান সামুয়রটা 
মাজকাল সকলের “সামুয়রভাই”২ হয়ে উঠেছে! মহতোগিন্সি পর্যস্ত একদিন 
তাকে আমলকির আচার খাইয়েছে। গাড়ি নিয়ে শহরে যাওয়ার আর 
ফিরবার সময় মে তাত্মাটুলি হয়েই যায়; আর সকলের সঙ্গে খুব আলাপ 
জমাতে চায় মে আঙজকাল। পাদরীসাহেবের মঙ্গন্ধে এমন সব রসের গল্প 
রে ষে, সকলে হেসে ফেটে পড়ে । 

“না, তৃই বানিয়ে গল্প করছিস সামুয়র |” 

“বে শোন আর একট] ” এই বলে মে পাকোঁ-ঘাঘরা-পরা মেম- 
পাঁদধীদের নিয়ে আরও একটা অশিশ্বাস্ত গল্প বলে। 

সে যখনি গাড়ি নিয়ে এ-পথ দিয়ে যাঁয়। একবার হেঁকে যায়- ঢেোভাই 
নাড়ি আছিস নাকি ?' 

রামিয়। ভিতর থেকে জবাব দেয়, “না, সে গরুর গাড়ি নিয়ে বেরিয়েছে সেই 
সক্কালে ; এখন৪ ফিরবার নাম নেই।' 

টেখড়াই কাজে বেরিয়েছে কিনা, তা বাঁড়ির বাইরে গাড়ি-বল? আছে কি 
নেই, দেখলেই বোঝা যায়। তবু তার একবার জিজ্ঞাসা কর] চাই-ই চাই। 
জিনিসট। মহতোগিস্ত্রির চোখেও কেমন কেমন যেন ঠেকেছে ! 

সামুয়রের এত মাখামাখি টেশাড়াইয়ের ভাল লাগে না। মজার মজার 
গল্প বলে সামুয়র যেরকম রামিয়াকে হাসাতে পারে, তেমনিটি ঢেশড়াই পারে 
না। এ কথা টেশড়াই বোঝে, আর মনে মনে সংকুচিত হয়ে যায় এর জন্য । 


১ 'সোনা হলে না'- সোনা জ্বালালে আরও পরিষ্কার হয় এই অর্থে ব্যবহাত হয়। 
২ সামুয়র দা্দা। 


তার গল্প শুনে রামিয়া হেসেছে বলে ঢেড়াইয়ের মনে পড়ে নাঃ অথচ 
সামুয়রট1! এমন করে গল্প বলে যে, রামিয়! শুনে হেসে গড়িয়ে পড়ে । এতটা 
বাড়াবাড়ি টোড়াইয়ের ভাল লাগে না। সামুয়রটা ছোটবেল! থেকে 
সাহেবদের ওখানে কত “আগা চিড়িয়! উড়িয়েছে'১ বোধ হয়। সে কথা মনে 
করলেই ঢেড়াইয়ের গা ঘিনঘিন করে। রন্থন হজম হওয়ার পরও ঢেকুরে 
রস্থনের গন্ধ থাকে, আর এঁ সামুয়রটা কত অথাচ্ভ-কুখাদ্য থেয়েছে আগে; 
ভার কি আর কিছু ওর শরীরে এখনও নেই । আর সেটাকে নিয়ে এখন এত 
মাখামাখি । 

রামিয়াট। আবার একা-একা রয়েছে । 

ছড়িদারের বাঁডি থেকে টোড়াই কত কী ভাবতে ভাবতে আসে । 

বাড়ির দুয়ারে সামুয়র গাঁড়ি খামিয়েছে। তাই হঠাৎ ঘোড়ার গলার 
ঘুঙরের শব্দট] "সার শোন যাচ্ছিল না। 

রাঁমিয়াই প্রথম কথা বলে, “এই শোনো এর কাছ থেকে ; ভাকপিয়ন 
স্ষোমাকে খুঁ্ছিল |” 

ভাকপিয়ন, কেন ? 

সামুয়র বলে, ডাকপিয়ন তাকে টোভাইদাসের কথা জিজ্ঞাস] করছিল 
শহরে । তোমার নামে 'মানি-আটার”২ আছে। 

“মানি-আটার ? 

“ই, হা, টাঁক1।? 

ভাকপিয়নে আবার টাক] দেয় নাকি? চেঁড়াই কী করবে ভেবে পাস্ক 
না। টাকা কে পাঠাবে? কত টাকা, ভাও সামুয়র বলতে পারে না। 
ফেবল ডাকপিয়ন জিজ্ঞাসা করছিল তাই বলতে পারি। 

সামুয়র চলে গেলে রামিয়া জিজ্ঞাস করে, বাওয়া পাঠায়নি তো ?” 

সকলেরই মে কথা মনে হয়েছে, ঢেড়াই আর সামুয়রেরও। টাকার কথা 
উঠলে ঢোড়াইয়ের অন্য নাম কি মনে পড়তে পারে? ঢোড়াই কেন, সব 
তাৎমাই জানে যে, রোজগার করে হয় আনা_টাকা নয়। আর টাকা আসে 
লোকের দৈবাৎ__রামজীর রুপাদৃষ্টি ভলে। বাওয়া পাঠিয়েছে ; নিশ্চষ 
বাওযু। এখনও তাকে মনে রেখেছে তাহলে ! 

তাত্মাটুলিতে সাড়া পড়ে যায়__“মানি-আটার* খানি-আটার ! মহতো 


১ মুগগীর ডিম আর মাস খয়েছে 
২ মনি-অর্ডার। 


১৫০৮ 


নায়েবদদের বুকের ভিতর করকর করে- ঢোড়াইট।! আরও মাথ। চাড়। দিয়ে 
উঠল বুঝি এবার । “ভাকিয়া”১ আনাল ঢেশড়াই পাড়ার ভিতর। 

উঠোন-ভরা ঝোটাহার দল সসম্তরমে রামিয়ার গল্প শোনে। সেরাত্রে 
রামিস্বা কি ঢেড়াই, কেউই ঘুমূতে পারে ন!। সারারাত ভার] টাকার কথ, 
আর বাওয়ার কথ। বলে কাটিয়ে দেয়। 

দ্বিনকয়েক পরে ভাকপিয়ন আসে সেই সদ্ধ্যাবেলায়। মিসিরজীী তখন 
পিয়নের জন্য অপেক্ষা করতে করতে অতিষ্ঠ হয়ে বাড়ি ফিরবার যোগাঁড় 
করছেন। বাবুলালের বাড়ি থেকে কাজললতা আমে । পিয়ন তিনটি টাকা 
ঘলির ভিতর থেকে বের করে দেয়, আর “মানি-আটার' ছি*ড়ে একটুকরো 
কাগজ দেয়। 

“ওলায়তী লগনের”২ জন্য বাঁওয়া তিন টাকা পাঠিয়েছে অষোধ্যাজী 
থেকে । আর কিছু লেখা নেই কাগজে । বাওয়ার হাতের ছোয়া চিঠি__ 
ঢেশড়াই কত রকমে উলটে-পালটে দেখে । কত ছোটবেলার কথ। তার মনে 
হয়। রামিয়ার অলক্ষ্যে কাগজখান। শ্কে দেখে _বাওয়ার জটার গন্ধ পাওয়' 
যায় কিনা তাতে । তারপর সযত্বে সেখানা রামিয়ার তৈরি বেনাঘাসের 
কাঠাতে রেখে দেয়। 

মহতো। বলে, “বড় খরচার রাস্তা অর্থাৎ লন জালস্ে বন্ধ খরচ। বাওয়া 
তোর ভাল করল কি মন্দ করল বল! শক্ত ।” 

ছড়িদ্রার সায় দেয়, যাকে জেরবার করস্তে হবে, স্ভাকে নাচিয়ে দিয়ে 
জমিদারবাবুরা। তারপর সামলাও তার খরচ11 

হারিয়ার ছেলে বলে, হা এসব হচ্ছে পঞ্চায়েতের স্ধরফ থেকে “কনে 
রাখবার জিনিস। তাহলে দশের কাজে-কর্মে একটু ছপকার হয়। ফৌোস 
রে ওঠে ছেলে ছোকরার দল। “আরে রাখ। পঞ্চায়তের সতরঞ্চি 
কিনবার কথ] আমরণ ছোটবেলা থেকে শুনে আসছি, তা আজ পর্যস্ত কেনা 
হল না। আর “ওয়ায়তী লান্টেম” জালিয়ে-__“যুগীরা আর বলবাহী”৩ নাচ 
নাচবে পঞ্চরা। এত টাক] জরিমান। ওঠে, কী হয় সে সব? 

মহতো। এ প্রস্জ চাপা দিতে চায়। 

“টেশড়াই, তাহলে একট। ভাল করে দেখেশুনে লন কিনিস। কাচটা 
বাজিয়ে নিবি-_ঠনন্‌। ঠনন্‌।” 


১ ডাকপিয়ন। 
২ বিলাতী লন ( ডিজ লগ্ন); 
৩ যুগীরা আর বলবাহী ছুইকম পল্লীনৃত্যের নাম। 


১৫৪৯ 


“আমি কি অত শত চিনি? তা৷ তোমরাই চল না কেন মহতো। নায়েবরা, 
কাল সকালে বিলিতি ল$নের সওদ1 করে দিতে ।, 

রতিয়া৷ ছড়িদদার তার ফ্যাটা-বাধ। ভুরুর নিচের চোখট। দিয়ে মহতোকে 
কী ষেন ইশার1 করে। 

, “না নাঃ কাল স্থবিধে হবে না আমাদের । একটা কাজ আছে।+... 

_-আরে ফটফট করিসনা, তোরা আমার হাটুর বয়সী । আমার মাথার 
চুলট1 রোদ্দ,রে পাকেনি। আমাদের সরাতে চাচ্ছিস কাল সকালে হরখুর 
বাপের "€তরই1”১ করার মতলবে ; সেটুকু আর বুঝি না ?""" 

“ঢোভাই, তুই-ই বরঞ্চ যাস সামুয়রের গাড়িতে, কাল ভোরে ও যখন 
কাজে যাবে। ও সাহেবদের বাঁডিতে কত ওলায়তী লান্টেম জালিয়েছে আর 
০ত্তি্বাবুর দোকানে গাভিতে করে গেলে জিনিসট। দেবে মজবুত 1 


তেরহা তিরসার ছন্দ্ 


মহতোর কথাঁমতে। ঢেশড়াই সামুয়রের সঙ্গে লন কিনতে যায় বটে 
কিন্তু সকালে নয়, বিকেলের দিকে । সকাল বেল কি টেশাড়াই যেতে পারে? 
বুড়োর। নিজেদের যতই চালাক ভাঁবুক, তার] 'আঙ,ল উঠোলেই”২ ঢেশড়াইয়ের 
দল তাদের মতলব বুঝতে পারে । 

যাস ন৷ ঢোড়াই খবরদার সকালের দিকে । তাহলে পাঁচ-পীচট। বুনে 
মোষের তাল সামলানো পাঁচটা কেন, ছভিদ্দারকেও ধর, ছট1_সে আমাদের 
দ্বার হয়ে উঠবে না। 

পরের দিন সকালে ঝগড়া-ঝীটি, গাঁলাগালির মধ্যে মাথা নেডা করবার 
পর্ব শেষ হয়। তাত্মার্দের কিরিয়াকরম' এর নাপিত পুরণকে মহুতো। নায়েবরা 
সারণ করে দিয়েছিল, হরখুর বাপের “তেরহা"তে কারও মাথণ নেড়া করতে। 
(াড়াই ধরে নিয়ে আসে মরগামাঁর নাপিতের ছেলেটাকে | 

_-সে ছোকবা নাপিতটা কি ঢেশডাই না থাকলে আর কারও কথা 
নত !_ ঢেশড়াই গাড়িবোঝাই মাল নিয়ে গিয়েছিল কুশীম্সানের মেলায় । 
মেলায় দেখ। এই নাঁপিতের ছেলেটার সঙ্গে । তার মেলাতে কেন! “চাক্কী”৩ 


১ সৃত্যুর তেরে! দিনের দিন শ্রাদ্ধাদ্দি করার নাম 'তেরহা/ । 


» তারা কথ! বলবার আগেই ঢেশাড়াইয়া তাদের হুরভিসন্ধি বুঝতে পারে-_-এইরূপ অথে 
স্থানীয় ভাবায় বাবহৃত হুয়। ৩ জাতা। 


১৩০ 


টৌড়াই গাড়িতে করে এনে পৌছে দিয়েছিল তার বাড়িতে, ভাড়া না নিয়ে। 
সেই নাপিত কি এখন ঢেশাড়াইয়ের কথা ন1 রেখে পারে ? 

মরগামার মুেরিয়াতাৎমার্দের পুরুতকেও ঢেড়াই ঠিক করে রেখেছিল ; 
কিন্তু শেষ পর্যস্ত তা দরকার হয়নি। মিসিরজীই রাজী হয়ে গিয়েছিল পূজো 
করাতে । রতিয়৷ ছড়িদ্ার মিসিরজীকে ভয় দেখিয়েছিল যে থানে রামায়ণ 
পাঠ বন্ধ করিয়ে দেবে। ঢেশড়াই জবাবে বলেছিল, দ্ফার্দারকে বলে বন্ধ 
করাবে নাকি রামায়ণ পাঠ, ছড়িদার ? সকলে হেসে ওঠায় ছড়িদার আর 
ভাল করে কথাটার উত্তর দিতে পারেনি । 

ভাগ্যে সামুয়রের সঙ্গে গিয়েছিল লগ্ঠন কিনতে ঢেশড়াই। না হলে তো 
ঠকেই মরেছিল-_সামুয়র সঙ্গে ছিল বলেই না, সে বলে দেয় যে পলতেটাতে 
বড় ঠকায় দোকানদারেরা ; নীল 'কোর”১ ওয়াল] পলতে নিবি । সেই রাতে 
সামুয়র বিলাতী লঠনটি জালিয়ে দেয় ঢটেড়াইয়ের বাড়িতে । ভিড় বেশি 
হয়নি। মহুতে| নায়েবের দল চটে আছে; তার] ঢেশড়াইয়ের বাড়িতে 
আসতেই পারে না। আর ঢেশড়াইয়ের দল ছিল হরখুর বাড়ি, “তেরহা"র 
ভোজের আয়োজনে ব্যস্ত । 

রামিয়া বলে, “একেবারে দিনের মতে! আলো হয়েছে, না? 

সামুর চৌঁড়াইকে বলে--এমন আলো! কিনলি ঢেড়াই একেবারে 
দোকানের আলো।। এবার খুলে দে একটা দোকান তোর বৌ হবে 
মুদিয়ানী ) সওদা! ওজন করবে, রামে রাম, রাম; রামে-দে। দে1$ ছুয়ে 
তিন তিন-_” 

রামিয়। হেসে লুটিয়ে পড়ে। 

সামুয়রের এসব রসিকতা ঢোড়াইয়ের একটুও ভাল লাগে না। কিছু 
লতেও পারে না; এত কষ্ট স্বীকার করে লগ্টন পছন্দ করে দিয়েছে। 
বাওয়ার কথ। টেশড়াইয়ের মনে পড়ছে। তারই দেওয়া বিলাতি লন 
টোঁড়াইয়ের আঙিনা আলো হয়ে গিয়েছে । তারই দেওয়া তো সব-_বাড়ি, 
ঘর, গাড়ি, বলদ, রামিয়া, ঢেড়াইয়ের আপন বলতে যাঁকিছু আছে এ 
দুনিয়াতে । রামজীর রাজ্যে গিয়েও বাওয়া তাকে তুলতে পারেনি। আর 
সেবাওয়ার কথ! ক'দিন ভেবেছে? এই সামুয়রের কথায় খিলখিল করে 
হাসা মেয়েটার জন্য, গেল এক মাসের মধ্যে, তার একবার গোৌসাই থানে 
যাওয়ার কথাও মনে পড়েনি । 


১ বর্ডীর ; নীল বর্ডারযুক্ত। 
সতীনাথ--১১ ১৬১ 


- আগে দেখেছি, এ মেয়ের থানে পিদ্দিম দেওয়ার সে কী ধুম। এখন 
সে কথা মনেও পড়ে ন। না, না, মিছিমিছি সে রামিয়ার উপর দোষ দিচ্ছে ১ 
উঠোনের তুলসীতলায় তো৷ সে রোজই পিদিম দেয়। বাড়ির বাইরে যেনে 
তো সে-ই মান। করে রামিয়াকে। 

সামুয়র কী ষেন একট! মজার গল্প করছে? রামিয়াটা হা করে গিলছে 
কথাগুলো! । ঢোড়াই যদ অমন গল্প +রতে পারত। 

হঠাৎ সে আলো নিয়ে ওঠে । 

“যাই বাওয়ার গানে একবার আলোট' দেখিয়ে, তারপর ওট? নিয়ে যেস্ষে 
হবে হরখুর বাড়ির ভোজে। বাওয়ার দেওয়া জিনিসট। দশজনের কাজে 
লাগুক ।' 

--পাড়ার লোককে নিজের বিলাতী লগ্ঠন দেখানোর ইচ্ছার কথা লে 
যনে মনেই বাথে। 

অনেক লোক এসেছে হরখুর বাঁঞঁর ভোজে। আট "বাশের বাি?৯ 
লোক খেতে বসছে । আরও জনকয়েক পরের দলে খাবে। মহ 
নায়েবদের এরকষ পরাজয়ের কথা ঢেভাইরা কল্পনাও করতে পারেনি। 
চেৌড়াইয়েরউ জয়জয়কার । তারই নাম সকলের মুখে । তারই আনা নাপিভ, 
সারউ বিলাতী লন, স-হই তো সব, বাকি লোকেরা তো “পাহাড়ের আড়ালে, 
আছে।'-সকলের মুখে তার প্রশংসা শুনতে শুনভে ঢেড়াইয়ের নিজেকে 
যহতোর সমান বড় মনে হচ্ছে। চোখের সম্মুখে ম্বপ্ররাজ্যের ছবি ভি করে 
আসছে-_-মহতে1 মার যাওয়ার পর পাড়ার লোকরা তাকেই মহতো৷ করেছে; 
সে জরিমানার পয়স] দিয়ে তাৎমাটুলির জন্য সতরঞ্চি কিনেছে $ ভজনের দলের 
অন্য চোলক কিনেছেঃ ভোজের জন্য প্রকাণ্ড কড়াই কিনেছে; রিয়। 
ছড়িদারকে বরখাস্ত করে হরখুকে ছড়িদার করেছে 7 বাওয়া এসে দেখবে ষে 
ভার ঢেশাড়াই গায়ের মহতো। হয়েছে $ রামিয়াটাকে আবার সকলে ডাকবে 
মহতোগিল্লি বলে; সত্যিই গিল্গি হয়ে উঠেছে সে আজকাল |". 

হঠাৎ মনে পড়ে যে, সে বেচারি একা রয়েছে ঘরে। তার মন উসখুস 
করে। 

আচানোর পর ঢোড়াই বলে, 'আলোট থাক এখন এখানে । পরের 
হলের খাওয়ার সময় লাগবে।” 

“চোত়াহয়ের আর তর সইছে না”_-সকলে হেসে ওঠে। 


১ সামাঞ্জিক ভোজের গঙুকিভে!জনের সময় একখানি করে সরু বাশের পাতা ঘেওয়। হয় । 
এর ভপর প1 রেখে সকলে উবু হয়ে বসে। 


১৬২ 


“তেরহা যজ্জের কুলপতির স্ত্রী-নিগ্রহু 


ঢেশোড়াই হনহন করে বাড়ির দিকে আলছে। ভোজবাড়ির চেঁচামেচি 
শোনা যাচ্ছে অল্প অল্প। বেশ কুয়াশ। হয়েছে চারিদিকে । কাতিক মাস শেব 
হয়ে গিয়েছে ; পরশু বুঝি “ছট্‌? পূজো ১। রামিয়। হয়তো এতক্ষণ ঘুমিয়ে 
পড়েছে; এক একা কতক্ষণ আর জেগে বসেথাকে । পায়ের নিচে বালি 
বেশ ঠাণ্ডা ঃ শিশির পড়ে পথের ঘাস ভিজে উঠেছে । গা শিরশির করছে 
ঠাণ্ডায়। হাতে তার ভোজবাড়ির “মুখশ্ধ'২ ৷ ঘুমস্ত রামিয়ার মুখের মধ্যে 
সে এক টুকরে] দিয়ে তারপর তাকে জাগাবে। ওট] কী সম্মুখে! হাতির 
মতে। প্রকাণ্ড! তাই বল! গাভি, সামৃপরের 1! ঘোড়াট। খুলে রেখেছে? 
পথের ধারে চরছে। সামুয়র তাহলে যায়নি। এত রাতেও এখানে ! তার 
রক্ত গরম হয়ে ওঠে। সেই সন্ধ্যায় এসেছে, এখনও গল্প করছে? একট্র 
চক্ষুলজ্জাও তো থাক উচিত । এত বু'দ্ধঃ আর এটুকু খেয়াল নেই রামিয়ার? 
পাড়ার লোকে কী বলবে ; সামুয়রের মতো 'লাখেড়া'র৩ সঙ্গে একা গল্প কর! 
এত রাত পর্যস্ত ! দৌরগোড়া থেকে দেখে যে উঠোনে কেউ নেই। তাদের 
গল্প শোনা যাচ্ছে। কথার একবিন্ুও বোঝ। যায় না। রামিয়ার হাসির শক 
শোনা যাচ্ছে, সেই খিলখিল করে হাসি । ঢোড়াইকে নিয়েই হয়তো 
হাসাহামি করছে। 

বাড়ির ভিতর ঢুকে টেশাড়াই দেখে যে তারা দাওয়ার উপর বসে গল্প 
করছে। তুলসীতলার পিদ্দিপের ঝাপসা আলোতে তাদের পরিষ্কার দেখ! যায় 
না। ঢেড়াই ঢুকতেই সামুয়র উঠে দ্াড়ায়। “তোর বৌকে পাহারা 
দিচ্ছিলাম । এই আসে তো এই আসছে । তোর জন্য অপেক্ষা করছি কি 
এখন থেকে । বিলাতী লঠনট1 যে রেখে এলি দেখছি ? 

ঢেশড়াই তার কথার জবাব দেয় না। গম্ভীর ভাবে মাটির কলসী থেকে 
তল নিয়ে পা ধুতে বসে। 

“আচ্ছা, আমি যাই তাহলে এখন। অনেক রাত হয়েছে।, 

ঢেড়াই বা রানিয়া কেউ উত্তর দেয় না। 

মামুয়রের সঙ্গে গল্প করলে ঢৌড়াই চটে, এ কথা রাস্রিয়া৷ ভালভাবেই 
পানে। কতদিন এ সম্বন্ধে ঢেশড়াই তাকে বলেছে। রামিয়া সে সব কথ! 


১ বি এবং হুর্যের পুজা। 
২ মুখশুদ্ধি; সুপারি কিংবা পান। ৬ লক্মীছাড়!। 
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গায়েও মাখেনি। আজ কিন্ত ঢেশড়াইয়ের ভাব একটু যেন বেশি গল্ভীর গম্ভীর 
লাগে রামিয়ার। রামিয়া মনে মনে হাসে। শোবার পর একটু ভাল করে 
গল্প করলেই রাগ পড়ে যাবে বাবুর । 

সামুয়র চলে যাওয়। মাত্র ঢেড়াই গট্গটু করে ঘরে ঢোকে । 

রামিয়। !, 

গলার ত্বরেই রামিয়া বোঝে যে তার আন্দাজ থেকে আজ রাগট! একটু 
বেশি; “তেরহা'র লড়াই জিতে এসেছে কি না তাই । 

“ফের যদি সামুয়রের সঙ্গে কথা বলতে কোনোদিন দেখি, তাহলে “খাল”৯ 
ছিড়ে নেব।” 

“কেন? 

“আবার বলা_কেন 1, টেশড়াইয়ের সর্বাঙ্গে আগুন লেগে যায়। 
রামিয়ার চুলের ঝুণ্টি ধরে তার মুখে মাথায় কয়েকটি চড়চাপড় মারে। 
পচ্ছিম! মিসিরজীর মতো কথা, আর তাত্মাটুলির ঝোটাহার মতে] চালচলন। 
মুখে মুখে জবাব ! গরুর চাবুক মেরে ঠাণ্ডা করে দেব। উঠোনে শানাল 
না; দাওয়ায় উঠে ঢলাঢলি করছিলেন এতক্ষণ !, 

রামিয়। প্রথমট]। হতভম্ব হয়ে গিয়েছিল । ঢোড়াই যে তার গায়ে হাত 
তুলতে সাহস করবে, সে কথা সে ন্বপ্নেও ভাবতে পারেনি | তার মাথায় 
রক্ত চড়ে ষায়। সে উঠেদীড়ায়। “আমাকে তোমাদের এখানকার “ভূচ্চর+২ 
তাত্মার্দের খুরপিধরা, কমজোর ঝোটাহ। ভেবে। না। বাওয়ার পয়সায় 
ফুলে “তাথি”৩! “ভিথমাঙ্গার৪ পয়সা হয়েছে, আর বাৰুভাইয়াদের মতো 
বৌকে বন্ধ রাখতে সাধ গিয়েছে। তা করতে গেলে বাবুভাইয়াদের মতো 
ব্যবহার শিখতে হয়+*"গালি দিতে দিতে রামিয়া বাড়ির বাহির হয়ে যায়। 
“এমন মরদের ঘর করতে বাপ-ম। শেখায়নি**-- 

“তোর মা-বাপের কথা ঢের জানা আছে! থাকগে যা ন| সামুয়রের 
সঙ্গে। খানিক পরেই তো আবার “কুতী+র৫ মতে। ফিরে আসবি জানি ।”:" 

গুটিগুটি পাড়ার লোক জমতে আরম্ভ করে। তাত্মাটুলিতে সব বাড়িতেই 
এমন হয়। বিশেষ করে ধানকাটনীর আগে “ঝোটাহা"দের উপর মারধরটা 
একটু বেশি বাড়ে। পাড়ার লোকজন এসে ছুজনকে থামিয়ে দেয়। 
কিছুক্ষণ পরে দুজনেই দিব্যি খেয়েদেয়ে শুয়ে পড়ে, ষেন কিছুই হয়নি। কিন্ত 


১ চামড়া । ২ জানোয়ার । 
৩ হাপড়। ৪ ভিখারী । ৫ কুকুর 
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ঢোড়াইয়ের বাড়িতে মারধর এই প্রথম, তাই প্রতিবেশীদের মধ্যে কৌতুহল 
বেশি। কারও প্রশ্নের বাব ন। দিয়ে ঢেড়াই শুয়ে পড়ে । পাড়ার লোকের 
কথাবার্তা থেকে জানতে পারে যে, রামিয় রবিয়ার বাড়ি গিয়ে খুব চেঁচামেচি 
করছে । কিছুক্ষণ পরই ঢেড়াইয়ের আঙিন। খালি হয়ে যায়। 

কুয়াশা! আরও ঘন হয়ে তাত্মাটুলির বুকে চেপে বসে। 


অগ্নিপরীক্ষা 


পরদিন সকালেও রামিয়া এল না দেখে শেষ পর্যস্ত ঢোড়াই রবিয়ার 
বাড়িতে যায়। অন্থশোচনায় তখন তার মন ভরে গিয়েছে । ঝৌকের 
মাথায় কী কাগ্ডই সে করে ফেলেছে রাতে! কাল আবার ছটপরব। আজ 
প্রামিয়ার উপোস। রাত্রে রামিয়া খেয়েছিল তো? খেল আবার কখন, 
সন্ধ্যা থেকেই তে! সামুয়র বাড়িতে বসে। 

রবিয়ার বৌ বলে যে, রামিয়াকে নিয়ে রবিয়া গিয়েছে মহতোঁর কাছে 
সেই ভোরবেলায় ঃ রামিয়। পঞ্চায়তি করাবে। রবিয়ার বৌয়ের কথ। বলবার 
সময় নেই $ ছটপরবের যোগাড়যাগাড়ের ছি্টিকাজ তার পড়ে রয়েছে; নিশ্বাস 
ফেলবার বলে সে সময় করে উঠতে পারছে না, তার আবার নে এখন 
ঢেশডাইয়ের সঙ্গে গল্প করতে বসবে। 

ঢেশড়াইয়ের আত্মমর্ধাদ্দায় আঘাত লাগেকেবল আত্মমর্যাদায় নয়, 
আত্মবিশ্বাসেও। 

কী আক্কেল রামিয়ার ! তার্দের ঘরোয়া কথা নিয়ে গিয়েছে মহতো। 
নায়েবদের কাছে ! সামান্য জিনিসকে এত বাড়ানোর কী দরকার ছিল? 
কালকে ছটপরব তা কি রামিয়া ভূলে গিয়েছে? তার্দের নতুন সংসারের প্রথম 
ছটপরব এইট1। কীকী জিনিষ আনতে হবে তাকি ঢোড়াই অতশত 
জানে। “সোহাগিন*১ থাকল ছটপরবের সময় বাড়ির বাইরে-ঢেড়াইয়েরই 
বিরুদ্ধে নালিশের তদ্বিরে । তার রঙিন জগৎ আবছ] অন্ধকারে ডুবে যাচ্ছে 

ঢেড়াই সেদিন গাড়ি নিয়ে কাজে বেরোয় না, রামিয়া আবার যদি বাড়ি 
ফিরে তাকে দেখতে ন! পায় ! বাড়িতে ফেরবার সে সঙ্গে সে রামিয়ার কাছে 
মাপ চাইবে । ঠোঁটের কোণে হাসি এনে রামিক়! বলবে উচ্নে আগুন দিতে, 
ঢেশড়াইয়ের জন্য ভাত রাধতে। নানা আজ আবার ভাত রান্না কী? 


১ এয়ে!। 
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কান করে রামিয়! বসবে গম ধুতে, ছটপরবের ঠেকুয়ার”১ জন্য । ঢোড়াই 
ধাওড়টুলি থেকে নিয়ে আসবে বাতাপিলেবু, আখ, সাওজীর দোকান থেকে 
আনবে গুড় আর 'ঠেকুয়া" ভাজবার তেল।--- 

উঠোনে বসে ঢেশড়াই আকাশপাতাল ভাবে । সময় কাটতে চায় না। 
বড় একা এক লাগে। রামিয়]। বেনাঘাসের কাঠা, গোবর মাটি দিয়ে 
ক্টাপা তুলসীতলা, ঝকঝকে করে নিকানে। উন্নন, বাড়ির প্রতিটি জিনিসে 
রামিয়া মেশানে]। 

বাইরে বলদের ডাঁক কানে আসে । ওঃ তাই তে। আজ বলদছুটোকে জল 
আর জাব দেওয়া হয়নি তো। একদম ভূলে গিয়েছি সে কথা। 

ঢেড়াই ধড়মড় করে ওঠে । 

বলদছুটোকে খেতে দেওয়ার সময় রতিয়া ছড়িদার খবর দিয়ে যায় থে, 
রাতে মহতোর বাড়িতে রামিয়ার নালিশের পঞ্চায়তি হবে ; মে যেন যায়। 

ধতেরহা'র মতো দশজনের ব্যাপার হলে টেশড়াই মহতো। নায়েবদের 
ইচ্ছার বিরুদ্ধে যেতে পারে ) নিস্ত এ নালিশ যে রামিয়ার আনা। টোৌড়াই 
দোঁষ করেছে ; সে প্চায়তের সম্মুখে সব দোষ স্বীকার করে নেবে। খালি 
বাড়িতে তার মন এরই মধ্ো হাঁফিয়ে উঠেছে । কাল শেষরাত্রে যখন রামিয়া 
মরনাধারে "ছট”-এর পিদ্িপং ভাসাতে যাবে, তখন সঙ্গে যাওয়ার জন্য ঢুলী 
আনবে ঢেশাড়াই মরগামা থেকে, যেমন বাবুভাইয়াদদের “ছট'-এর শির্দিপের 
সঙ্গে যায়। তার জন্ত আট আনা দশ আনা ঘত খরচই হোক না কেন! 
পচ্চিমের মেয়ের “ছট”-এর ঘট। দেখুক তাত্মাটুলির “ঝোটাহ-র1। রামিযাটা 
পঞ্চায়তের থেকে বাড়ি এসে কখন কোন্‌ কাজ করবে। সাজিমাটি পড়ে 
রয়েছে, তাই দ্দিয়ে কাপড় কাচবে, গোবর দিয়ে ঘর আর উঠোন নেপবে, 
গম পিষবে, কত কাজ ছট-পরবের | রামিয়ার কাজ আগিয়ে রাখবার জন্য 
পে নিজেই উঠোন নিকোতে বসে গোবরমাটি দিয়ে। রামিয়া বাড়ি ফিরে 
অবাক হয়ে ঘাবে। দাঁওয়া নেপবার সময় মনে পড়ে ঘষে রাতে এইখানটাতেহ 
রামিয়া বসে ছিল। যেখানটাঁয় সামুয়র বসেছিল সেখানে একটু বেশি করে 
গোবর দিয়ে দেয়; এ শালাই তো যত নষ্টের গোড়া। তার কথা ঢোড়াই 


চিট 


১ আটা ও গুড় দিয়ে তৈরি একবকন শুকনো পিঠে : ছটপৃজোয় লাগে। 

২ ছটপরবের পরদিন ভোর রাত্রে মেয়ের] নদীতে কিংব! পুকুরে ষষ্িঠাকরুন আর শুর্যষেবের 
নামে পিদ্বিম ন্বেলে ভাসিয়ে দের়। প্রত্যেক বাড়ির মেয়ের! এই উপলক্ষে নদীর ধারে বাবার 
সময় সংগতি অন্ুযারী জাকজমক করে। 
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সঝের আলোয় রঙিন হয়ে ওঠে ঢেশড়াইয়ের নিজ হাতে নিকানে] 
ঝকঝকে আডিন1। তুলসীতলায় অনভ্যন্ত হাতে পিদিপ জালিয়ে দেয় 
ভরে তেল দেয় তাতে, রাষিয়। ফিরবার সময় পর্স্ত যাতে সেটা জলে। একটু 
তেল শিশিতে রেখে দেয় ॥ বিন। তেলে রামিয়াটা একদিনও ম্লান করতে 
পারে না।-"" 

তারপর রামজীর নাম নিয়ে ঢেশাড়াই বাড়ি থেকে বেরিয়ে পভে। মহতোঁর 
বাড়ি পৌঁছে দেখে যে মহতে নায়েব সকলে এসে গিয়েছে । মে ভেবেছিল 
রামিয়াকেও সেখানে দেখবে ঠ কিন্তু রামিয়া নেই সেখানে । বোধ হয় 
মহতোর বাড়ির ভিতর ফুলঝরিয়ার সঙ্গে গল্প করছে। টেড়াইয়ের সবচেকে 
আশ্চর্য লাগে সামুয়রকে সেখানে দেখে । এ হাড়থুদ্টান ব্দমাইশটা, মহতে। 
নায়েবদের পাশে চুপটি করে “বগুল। ভগৎ*৯-এর মতো! বসে আছে কেন? 
রাষ্িয়া কি সামুয়রকে লাক্ষী মেনেছে না কি? তা হলে তো! সামুর়রকে 
নিয়েই ষে কালকে রাতের ঝগড়া সে কথা নিশ্চয়ই সবাই ক্গেনে গিয়েছে। 
অজ্জায় ঢেড়াইয়ের মাথা কাট? যায়। 

“বস ঢেড়াই |” ছড়িদ্রার জায়গ! দেখিয়ে দেয়। “তাড়াতাড়ি পঞ্চায়তের 
কাজ শেষ করতে হবে, বুঝলি ঢেড়াই। কাল “্ছট”। রামিয়া কোথায়? 

বাইরে থেকে জবাব দেয় রবিয়ার বৌ। “সারাদিন ছটের উপোস করে 
শরীরটা খারাপ হয়েছে তার। কাল সাঝেও খায়নি তার উপর "পা-ভারি*২ | 
আমর] বললাম তোর আর ওখানে গিয়ে কাজ নেই, আমরা তো থাঁকবই। 
মহতে। নায়ে দের তো সব কথ সকালেই বলে এসেছিস । বাড়িতে বসে 
পরবের আটাগুড় ফলমূল পাহার। দে। স্বরুজ মহারাজের জিনিস, ওগুলো 
তে ঘরের মধ্যে নিয়ে গিয়ে রাখতে পারি না৩।+ 

আচ্ছ1, আ5। হয়েছে। 

তারপর ঢেড়াইয়ের বিচার আরম্ভ হয়। “পা-ভারি। ঢোড়াইয়ের 
আশ্চর্য লাগে । ঢোড়াহ স্বীকার করে যে সে মেরেছে রামিয়াকে রাগের 
মাথায়। 

চব্বিশ ঘণ্টা অংমার মেয়েকে গঞ্জন। দেয়। বাড়ির বাইরে ষেতে দেয় 


১ বক-ধামিকের মতে । ২ সন্তানসভ্ভব]। 

৩ ছট কথাটি বন্টি শব্দের অপত্রংশ। কত্ত পুজে। কেবল হষ্টির করা হয় লা, নুধঘেবেরও ১ঙ্গে 
সঙ্গে পুজে। হয়| সাধারণ লোকের! শৃর্ঘঘেবের পুন্োকেই আনল ছটপুজেো মনে করে। এ 
পুজোর জিনিসপত্র অতি শুদ্ধাচারে রা হয়। পরিষ্ষার-পরিষ্ক্নত| এবং গুদ্ধাচারের জবহেলা 
হলে ভাৎমার1 জানে যে, দুর্ঘষঘেষ তাদের কুষ্ঠরোগপ্রন্ত করে দেবেন। 
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না। কোনে! বেটাছেলের সঙ্গে কথা বললে মারধর করে, “পা-ভারি'র 
উপরও | তোমর] পঞ্চ, জাতের মালিক । ওর পড়ে পাওয়। পয়সার গরমাই 
ঠাণ্ডা করে দাও ।”_-বিনিয়ে বিনিয়ে কাদতে আরম্ভ করে দেয় রবিয়ার বৌ। 

মহতো নায়েবরা সকলেই তার বিরুদ্ধে, এ কথ ঢেশড়াইয়ের চাইতে 
কেউ ভাল করে জানে না। প্রত্যেকের তার উপর রাগের আসল কারণ 
সেজানে। তবু পঞ্চরা তাকে যে সাজা দেবে তা সে মাথা পেতে নিতে 
তৈরি আছে। এবার থেকে সে চেষ্টা করবে রামিয়ার উপর সন্দেহ ন৷ 
করবার। তাকে সব জায়গায় যেতে দেবে। তার “ভারি-পা”; এ কথ 
ঢেশড়াইয়ের আগে খেয়ালই হয়নি। 

বাবুলাল কথার মোড় ঘুরোবার জন্য বলে, “পা-ভারি, তবু পচ্ছিমে মেয়ের 
ফুডুৎ ফুড়ুৎ সারে ন11” 

হেপো তেতর কাশতে কাশতে বলে, ই শুনতেই পচ্ছিমের মেয়ে) 
আমাদের ঝোটাহাদদেরও অধম ।? 

বাইরের ঝোটাহার্দের চেঁচামেচি হঠাৎ বন্ধ হয়ে যায়। মহতো! বলবে 
এবার কথা । চুপ! চুপ করু সকলে। 

“আমর! তোমার ভালই চাই টেশাড়াই | সকলেই মহতোর এই কথায় 
সায় দেয় আরে ঢেড়াই তো! আমাদেরই ছেলে । 

ঢেশাড়াই অবাক হয়ে সকলের মুখের দিকে তাকায়। মহতো। নায়েবদের 
কথার এই স্থুর সে জীবনে শোনেনি; আর তার নিজের ক্ষেত্রে কোনো! 
সহাঙ্গভূতিও তাদের কাছ থেকে আশা করেনি । সে কিছুই বুঝতে পারে ন1। 
বাবুলালের মুখের দিকে তাকাতেই মে চোখ নামিয়ে নেয়। সব হিসাবে 
গোলমাল হয়ে যাচ্ছে ঢেোড়াইয়ের | 

পচ্ছিমের মেয়ে পচানে”*৯ আমাদের কম্ম ন1।+ 

বাইরে থেকে মহতোগিক্লির গল! শোনা যায়। সেবার লোট] নিয়ে 
ময়দানে" যাওয়ার ব্যাপারটা তো একেবারে হজমই করে গিয়েছিল নায়েবরা। 
জোয়ান মেয়ে দেখে ঢেোড়াই না হয় তখন উন্মত্ত; তোমর। কী করে জাতের 
বেইজ্জত গুলে গুলে খাচ্ছিলে তখন ? 

«তোকে কে পঞ্চায়তিতে কথ বলতে বলেছে? ছড়িদার, সরিয়ে দাও 
সকলকে এখান থেকে ।” রবিয়ার বৌ চিৎকার করে- আমাদের মেয়ে নিয়ে 
মামলা ;ঃ আর, আমরা শুনব না? 


১ হজম করা। 
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আচ্ছা, আচ্ছা, থাক থাকৃ। 

ইহ] দেখলি তো। ঢোড়াই, বিয়ের আগেই আমর মানা করেছিলাম। 
হাতির মতো৷ জোয়ান মেয়ে পচ্ছিমের পানির । “কান করই অবলা প্রবল*১ 
***মহতোর মুখের কথ! কেড়ে নিয়ে বাবুলাল পাদপূরণ করে দেয়-_-“কে হি 
জগ কালু ন খাই*২। বাবুলাল সকলকে জানাতে চায়, সেও রামায়ণের 
সব জানে। 

হেপে। তেতরও রামায়ণের জ্ঞানে কারও থেকে পেছিয়ে নেই। সেও 
ছড়া কাটে-_ 

“নিজ প্রতিবিন্বু বরুকু গহি জাঈ। 
জানি নজাই নারি গতি ভাই ॥”৩ 

আরশির উপর নিজের ছায়া ঘদি-ব1 ধরে রাখা সম্ভব হয়, তবু মেয়েদের 
মনের গতি জান] সম্ভব নয়। 

ঢেশড়াই কিছুই আন্দাজ করতে পারে না। মহতে1 নায়েবর1 কী করতে 
চায়? কেউ ঢেশাভাইয়ের বিরুদ্ধে একট1 কথাও বলছে না কেন? সকলেই 
দেখছি রাময়ার খেলাঁপেই বলছে । পঞ্চায়তের লোকরা এত শান্ত কেন? 
কেউ তাকে গালাগালি দিচ্ছে না কেন ?"-"রামিয়া নিজে এসে আমাদের বলে 
দিয়েছে, যে সে আর কিছুতেই তোমার ঘর করবে না।” পঞ্চায়তের 
লোকজনের চেহারা টেড়াইয়ের চোখের সম্মুখ থেকে মুছে যায়। টেড়াই 
ঠাটুর মধ্যে মুখ খুঁজে বসে। ভারি মাথাট। নিয়ে আর সে সোজা হয়ে বসতে 
পারছে না। একট] গমপেষা জাতার চাক? ঘুরছে, তারই উপর যেন সে বসে 
আছে। জাতার শব্দের মধ্যে দিয়েও কানে পৌছুচ্ছে রবিয়ার বৌয়ের কান্না- 
মেশানো কথার ম্বোত। 

“ঘা! জুলুম করে ঢোড়াই আমার মেয়ের উপর। এক মিনিট “দম” নিতে 
দেয় না। বাইবে আসতে দেয় না, ফৌজীকুয়োতলাতে পর্ষস্ত না; হাসতে 
দেয় না। আমার মেয়ে কি টিয়াপাখি নাকি যে খাঁচার মধ্যে বন্ধ করে 
রাখবে? রোজ মেয়ে আমার কাছে কান্নাকাটি করত। অনেক লাধিঝাঁট। 
সয়েছে এ ভিখিরির বেটা বড়মাহুষের | বাবুভাইয়াদের মাইজীর। মহাৎমাজীর 
নিমক বেচে, জিরানিয়ার রাস্তায়; আর ইনি আমার মেয়েকে বাড়িতে বন্ধ 


১ মেয়েমানুষ গ্রবল হজে কী না করে।-_তুপসীদঘাস। 
২ কাল পৃথিবীর কোন্‌ জিনিসকে না নষ্ট করে। তুলসীতাসের সম্পূর্ণ লাইনটি এইরকম 
--“ক। ন করই অবলা প্রবল কে হি জগ কালু নখাঈ। 
৩ আরশির উপরের নিজের ছায়া যদ্দিই বা ধরে রাখা সম্ভব হয় তবুও যেয়েছের মনের গতি 
জান। সম্ভব নয়।--তুলসীঙ্ষাস। 


১৬৪ 


করে রাখবেন। সাতকানন গেল ভিক্ষে করে, আজ আমার্দের বিলাতী লন 
দ্বেখাতে আসে । চুপ করব কেন? আমার “পা-ভারি* মেয়ের হাড় গুঁড়ে। 
করছে ও মেরে, আর আমি চুপ করব। তোমর] পঞ্চ, আমাদের দেবত1। 
ওই 'পাখত্ীটার» ঘরে আর আর আমার মেয়েকে ফিরে যেতে বোলে! ন1। 
নিষ্ে নিক ও ফিরিয়ে, বিয়েতে ও মেয়েকে হত টাকা দিয়েছিল।” কান্নার 
শঙ্ে ব্রবিয়ার বৌয়ের তারপরের কথাগুলি আর বোঝা যায় না। 

টাকার কথাক্স ঢেড়াই চমকে ওঠে। কানের ভিতরের জাতার শব্ধটা 
হঠাৎ বন্ধ হয়ে যায়) সঙ্গে সঙ্গে ঘৃরুনিটাও। বলে কী। রবিয়ার বৌ দেবে 
টাক! জমিদারের ডিক্রি ঝুলছে ভার মাথার উপর ! বিয়ের সময় মিসিরজী 
ষেচান গনেছিলেন তা সংখ্যায় বেজোড় ছিল; সে সময় ঢেড়াই ঠিকই 
দ্বেখেছিন । আর কোনো সন্দেহ নেই তাতে। 

বাবুনান এতক্ষণে কথা বলে। 'বলছ যে সে মেয়ে টেশড়াইয়ের লঙ্গে 
থাকবে না। কিন্তু জোত্ান মেয়ে থাকবে কার সঙ্গে। এখন না-হয় 
ধান্নরকাটনী জাসছে ; তারপর 1?” 

বিয়ার বৌ ঘোমটার মধ্যে থেকে কাদতে কাদতে জবাব দেয়, “সে মেসে 
কিছুতেই চোড়াইয়ের শঙ্গে থাকবে না, মরে গেলেও না। এখন তোমর। অন্ত 
কারও সঙ্গে ওর “সাগাই”ং ঠিক করে দাও ।? 

এইবার হতে? কেশে গল। সাফ করে নেয়, 

_একথা যখন উঠেছে, তখন পরিক্ষার কথাই বলি। তাৎত্মাটলির মধ্যে 
এঁষেয়ের লাগাই-টাগাই আর আমরা করাচ্ছি না! একবার “কমজোরী”৩ 
দেখিয়ে $ঠকেভি 1+:-- 

ঢেশভাইয়ের মাথাটার মধ্যে যেন একখান। পার ঢুকে আছে-_-কোনো। 
কগা ঢুকবার আর জায়গা! নেই সেখানে । নিজেকে দুর্বল ছুর্বল লাগছে। 
নিষের দমসব ফৌজীকুয়োর জল দিয়ে কাজ সারা হয়েছিল, ও কুয়োটার বিয়ে 
দেওয়া নেই। কেন সে সেই সময় আপত্তি করেনি? 

আর এই পাঁভারি মেয়ে। এর অন্য জায়গায় সাগাই হওয়াও শক্ত। 
আমাদের জাতের মধ্যে নাহয় এরকম সাগাই চলে। কিন্তু বাইরের লোকের 
বধ্যে তো তাতৎমাটুলির পঞ্চদের কথ খাটবে না**", 

চেড়াই ঘেষে উঠেছে। মাথার মধ্যেট! ঠাণ্ডা ঝিম্ঝিম করছে। 
সাগাই.'রাহিক়1-.কথাগুলোর মানে যেন সে ঠিক বুঝতে পারছে ন1।:." 


১ পাষঙখ। ২ সাঙ্গ ;,নিকা। ৩ ভুর্বলতা। 
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তার উপর ঢেশাভাই বিয়েতে টাকাও খরচ করেছে, সেটাও ফিয়ে না! পেলে 
চজবে কেন। ওরও তো তাহলে আবার "শাঁদি' করার দরকার হবে|” 

কা, এটা একটা! “ইনসাফ'এর১ কথা বলেছ মহতে] ৷” 

এই দব কথাবার্তার মধ্যে সামুয়র এতক্ষণ একটিও কথা বলেনি। এক 
কোথে বসে সে একটা ঘাস দিয়ে দাত খুটছিল, আর মধ্যে মধ্যে ধুডু 
ফেক্ছিল। সে ঢোক গিলে বলে, “তোমাদের ধদি মত হয় তে! আমি 
ঢেশড়াইয়ের টাক। দিয়ে দিতে রাজী আছি।৮ ঢটোড়াইয়ের কান খাড়া ভক্ে 
গঠে। রামিয়াকে বিয়ে করতে রাজী আছি এ কথা পরিষ্কার না বললেও 
সামুস্নর়ের কথার অর্থ সুস্পষ্ট ।**' 

দ্ূপ করে জলে ওঠে ঢেশাড়াই। “কী বললি? জিব টেনে ছি'ড়ে নেব। 
শনীরের সবকটা শির] টিলে করে দেব২ পিটিয়ে । ঢেপড়াই উঠে দীড়িয্বেছে | 
আগুন বেরুচ্ছে ভার চোখ দিয়ে । 

হতে? একটু ভয় পেয়েছে । “বোসো? ঢেশড়াই ঠাণ্ডা! হয়ে । সামুক্বর, তুই 
রাজী হলেই তো হল না। আবার রামিয়া রাজী আছে কিনা তাও তো 
ফানতে হবে (১... 

রবিয়া সামুযরের হয়ে জবাব দেয়--আজ সীঝেই তে! ছড়িদারের লম্মুথে 
পল্সেছে রামিয়া ঘষে সে রাজী আছে।” 

ঢেড়াইয়ের কাধ আর হাতের পেশীগুলি শক্ত হয়ে ফুলে উঠেছে । এই 
বুঝ বাঘের মতো ঝাঁপ দিয়ে পড়ে পঞ্চদের উপর |... 

“টাক খেয়ে সাজশ করছে, শালা চোট্টার দল!” গল? ফাটিয়ে চিৎকার 
করে ওঠে ঢেশাড়াই। তার হিং চোখের মধ্যে দিয়ে ঠিকরে পড়ছে অচশ্র 
গজ্রের স্ফুলিঙ্গ । “বজরঙগবলী”৩ মহাঁবীরজীর অসীম শক্তি এসে গিয়েছে তার 
দেহে আর বাহুতে । অনেক বড় দেখাচ্ছে তাকে। সম্মুখের এই “িফত্রঙ্গী”৪ 
[প'পড়েগুলোকে সে ফু দিয়ে ছত্রাকার করে দিতে পারে মুহূর্তের মধ্যে; 
(নে ফেলে দিতে পারে দূরে যেখানে ইচ্ছে; ঝড়ের মুখে বকরহাট্রার ্বাঠের 
শিমুলতুলোর মতো। উড়িয়ে দিতে পারে এক নিশ্বাসে ; পড়পড় করে ছি'ড়ে 
টুকরে। টুকরে। করে ফেঙগতে পারে এ কুত্তা সামুয়রটাকে $ যের্দিকেই সবুজ 
দেখে সে দ্দিকেই চরতে যায় এই পঞ্চায়তির ছাগলের দল; কিন্তু এইসব উকুন 


সদ পপ 


১ ম্যামবিচার । 

স্বানীর ভাষায়--'মেরে হাড় গুড়ো করে গেব'- এই ধরনের অর্থে বাবইড হয়| 
৩ বজ্র মতো! জঙ্গ ও বলশালী মহাবীরজ্ীকে বলা হয়। 
৪ বারা সপ্তাহে সপ্তাহে রং বদলায় : যার মতের স্থিরতা নেই । 


আছ 


৯১ 


আরবার তার সময় কোথায় এখন |”. রামিয়া-..আগে রামিয়। সেই পচ্ছিম। 
বাজারের আওরৎ রামিয়া৯ )১--সামুয়রকে বিয়ে করতে চায় রামিয়।।""" 
এতদ্দিন থেকে তাঁকে ঠকিয়ে আসছে ।"--বলেছিল মর্কটের মতে। দেখতে 
লামুয়রকে। পঞ্চায়ত্ঘরের সকলে ভয়ে তার জন্য পথ ছেড়ে দেয়। কী করে, 
কখন সে মহতোর বাড়ি থেকে বেরিয়ে আসে, তা সে নিজেই জানতে পারে 
না। সার পৃথিবী তার চোখের সম্মুখ থেকে লুপ্ত হয়ে গিয়েছে । যে পচ্ছিম। 
সাপটাকে সে পুষেছিল সেটা এতদিনে ছোবল মেরেছে । তার কাছে রামিয়। 
সামুয়রকে নিয়ে ঠাট্টা করে কটাচোখে “বিলাড়'২ বলে। কিছু জানতে 
পারিনি এতদিন !-"-পৃথিবীতে আগুন লেগে গিয়েছে--কীাপছে ঘুরপাক খাচ্ছে, 
ধসে যাচ্ছে পায়ের নিচের মাটি ।-*'যাক, কিন্তু কারও শক্তি নেই সেই সাপটার 
কাছে যাবার পথে তাকে বাধ] দেয়, মহাবীরজীও না, গোসাইও না, খোদ 
রামচন্দ্রজী এলেও ন1। বিশ্বত্রক্ষাণ্ডের হাওয়া শাস্ত হয়ে গিয়েছে, তার 
প্রতিটি স্তানুর উদ্দ্ড আলোড়ন দেখে । তার হাত মুঠো হয়ে আসছে ; 
প্রচণ্ড শক্তিতে পৃথিবীকে গুঁড়ো গুঁড়ো করে ফেলতে পারে এখনই ; এর 


প্রতিটি অণুপরমাণু তার বিরুদ্ধাচরণ করেছে সারাজীবন ।..*মিষ্টিকে তেতে! 
বিশ্বাদ করে দিয়েছে।-"- 


রবিয়ার বাড়ির কুকুরট। কেউ করে ডেকে ভয়ে পালায় । 

পিদ্দিপ জলছে দাওয়ার | রাঁমিয়। বাশে হেলান দিয়ে বিমূচ্ছে। সারাদিন 
উপোসের পর “ছট” পুজোর জিনিসগুলে! পাহার1 দিতে তার ঢুলুনি এসে 
গিয়েছে ।**" 

ঝুঠঠী 1৩." বাজারের আওরৎ। পচ্ছিমের কুস্তী 1১. তার মনের প্রচণ্ড 
বিক্ষোভ প্রকাশ করার মতে] ভাষ। নেই ঢেশড়াইয়ের। দরকার বা কী ?"** 
লাথি---কিলঘুঁষি''*চড়'**এই নে !"'এই নে। এখানে ।***এখানে***এখানে 
“মাথায়, মূখে, পিঠে," 'সর্বাঙ্গে-*ছটপরবের আখট। মট্‌ করে ভেঙে যায়। 

ধেঁতলে, কুটে, পিষে, চটকে, ছেঁচে ফেলতে ইচ্ছে করে, হারামজাদীর 
দেহটাকে__প। দিয়ে নড়ালেও নড়ে না""" 

রবিয়ার বাঁড়ি থেকে বের হয়ে পড়েছে ঢেড়াই অন্ধকারের মধ্যে । ষে 
ছুনিয়া তার বিরুদ্ধে গিয়েছে, সম্পর্ক কী তার ছুনিয়ার সঙ্গে। রবিয়ার 
বাড়ির কুকুরটা ভাকছে পিছনে? থানের দিকে আলে নড়ছে । তারই 
বিলাতী লঞনট। নিয়ে বোধ হয় সকলে তাকে খুঁজতে বেরিয়েছে ।"*'রামিয়ার 
১ অসচ্চরিক্র। স্ত্রীলোক । ২ বিড়াল। 

৩ মিথ্যাবাধী। ৪ পশ্চিমের কুফুর। 
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কপালের খানিকট। কেটে গিয়েছিল''.তার পাক্কীর* উপর দিয়ে ঢেশড়াই 
অন্ধকারের দিকে এগিয়ে চলেছে। টিম্টিম করে আলেো। জলছে দূরে 
রেবনগুণীর বাড়িতে । সেই--সেই রাতে রেবনগুণী বলেছিল তার পাওনাটা 
দিয়ে দিতে শীগগিরই ; হঠাৎ মনে পড়ল সেকথা । আর কারও ধার ধারে 
মাসে! কোমরে গোজ। এক আন! পয়স। রেবনগুণীর নাম করে সে অন্ধকারে 
ফেলে দেয়। “পান্কীর পাথরের উপর কেবল একটু খুটু করে শব হয়। 
কাছের ঝি'ঝি পোকাট। পর্যস্ত সে শব্দ শুনে এক মুহুর্তের জন্য তার একঘেয়ে 
ডাক থামায় না। 

ঠকৃঠক! ঠকৃঠকৃ! ঠকৃ ঠকৃ! তাংমাটুলিতে একটান' তু পিটে 
চলেছ কামার পাখি ।১ 


১ এক শ্রেণীর পেঁচ।; এদের ডাক দূর থেকে হাতুড়ি পেটার শব্দের মতো মনে হয় | 
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ঢেড়াই চরিতমানস 
দ্বিতীয় চরণ 
আগিম্া কা 
ভেঁড়াইয়ের জমি ও জাতের রাজ্যে আগমন 


কোথায় যাচ্ছে, কোথায় যাবে, টেশড়াই সে কথ] ভেবে আসেনি | ছনিয়ার 
সব জায়গাই এখন সমান তার কাছে। তবে সে চলেছিল "পাক্কী” ধরে, বোধ 
হয় নিজের অজ্ঞাতেই । বিকারের ঘোরট। কিছুক্ষণ পরে কেটে এলেও, সনের 
জ্বর যাবার নয়। তাত্মাটুলি থেকে সঙ্গে করে নিয়ে আপা, চোখ-আধার- 
করা আধির প্রচণ্ডততা কমে এসেছে, কিস্ত আকাশের আধার হয়তো! কোনে! 
দিনও কাটবে না। ছুনিয়ার কাউকে সে আর বিশ্বাস করবে না, সৰ 
বেইমান । জরে। জিভে সব বিশ্বাদ্দ লাগে ।'**সেই একবার বকরহাট্টার মাঠের 
সব চেয়ে উঁচু শিমুলগাছটার উপর আধির সময় বাজ পড়েছিল। গাছের 
মাথাটা! যেন এক কোপে একেবারে পু"চিয়ে কেটে নিয়ে গিয়েছিল । কদ্ধকাটা 
গাছট। এখনও দাড়িয়ে আছে ।""*ধমক1 রাগের আধির মধ্যে নিজের 
অপমানের কথাটা এতক্ষণ ভাল করে ভাববার সময়ই পায়নি । তার রাষিয় 
হয়ে গেল অন্ত লোকের! নিজে ইচ্ছ1 করে! ভিতরধুন্না+* হারামজাদী 
কোথাকার ! “ঢোল, গঁবার, সুত্র, পন্থ, নারী” এদের সব সময় মারের উপর 
রাখতে বলেছে রামায়ণে | প্রথম থেকে যদি এ কথা সে মনে রাখত! কী 
ভুলই করেছে সে রামায়ণের কথ না মেনে। তার বলদজোড়ার চাইতেও 
সেঅনেক বেশি ভালবাসত রামিয়াকে। বলদজোড়া কেন, বৌকাবাওয়ার 
চাইতেও। রামিয়ার জন্ত সে বৌকাবাওয়াকেও ছেড়েছিল। ভাত খাওয়ার 
সময় আর একটু ভাল নিতে ইচ্ছে করলেও সে কোনোদিন চায়নি, পাছে 
রামিয়ার কমে যায় সেই ভেবে । রামিয়া জোর করে দিতে এলেও নেয়নি । 
এত্ত ভাঁলবাসত সে রামিয়াকে। তার গাড়ির চাকার জন্য রেড়ির তেল, লে 
একবার না কিনে, সেই পয়সা দিয়ে রামিয়ার জন্য নারকেল তেল এনে 





১ ভিতরে ঘুপধর ; যার মনের কুটিলতার কথা বাইর থেকে দেখে বুঝবার উপায় নেই। 
২ তুলসীঘাস থেকে : চোল, গ্রাম্য অর্থাৎ ছুরিনীত লোক, শূত্র, পণ্ড, নারী । 
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দিয়েছিল। সব কি এইজন্য? আপন থেকে পর ভাল, পর থেকে জঙ্গল 
ভাল। কুকুর আপনার হয়, কিন্তু মেয়েমাহুষ আপনার হয় না, যতই ভাকে 
কাপত় কাচবার জন্য সাবান কিনে দাও না কেন। ছুনিয়াট। আগাগোড়াই 
যে 'ভিতরঘুন্না। ভাল কিছু নেই। তাই না ভাল লোকের। সব চলে স্বায় 
অযোধ্যাজীতে। সেহাড়ে হাড়ে চিনেছে মেয়েমাহুষ জাতটাকে। ছুথিয়ার 
মা, রামিয়া, যে-কোনো মেয়ের সম্পর্কে সে এসেছে, সব এ একরকম । মুখে 
এক আর মনে এক। তাত্মাজাতের মধ্যে বাওয়াই এক শার্দি করেনি। 
সেইজন্যই সে বেঁচে গিয়েছে, অযোধ্যাজীতে যেতে পেরেছে । অযোধ্যাভী্চে 
এখন বাওয়ার কাছে যেতে পারলে একটু মনে শাস্তি পেত। বাওয়া আবার 
তাকে ছোটবেলার মতে। কাছে টেনে নিত। “সর্বন'৯-এর পাছার গদ্ধের 
চাইতেও তার ভাল লাগে বাওয়ার জটার গন্ধটা, ঘুঁটের ছাইয়ের চাইস্ডেও 
ভাল গন্ধ, হাওয়াগাড়ির ধোয়ার গন্ধটার চাইতেও ভাল। কতদূর এথান 
থেকে অযোধ্যাজী ; সেই মুঙ্গের জেলার কাছে । একটাও পয়সা নেই সঙ্গে, 
না হলে টিকিট কাটত সে অযোখ্যাঙ্গার। তাত্মাটুলিঘে তার বাছি গাভি 
বলদ জিনিসপত্র রয়েছে । কত টাক পেতে পারে তাবেচে। কিন্ত এ মুখ 
আর সে তাতমাটুলিতে দেখাতে পারে না। খাঁক সাতস্ভূতভে ভার সম্পাত 
লুটেপুটে । “পঞ্চরা” যাকে ইচ্ছা! দিয়ে দ্রিক। বলদবেচা পয়স। দিয়ে খেলে 
আন্মুক সামুয়রট] জুয়ে! নেপালে । তার গাঁড়ি বিক্রির পয়ল। দিয়ে মাখুক 
রামিয়। জবজবে করে নারকেল তেল, এ কটা মর্কটটার বুকে চলে পড়বার 
আগে। ঢেড়াই তার থেকে এক পয়সাও চায় না। কী কুক্ষণেই ষে 
বাওয়া উকিলবাবুর কাছ থেকে টাকা পেয়েছিল। খঁ টাকাটাই হল 
ঢেড়াইয়ের কাল। ওট1 ছিল বাওয়ার হকের টাকা। ভাই না সে এটাক] 
দিয়ে অযোধ্যাজীতে যেতে পারল । কি ঢেড়াইয়ের এ টাকার উপর কোন 
হক ছিল না। সেই জন্থই না এটাক] দিয়ে কেন একট] আওরৎ তার 
জীবনটণ জালিয়ে পুড়িয়ে থাক করে দিতে পারল । এই রকমই হয় ছুনিয়ায়। 
সব জিনিসের ফলাফল সকলের উপর কখনও কি একই রকম হয়? খাক তো 
দেখি তাৎমারা মুললমানদের মতো! মুরগীর আগ! ! কুষ্ঠ বেরিয়ে যাবে গায়ে। 
"আবার সে এ পয়সার উপর লোভ করবে। লাখি যারে সে অমন 
পয়সায় !_-ব পায়ের বুড়ো আঙ্লট| জাল! করছে । হয়তো কেছে গিয়ে 
থাকবে পাথরে ঠৌকর লেগে । এতক্ষণ খেয়াল করেনি ।""" 

নানা, কাছে পয়সা থাকলেও সে ষেত না অধোধ্যাজীতে। বাওয়ার 


১ একপ্রকার সুগন্ধ ঘাস ; 192002) 32888. 


১৭ 


কাছে মূখ দেখাবে কেমন করে। বাওয়া অনিচ্ছাসত্বেও সম্মতি দিয়েছিল এ 
বিয়েতে, তার জিদ দেখে । কেবল বাওয়া কেন, কোনে চেন! লোকের সঙ্গে 
সে আর জীবনে দেখা করবে না। কীকরে সেমুখ দেখাবে। একটা 
পিপড়ের সমান মেয়েকে সে সামলাতে পারেনি এমনি মরদ সে। একটা 
বিড়ালচোখ। বীটপাঁলং-এর কাছে সে হেরে গিয়েছে । যে এ কথা শুনবে সেই 
মুখ টিপে টিপে হাঁসবে তাকে দেখে। সেরুণগ্ন নয়, “কমজোর নয়। গায়ের 
জোরে পারবে তার সঙ্গে সামুয়র ? মরদের বাচ্চা হলে সে আসত টোাড়াইয়ের 
সঙ্গে লড়তে । পিষে শেষ করে দিতে পারে সে লামুয়রকে ; আঙুলের মধ্যে 
টিপে মেরে ফেলে দিতে পারে ছারপোকার মতো । আর উঠতি জোক্ানীর 
মুখে তারই সঙ্গে গেল হেরে! কারও কাছে হার মানবার ছেলে সে নয়। 
কিন্ত রামজীর সঙ্গে লড়াই করা৷ চলে না। তাই সে হার যেনেছে তাৎ্মাটুলির 
সমাজের কাছে, পরাজয় স্বীকার করেছে সামুয়রের কাছে। সেইজন্ই না সে 
পালিয়ে এসেছে তাত্মাটুলি থেকে । যে সমাজের মাথার্দের সে একদিনও 
নিশ্বাম নেওয়ার ফুরসত দেয়নি, সেগুলে। স্থযোগ পেয়ে রুখে দাঁড়িয়েছিল 
তার বিরুদ্ধে। ডালের মধ্যে মাছি পড়লে যেমন করে তুলে ফেলে দেয়। 
আঙ্লে করে তেমনি করে তার! দূরে ফেলে দিয়েছে টেড়াইকে। সিঁছুর 
আর গীঁটের টাক] দিয়ে কেনা বৌ কি পাক্কীর ধারের গাছের পাকা আম, ষে 
যার ইচ্ছ। পেড়ে নেবে? তার দোরগোড়। থেকে গরুর গাড়িখান। দিয়ে দিতে 
পারত পঞ্চ)'র! সামুয়রকে? হয়ে যেত তাহলে একট] রক্তারক্তি কাগু 
তাৎ্মাটুলিতে । কিন্তু এখানে যেছিল গোড়ায় গলদ ঃ আমটাই যে ছিল 
পচা পোকাড়ে। 

'*"থালি বুড়ো আঙ্জট। নয়, পায়ের তলাটাও জলতে আরম্ভ করেছে। 
দাবিয়ে রাখতে ন। পারলে রাস্তার পাথরগুলে! পর্যস্ত দাত দেখায়, তার আবার 
মেয়েমাহ্ুষ !*** 

তাকত দিয়েছেন রামজী তার শরীরে । একট চনমনে আওরৎকে 
সামলাতে পারেনি সে শরীরের তাকত সত্বেও। কিন্তু একট পেট সে 
যেখানেই থাকুক হেসে খেলে চালিয়ে নেবে । একেবারে একা সে ছুনিয়ায়। 
তার মন চেয়েছিল বাঁধ। পড়তে । কিন্ত তার কপালই আলাদ, ছোটবেল। 
থেকে সে দেখে আসছে । নইলে তার মা তাকে পর করে দিয়েছিল ! নইলে 
ভারা গ+* স্ত্রী তাকে ছেড়ে চলে যেতে চায় ।**.ভারী গা”. সেই যেটা 


১ সম্তানসম্ভব1। 


আসবে, তার উপর পর্যস্ত কোনে। অধিকার তার থাকল না। তার মন বলছে 
যে সেটা নিশ্চয়ই হবে ছেলে। সেট! সুদ্ধ, হয়ে যাবে সামুয়রের। 'জল 
চড়াবে”২ টেশড়াইয়ের বাপঠাকুরদাকে নয়, কতকগুলো! ধাঙড়কে, হয়তো! ব1 
গলকন্টা সাহেবের “পিরেত'কে। এ জন্ম তো গিয়েইছে, পরের জন্মও তার 
অন্ধকার। বিনা দোষে তাকে নরকে পচে মরতে হবে, আর জল পেয়ে যাবে 
আজন্ম কিরিস্তান সামুয়রট]। 

নিজের ক্ষমতায় বিশ্বাসটুকু কাল রাতে শিকড়ন্ুদ্ধ নাড়া খেয়েছে । তাই 
আক্রোশে বিষিয়ে উঠেছে তার মন, জাতের উপর, সমাজের উপর, ছুনিয়ার 
উপর। ক্ষমতা থাকলে সে এখনি চুরচুর করে ফেলে দিত এটাকে । রামজী 
কি জেনে শুনেও লোকের উপর অবিচার করেন! ছিছি! একি ভাবছে 
সে, সীত্তারাম! সীত্তারাম !---সারা রাত একবারও বসেনি সে। রোদ্দ,রটাও 
আত্তে আন্তে গরম হয়ে উঠছে। পা আর চলতে চায় না। তাত্মাটুলি 
থেকে অনেক দূরে চলে যেতে চায় সে, ষত দূরে পারে । রোদ্দুরে গ! দিয়ে 
ঘাম ঝরছে। জলতেষ্ঠাও পেয়েছে । নিজের মনকে সে বুঝোয়, বোধ হয় 
অনেক দূর চলে এসেছি তাত্মাটুলি থেকে । 

দূরে, পাক্কী থেকে কোশখানেক পচ্ছিমে একখান গী৷ দেখা যাচ্ছে। এক 
সার ভালষ্াাট। শিশুগাছ খাড়। দাড়িয়ে রয়েছে আকাশ ফুঁড়ে। বর্শার মতো 
দেখতে লাগছে। তারই ফাক দ্দিয়ে দেখা যাচ্ছে একটা চিলেকোটার 
দেওয়ালের ছাতলাধর| সাদ] রঙ। পাক দালান থাকলেই ইদ্দারা থাকবে 
কাছে। তাই সে এ বাড়ি লক্ষ্য করে পাক্কী থেকে নামে; অস্তত খানিকটা 
জিরিয়েও তো] নেওয়া যাবে । এ বাড়িটা পর্বস্ত যেতে হয়নি । তার আগেই' 
গায়ে আর একট] কুয়ে। দেখে সেখানেই দাড়িয়ে গিয়েছিল। 

কুয়োর পাশে একট। কঞ্চির বেড়া1। বেড়াট৷ পলতার লতায় ঢাক1। 
পাশের বাড়ির সন্মুখটা ঝকঝকে নিকানে!। চালার উপরটা লকলকে 
লাউডগাম্ ঢেকে গিয়েছে । একসার গাদাফুলের গাছ আলো করে রেখেছে 
উঠোনখানাকে । উঠোনের মধ্যেখানে দোতলার সমান উচু একটা মাচাতে 
বীজের জন্ত রাগ। ভুট্টার মালা ঝোলানো । ঢেশাড়াই তাকিয়ে তাকিয়ে দেখে। 
তার বুকের ধুকধুকুনিটা ঠেলে, গল! বেয়ে উঠে আসতে চায়। দম বন্ধ হয়ে 
আসে। টেক গিলে ঠোট চেপে অন্য দিকে মুখ ফিরিয়ে নিতে হয়। তার 
দুঃখ তার নিজের জিনিস, অন্য কারও কাছে বলবার নয়। 


২ তর্পণ করবে। 


সতীনাথ--১২ ১৭৭ 


পাশের তামাক-ক্ষেত থেকে একটা ছুঁচলোমুখো লোক এসে কুয়োতলায় 
হাতমুখ ধুচ্ছিল। টেড়াই গিয়ে দাড়াল জল খাবার জন্য । 

“বর কোথায়? পুরুষ? পাক্কী থেকে কত দূরে? কীজাত?' 

“তশ্ত্রিমাছত্রি।* 

“আরে, তাৎমা বল্‌; তাত্ম। বল্‌।” 

জল খাওয়ার পর আরও অনেক কথ। হয় লোকটির সঙ্গে । 

কোথায় যাবি? রোজগারের জন্য ঘদ্ধি হয়, তাহলে এ গায়েও থেকে যেতে 
পারিস। আমিই কাজ দিতে পারি। এখনই | এই সমুখের তামাক-ক্ষেতে । 
গায়ের লোক রাখতে চাই না। কী আরকাজ্জ? ভামাক-ক্ষেতের কাজ 
জানিস না? পুরুবের লোক, জানবি কোথা থেকে । মিয়ার দেশের লোক 
তোরা); তোর! বুঝিস পিয়াজের ক্ষেতি! বুদ্ধিযদ্দি কিছু থাকে তাহলে 
ছুদিনে শিখে যাবি তামাকের ডগ] ছি'ড়তে। পিয়াজের চাষেও পয়সা আছে 
বটে ।-..টেড়াই চাষবাসের কাজ কোনে। দ্বিন করেনি । যদি না পারে, যদি 
মন না লাগে । আরও দূরে গেলে হত। লোকটার হাবভাবে রতিয়া 
ছড়িদারের সঙ্গে কোথায় যেন মিল আছে । েড়াইয়ের ধারণ ছ'চলো। মুখের 
লোকগুলে। হয় অতি বদ। 

“কী রে? গরু মরেছে নাকি রে তোর্দের বাড়িতে? কথা বলিস ন৷ 
কেন? খুব গরজ 'ভাবলি বুঝি আমাদের ?” 

ঢেশড়াই অগ্রস্ত হযে আমতা আমতা করে। 

শেষ পর্যস্ত টেোড়াই এখানেই থেকে যায়। ষখন ইচ্ছা চলে গেলেই হবে। 
সেটা তো নিজের হাতে। গেঁদাফুলে ভর বাড়িটার গোয়ালঘরের মাচায় 
ঢেশড়াই জায়গ] পেয়ে যায়| 

লোকটি যাওয়ার সময় ঢেড়াইকে শুনিয়ে যায়, এ গায়ের বাবুসাহেবের 
দেড়শ গরু আছে। তার রাখাল পায় মাসে চার আন। করে, আর বছরে 
একজোড়া কাপড়, শীতে একটা! কুর্তা ।-.. 

ঢেড়াইয়ের তখন পাঁওন। নিয়ে দর কষাকষি করবার মতো! মনের অবস্থা 
নয়। কোনো রকমে একটা মাথা গুঁজবার আস্তানা! আর ছুটি খাওয়ার সংস্থান 
হলেই তার দিন চলে ষাবে। সেইজন্য সে, এ লোকটি আরও কী সব 
বলছিল সে সব কথা ভাল করে শোনেওনি। 


৯৭৮ 


বি্ট৷ আদর সহিত কথোপকথন 


গায়ের নাম বিসকান্ধী। কাজেই যে ভাঙ। বাড়িটার উপর অশখ গাছ 
উঠেছে সেখানে সাঝের পর ঢোলকের বোল উঠলে টেশড়াইও সেখানে 
পৌছোয়। লোভট] অবিশ্টি খয়নি তামাকের ! কালকে থেকে খাওয়া হয়নি । 
হঠাৎ কিছুক্ষণ থেকে এই অভাবটাই সবচেয়ে বড় বলে মনে হচ্ছিল। তাই 
ঢোলের আওয়াজের ঢালাও আমন্ত্রণ উপেক্ষা করতে পারেনি । লোক তখনও 
বেশি জোটেনি । ঢেশড়াইয়ের হঠাৎ মনে পড়ে এরা জিজ্ঞাসা! করবে এখনই 
যে তার বাড়ি কোথায়। মহতো গিন্সির বাপের বাড়ি মলহরিয়াতে। এ ছাড়! 
আর অন্য কোনে! গাঁয়ের নাম মনে আসছে না । তাত্মাটুলির কথা সে চেপে 
যাবে একেবারে । সকলে অপাঙ্গে তার দ্দিকে তাকায়। কে? কোথায় 
বাড়ি? এদিকে কুটুপ্বিতা নেই তো? তবে এদিকে কি রোজগারের জন্য ? 
ঢেশডাইয়ের মনে হয়, ছু-একজনের মুখে একটু কাঠিন্ের বেখ। পড়ে। তার! 
তার পৈতার দিকে তাকাচ্ছে। 

জাত? অন্ত্রিমাছত্রি? তবু ভাল যে রাজপুত ছত্রি-টত্রি নও । 

আমর] কুশবাহাছত্রি*। 

“এই নাও বলে লোকট। হু'কে। থেকে কলকেট| ঢোড়াইয়ের হাতে দেয়। 

ইঙ্গিত স্ুস্পষ্ট,_তস্ত্রিমাছত্রি জাতট। কুশবাহাছত্রি জাতের চাইতে অনেক 
নিচু। ্‌ 

রাত থেকে তাঁর মনট। বিষিয়ে আছে নিজের জাতের উপর। পারলে 
সে ভুলে যেতে চায় নিজের জাতের কথা। কিন্ধু কারও জাত কি গায়ের 
ময়ল] যে, ডলে ফেলে দেবে। তাই জাতের অপমান এখনও তার গায়ে 
গিয়ে বেধে । ইচ্ছে হয় বলে যে, কোয়েরী আবার কুশবাহাছত্রি হল কবে 
থেকে? 

চিরকাল গেল লোকের বাড়ি বাসন মেজে, আর বাবুভাইয়াদের পাতের 
এটো। কুড়িয়ে, আজ এসেছেন হু'কে| থেকে ছিলিম নামিয়ে দ্িতে। না, 
প্রথম দ্বিন এসেই সে গায়ের লোকের সঙ্গে ঝগড়ার্বাটি করতে পারে না। 

“না, না, তামাক আমি খাই ন]।” 

তকলিফের পরোয়! করে না সে। 


১ এই জাতের নাম কোয়েরী ৷ আজকাল এই জাতের লোকের! নিজেদের কুশবাহাছত্রি বলে। 


১৭৪ 


এতক্ষণে সকলে তাঁর দিকে ফিরে বসে। বলে কী লোকটা! পয়সার 
অভাবে তামাক কিনতে পারে না এমন লোক তার। বহু দেখেছে; কিন্ত 
মাঙনার তামাক একজন স্থস্থ শরীরের লোক খায় না, এমন জীব এর আগে 
তাদ্দের চোখে পড়েনি । 

“থয়নি ?, 

“না, খয়নিও না।? 

এই আত্মনিগ্রহের মধ্যে দিয়ে টেড়াইয়ের মন অপমানের প্রতিবাদ 
জানায়। 

গিরিদাস বাবাজি পর্বস্ত খয়নি তামাক খান, আর এ লোকট। খায় না! 

“বিবি আছে? 

না।; 

এই “সরাধ'-এর কানুনের* যুগেও । মোচ উঠে গিয়েছে তবুও । এরকম 
পরদেশীর সঙ্গে গল্প না করে তাচ্ছিল্য দেখানে। চলে না। সকলে পাল্লা! দিয়ে 
ঢেশড়াইকে গায়ের কথ। শোনাতে আরম্ভ করে। কত খবর ! 

"যে লোকটির সঙ্গে ইর্দারাতলায় দেখা হয়েছিল, সে কি নাম বলেছিল 
নিজের? গিরিধারী মণ্ডল? ছুঁচলে। মুখ, শিয়ালের মতো? ওকে আমরা 
বল গিধর২ মণ্ডল। ওর ওখানেই কাজ নিয়েছ বুঝি । তবে যে বললে 
কুয়োর ধারের তামাক ক্ষেতের কথা? সেতো মোসম্মতেরত। গিধরটা 
মিছে কথ! বলেছে । আমাদের জাতের মোড়ল হলে কী হবে, ও পরিবারটাই 
হাড়-বজ্জাতের ঝাড। এক কুড়ি ছুগকুড়ি সালের কথা হল-এই যে 
বুড়হাদার্দাকে দেখছ এর তখনও কোমরে নেংটি ওঠেনি । তাই ন৷ বুড়হাদাদ1? 
সেই সময় নীলকর সাহেবদের সঙ্গে একট] ভারি হল্পা হয়, একেবারে তুলকালাম 
ব্যাপার । বিলসন সাহেবের কাট। মাথ। পাওয়া যায় থানার বারান্দায় । 
সেই সময় সব গাঁয়ে হি'ছু কিসানর18 মন্দিরে গিয়ে প্রতিজ্ঞা করেছিল, আর 
মুসলমান কিসানর] মসজিদে গিয়ে প্রতিজ্ঞা করেছিল যে, তার্দের মধ্যে যে 

. নীলকর সাহেবদের দ্িকে যাবে সে গরু শুয়োর খাবে। তখন গিধর মণ্ডলের 
ঠাকুরদা গিয়েছিল নীলকর সাহেবদের দিকে। সেই থেকে গিধর মণ্ডলের 
পরিবারটার নাম হয় গরখোর পরিবার ।"""হাক থুঃ! থুঃ! জয় মহাবীরজী ! 


শপ শা 


১ সর্দা আইন । (শব্দার্থ) শ্রাদ্ধের আইন। 

২ গিধর শব্দের অথ শিয়াল। 

৩ বিধব।। 

৪ জিরানিয়া জেলায় কিসান শব্দের অর্থ ধনী কুষক। 


১৮৩ 


তখনও গায়ের 'বাবুসাহেব+ বচ্চন সিং যাঁয় রাজপারভাঙার সেপাইগিরি করে 
বোধ হয়। এ গরুখোর পরিবারটাই তখন গায়ের মধ্যে বড়লোক । শিকারে, 
কি মোঁকদ্দমার তাত্তে দারোগা! হাকিম এলে এ গরুখোরদের আডিনাতেই 
তার ঘোড়া বীধা হত।*." 

এ তামাক ক্ষেতটা তোমাকে দেখিয়ে দেওয়ার সময় গিধরট1 বলেছিল 
নাকি যে ক্ষেতটা! তার? ও তাই বলো, তুমি হাবভাবে ভেবে নিয়েছিলে যে, 
ওট] তারই । গিধর বললেও খুব মিছে বলত না। মোনম্মতের বিধবা মেয়ে 
আছে সাগিয়।। সেই মেয়ের দেওর এ গিধর মগ্ডুল। বক যে রকম মাছের 
উপর তাক করে বসেথাকে, তেমনি করে গরুখোরট। ক'বছর ধরে লেগে 
আছে মোসম্মতের মেয়েটাকে “চুমৌন।”* করবে বলে । বেশ জমিজিরেত আছে 
খোসম্মতের, ভ্ভ্রিশ চল্লিশ বিঘা হবে বৈকি। আরে ওরই উপর তে। নজর গিধর 
মণ্ডলের। মনোজ জমি নয়তো । চল্লিশ বিঘা। এদিকে আবার সাড়ে-্ছ' 
হাতের লগার বিঘা । আর জমিকী! মাঘের শেষেও কালে। হয়ে থাকে । 
বসলে পাছার কাপড় ডিজে ওঠে ।-**না না, ও বুড়িকে কেউ সাগিয়ার মা 
বলে ডাকে নাগায়ে। কেন তাজানি না। সবাই বলে মোসম্মণ্ত। 

তারপর গলার শ্বর নামিয়ে বলে-_এ গায়ের গুণীর সর্দার ছিল কানোয় 
মুসহর। সেরদ্দেহ রেখেছে অনেকদিন হল। কিন্তু কোনে চেল। রেখে যায়নি । 
তাই না সাপে কামড়ালে, ঈাতের পোকা ঝাড়তে হলে, কিংবা পায়ে ঘ1 হয়ে 
গরু মোষ মরতে আরম্ভ করলে যেতে হয় আজকাল রহুয়ার গুণীর কাছে। 

**া, যে কথাটা বলছিলাম **এ কানোয়। মুসহরটা এ কালে মোসম্মতের 
জমি চাষ করত। নামকরা গুণী হওয়ার পরও, পুরনে। মনিবের বাড়ি তার 
আসা যাওয়। ছিল; আর মোসম্মতকে বলত বৌমা । কানোয়৷ মুলহর, 
ডাকিনী বিদ্যা! কিছু কিছু শিখিয়ে দিয়ে গিয়েছে এ বুড়িটাকে** 

যে লোকটিকে সকলে বুডহাদাদ] বলে ডাকছিল, দে এতক্ষণে টেশড়াইয়ের 
সঙ্গে গল্প আরম্ভ করবার জন্য সোজা হয়ে বসে। 

'"*তুমি আবার গিয়ে এসব গল্প করে না যেন মোসম্মতের কাছে।"**ভাল 
গা বেছেচ রোজগারের জন্য! আমাদেরই আজকাল খাওয়া জোটে ন]। 
য| ্রিনকাল পড়েছে। দ্দিন দিনই খারাপ হচ্ছে। “বিধিগতি বাম সদ সব 
কাহ্‌২। ভগবান সব সময় সকলের উপর নারাজ !*** দেখা যাক ধানট। 
পাকলে যদি কিছু হালত বদলায় ।"*" 


১ নিকা', সাঙ্গ প্রভৃতির হ্যায় একপ্রকার বিবাহ ব্যবস্থা । 
২ 'ভগবান সবসময় সকলের উপর বিরূপ- তুলসীদাস। । 
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যে ছেলেটি ঢোলক নিয়ে বসেছিল সে ঢেশড়াইয়েরই বয়সী । ছুষ্টুমিতে 
ভরা মুখ। সেবলে এই আরম্ভ হল বুড়হাদাদার নাকি কান্না । সন্ধ্যাবেল। 
একটু হাসিতামাশা ভজন কীর্তন হবে, তাও এই বুড়োর জন্য হওয়ার 
জো নেই। 


চুপ কর বলছি বিপ্টা। পরদেশী লোকের সম্মুখে অমন লবড় লবড় কথা 
বলবি ন। বলছি। 
ঢেড়াই অবাক হয়, এখানে পঞ্চা়ত আর বুড়োদের তাকত এত কম 
দেখে ।***বিল্টা বুড়হাদাদার কথা বন্ধ করবার জন্য দৃমাদ্দম ঢোলক বাজাতে 
আরম্ভ করে, তারপর গানের কলি আরম্ভ করে। বাকি সকলে ধুয়ো ধরে । 
জমিদারের সেপাই এসেছে খাজন। নিতে, রে বিদেশিয়। 
সকাল বেল। ধরে নিয়ে গিয়েছে ভাক্থরকে, রে বিদেশিয়া, 
বেঁধে রেখেছে তাকে কুঠি খুঁটিতে, রে বিদেশিয়া, 
থাল। বাটি নিয়ে যা সেপাই, বাকি খাজনার দাবিতে, 
ত1 নয়, সেপাই আসে, রাতের বেলায় জবালাতে। 


রে বিদেশিয়।*** 
মহাবীরজীকে প্রণাম করে গান শেষ হয়। ঢেড়াইয়ের ইচ্ছা করে 
বিশ্টার সঙ্গে আলাপ জমাতে । 
বলে, “আমাদের ওদিকে মহাবীরজীর চাইতে রামচন্দ্রজীর নামই বেশি 
চলে।' 
“তোদের কলিজা বোধ হয় আমাদের চাইতেও ছোট। তাই বোধ হয় 
মহাবীরজীর মালিক ন1 হলে মানায় না৷ তোদের ।, 
হেসে গড়িয়ে পড়ে সকলে । বিল্টার সঙ্গে কথায় কেউ পারবে ন1। বিপ্টা 
কিন্ত টেড়াইকে অপ্রস্তত হওয়ার অবকাশ দেয় না। জিজ্ঞাসা করে, তুমি 
গান জানো না? লজ্জ1 পাচ্ছ কেন? একার গান বলছি না; একল। কি 
আবার গান হয় নাকি? সেতো] যারা মোষ চরায় তারা ভোর রাত্রে শীতের 
জ্বালায় গায়; রাতছুপুরে পথিক ভয় ভাঙানোর জন্য গাঁয়। সেকিগান 
নাকি। আমি বলছি এই সবাই মিলে গান গাইবার কথ।। গানের সময় 
তোমাকে চুপ করে দেখলাম কিন। তাই বলছি। 
ঢেশড়াই হ্বীকার করে যে, “বিদ্েশিয়ার গান? দেও জানে । তবে সে 
মহাৎ্মাজীর নিমক তৈরির বিদেশিয়ার গাঁন। 
বিপ্টাও সে গান জানে । সকলেই জানে । কিন্ত খবদ্দার না! মহাৎমাজীর 
বিদেশিয়! এখানে গাওয়া বারণ। গাইলেই দারোগা] সাহেব হাল বলদ ক্রোক 
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করবে। এ শাল] হাড়ীর বাচ্চ। লচুয়া চৌকিদার আছে, সে গিয়ে সব খবর 
দিয়ে দেয় দারোগা! সাহেবের কাছে। 

আরও কত কথা হয়। বেশ লাগে তার বিশ্টাকে। 

রাতে যখন সে বাড়ি ফেরে তখনও সাগিয়। আর সাগিয়ার মা তার জন্ত 
জেগে বসে রয়েছে। 

“আমরা মা বেটিতে বলাবলি করছিলাম ষে, পরদেশী লোকটা না বলেই 
পালাল নাকি । মেয়ে আবার বলল যে, না; চেহার। দেখে ন। বলে পালানোর 
মতো বলে তে মনে হয় না। নিশ্চয়ই ভজনের ওখানে গিয়েছে! 

গোয়ালঘরের মাচার উপর পাতবার জন্য সাগিয়া একখান কম্বল দিঞে 
যায়। 

“লোট। থাকল মাচার নিচে। 

অনেকক্ষণ চোখ বুঁজে, ভেবে ভেবেও ভাইনীর কোনো লক্ষণ ঢেড়াই 
মোসম্মতের মধ্যে খুঁজে পায় না। রাতে শুয়ে পাশ থেকে নারকেল তেলের 
গন্ধ পাওয়া অভ্যাস হয়ে গিয়েছে তার, গত এক বছরের মধ্যে । তামাকেরই 
মতো, না পেলে মন খুঁত খুঁত করে। মনে না পড়ছে যতক্ষণ, ততক্ষণ 
বেশ। এখন ঘুম এলে হয়। 


মোসম্মতের থেদ 


গায়ের প্রাণ গাঁয়ের দলাদদলি। দ্বিন কয়েকের মধ্যে গায়ের ঝগডাঝাঁটির 
নাড়ীনক্ষত্র টেড়াই জেনে গেল। বড় গ্রাম, অনেক দল, অনেক রকম স্বার্থ । 
বড়র নিচে মেজ, মেজর নিচে সেজ। এখানকার ব্যাপারটা তাই, তাত্মাটুলি 
থেকে অনেক বেশি জটিল। সকলেরই নজর মাটির উপর, জমির উপর। 
মাটির রস মরলে তাকায় উপরের দিকে, তারপর চোখ বুজে তাকান 
আটপৌরে মহাবীরজীর দিকে। 

তাৎ্মাটুলিতে জমির গল্প কেউ করত না। জমিদারের গল্প করত 
কালভদ্রে। কিন্ত এখানকার হাওয়াই অন্তরকম। এখানকার হামিকান্ন। 
গল্পরঙগ তামাশ। সবই চাষবাস আর জমিদারকে নিয়ে । অর্ধেক কথার স্ক্ষ্ 
মারপেঁচ ঢেশড়াই ধরতেই পারে ন।। 

এ পাড়াটার নাম কোয়েরীটোল। ;) এখানে সব জাতে কোয়েরী । এদের 
অধিকাংশই রাজপুতদের “আধিয়ার'। রাজপুতরা থাকে, এই কাছেই 
রাজপুতটোলায়। জমিজিরেতের মালিক তারাই। কোয়রীর্দের বাডির 
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মেয়েপুরুষ অনেকে বংশাশ্ুক্রমে তার্দের বাড়ি ঝি-চাকরের কাজ করে। 
কোয়েরীদের মধ্যে কেবল দু'চার ঘর লোকের নিজের জমি আছে । 

আইনত এ অঞ্চলের জমিদার রাজপারভাঙ1। সরসৌনিতে, যেখানে 
সেকালে উইলসন সাহেবের নীলকুঠি ছিল, সেইখানেই জমিদারের “সার্কেল, 
কাছারি। লোকে বলে “সাকিল'। গায়ে কাউকে তেল মাখতে দেখলে, 
বুডে।র গ্লেষ করে জিজ্ঞাসা করে, “কি রে আঙ্ব সাকিলে যেতে হবে নাকি ?, 
আবিফারের আনন্দ নিয়ে টোড়াই এই সব কথাগুলে! শোনে । মনে রাখবার 
চেষ্টা করে। প্রত্যেক জায়গার নিজস্ব কথাবার্তা রীতরেওয়াজ ন। জানলে 
সেখানকার লোকেরা কাউকে আমলই দিতে চায় না। 

আইনের চোখে যাই হোক, আসলে কিন্ত গায়ের জমিদার বচ্চন সিং 
গায়ের 'বাবুসাহেব। জোত আর রায়তি জমি যিলিয়ে এর জমি হবে প্রায় 
তিন হাজার বিঘা । কিন্তু ইনি নিজেকে বলেন “কিসান” ! আজকাল নিজেকে 
“কিসান” বললে লাভ আছে। বাবুসাহেবের জমি এখনও বাড়ছে । ও থে 
বাড়তেই হবে। জমি যে মানুষের পরিবারের মতো। ছেলেপিলে হয়ে 
ক্রমাগত বেডে চলে, নাহয় মরে হেজে ছোট হয়ে আসে। একই রকম 
কখনও থাকে না। এই তো! বাবুসাহেবকেই দ্বেখ না। একখান! বাশের 
লাঠি নিয়ে বালিয়া জেলা থেকে এদিকে এসেছিলেন, “পুরুব*-এ পয়সা শস্তা 
বলে। 'সাকিলে” অনেক কাঠখড় পুড়িয়ে 'মজকুরী সেপাই'-এর পদে বাহাল 
হন। মজকুরী সেপাইর! এক পয়সাও মাইনে পাঁয় না । পায় কেবল পিতলের 
তকমাআট1 একটা চাপরাস, একট? পাগড়ি; আর সার্কেলের খরচে তার 
লাঠির উপর পিতল দিয়ে, নিচেটা লোহ। দিয়ে বাঁধিয়ে দেওয়া হয়। কড়। 
হুকুম আছে লাঠি যেন কিছুতেই এস্টেট থেকে দেওয়া! না হয়। বিয়ে করা 
স্ত্রী আর লাঠি একই রকম জিনিপ। যে লোঁকট1 পরের লাঠি দিয়ে কাজ 
চালাতে চায়, খবদ্দার বিশ্বাস করো ন! তাকে । আরা, ছাপর1 আর বালিয়? 
জেলার রাজপুত ছাড়, আর সকলের দরখাস্ত খাস্ত। খাতায় ফেলে দিও। 

সেই মজকুরী সেপাই কেমন করে আস্তে আন্তে এখানকার বাবুসাহেব 
হযে গেলেন, সেট। এদ্দিককার প্রতি গ্রামের গতানুগতিক ইতিহাপ। তার 
মধ্যে নৃতনত্ব কিছু নেই । 

যে ভাঙা বাড়িটার উপর অশধ গাছ উঠেছে, এ যে যার সম্মুখের মাঠে 
গাজর ভজন হয়, সেট] ছিল “ভক্তাই'দের”১ মঠ। মঠের জমি-জিরেত বেশ 


১ ভক্তাইর! কবীরপন্থীদের একট শাখা। সাধারণ লোকের ধারণা এই ছুই সম্প্রদায়ের 
ভিতরে পার্থক্য কেবল তিলকের আকারপ্রকার নিয়ে । 
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ছিল। এর আগের মোহস্ত একটি মুসলমানের মেয়েকে রেখেছিলেন মঠে 
এনে । শেষ পর্যস্ত তাকে চলে যেতে হয় গ্রাম ছেড়ে। আজকাল ভক্তাইদের 
ছেলেরাও আর নিজেদের ভক্তাই বলে পরিচয় দিতে চায় না। তাই আজ 
মঠের এই অবস্থা। যার লাঠি তার মোষ। স্বাভাবিক নিয়মেই এই সব জযি 
চলে যাচ্ছে বাবুসাহেবের পেটে । 

এমনি করেই জমি বাড়ে। জলে জল আনে । কোথা থেকে কেমন করে 
যেজমি বাবুসাহেবের হাতে চলে যায়, তা আগে থেকে লোকে টেরও পায় 
না। গায়ের ভাইনীবুড়ি পর্যস্ত তার হাত থেকে নিজের জমিটুকু বাঁচাতে 
পারবে বলে ভরসা পায় না। হাজার হলেও মেয়েমান্ছম । মেয়েমাহষে 
পারে পেটে ছেলে ধরতে । সে কৃপার্টকুও করেনি রামজী ! এমনি আমার 
বরাত! দেওয়ার মধ্যে দিয়েছিলে তো কেবল এ সাগিয়াকে। কাছে 
রাখব বলে গাঁয়ে ঘরে বিয়ে দিয়েছিলাম । বিয়ের পরে পাঁচ বছরও সিছর 
থাকলন। কপালে মেয়েটার। নিজের ভাতার পুত অনেক কাল আগেই 
খেয়ে বসেছিলাম । তারপর খেলাম জামাইটাকে, তারপর সাগিয়ার 
একচিমটি ছেলেটাকে পর্স্ত। সাত যুলুকে আমার সম্পর্কের কোনে মরদ 
টেকে না রে ঢেড়াই। 

এখানে আসবার তিন-চারদিনের মধ্যেই মোসম্মত ডুকরে কেঁদে এই সব 
কথ? ঢেশড়াইয়ের কাছে বলেছিল। আরও কী কী যেন সব বলেছিল। 
কখনও বলে জামাইট। ছিল চিররুগ্ন। মেয়েকে কাছে পাব বলেই জেনেশুনেও 
তার সঙ্গে বিয়ে দিয়েছিলাম । আর ভেবেছিলাম, জামাই আমার জমিটমি- 
গুলোর দ্ধেখাশুনে। করতে পারবে । আমার মনের পাপ রামচন্দ্রকী সব 
দেখেছিলেন, তাই বোধ হয় আমাকে এমন করে শাস্তি দিলেন। কখনও 
বলে, সরসৌনির বৈদজীই আমার নাতিটাকে মারল; এ যর্দি তখন 
জিরানিয়ায় নিয়ে ধাই ডাক্তারের কাছে, তাহলে কি আমার কপাল এমনি করে 
পোড়ে! জিরানিয়ার ডাক্তারের ওষুধের ধক বড় বেশি। অতটুকু ছেলে তা 
কিসহ্া করতে পারত? তুই-ই বল না। সেবার একটা কোমরের ব্যথার 
ওষুধ আনিয়েছিলাম জিরানিয়া থেকে । বেনাঘাঁসের কাঠাটার মধ্যে করে 
রোদ্দ,রে দিয়েছিলাম শিশিটাকে। ছিটকে ছিপি বেরিয়ে গিয়ে লেগেছিল 
বারান্দার খুঁটিতে। এখনও সে গন্ধটা লেগে আছে কাঠাটাতে । 

মোসম্মত টেড়াইকে নিয়ে গিয়ে কাঠাটা শোৌকায়। কোনে গন্ধ 
ন। পেলেও ঢৌড়াই বলে, বাপরে ! বডডে। ধকৃ! এ কিবাচ্চারা সহ 
করতে পারে! সাগিয়৷ পাটের দড়ি পাকাচ্ছিল দূরে বসে। হঠাৎ তার 
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উপর নজর পড়ে টোড়াইয়ের। তার মুখের কোণের হাসি দেখে ঢেড়াইয়ের 
মনে হয় যে সে তার মিথ্যে কথাট। ধরে ফেলেছে । তবে তার জন্য বিরত্ত- 
হয়নি। তার চোখ বলছে, আহা বুড়ি-মান্ষ ওর কি কথার ঠিক আছে।, 
যা বলেছে বলুক তুই হ্যাতে হ্যা মেরে যা১।."বাচ্চাটার কথা৷ না৷ বললেই 
হত। সাগিয় শুনছে জানলে সে কিছুতেই বলত ন1।.."জিরানিয়ার 
দাবাখানার২ ওষুধের শিশিটার সঙ্গেও তার কোথায় যেন আত্মীয়তার সম্বন্ধ 
আছে। স্টেশন থেকে গরুর গাড়ি করে সে ভাক্তারবাবুর মাল এনে দিয়েছিল 
একবার ।.*.বেনার কাঠাটাও আর একটা বেনার কাঠার কথা মনে পড়িয়ে 
দিচ্ছে। তার মধ্যে ছিল একখানি কাঠের চিরুনি, একখান ছোট টিনে- 
মোড়া আয়না, রঙ-বেরঙের ফৌোট। দেওয়া দেওয়া ।---সাগিয়া ঢোড়াইয়ের 
চাইতে পাচ-সাত বছরের বড় নিশ্চয়ই হবে|", 

আবার বিপ্টার কাছ থেকে ঢেশড়াই শোনে এ হাড়কঞ্জুস গিধর মণ্ডলটার 
বৌ ছেলেপিলে সব আছে তবু চুমৌন1! করতে চায় সাগিয়াকে, জমির লোভে । 
মোসম্মতেরও আপত্তি নেই তাতে । গিধরটাই ভাই মার! যাবার পথ থেকে 
মোসম্মতের জমির দেখা-শুন1 করে কি ন।; কিন্তু সাগিয়। হাড়ে চট। দেওরের 
উপর। ও হারামজাদা! আবার পাশের টোলার কানী মুসহরনীর৩ ওখানে 
যায় রোজ। সীাঝের পর একদিনও গিধরটাকে টোলার মধ্যে খুঁজে বার করিস 
তো, তবে বুঝব । 

গায়ের চৌকিদার লচুয়! হাড়ী, চৌড়াইয়ের খোজ-খবর নিতে এসে গল্প 
করে যায়, কোয়েরীটোলার যেয়েদের কথা। কার কার নাম যেন করে; এ 
শুনতেই বাবুদের বাড়ির ঝি। আর দ্িনকয়েক থাক না, সবই জানতে পাঁরবি। 
এই জন্যই তে! এদের আধিয়াদার রাখে রাজপুতরা। না৷ হলে, এ সাঁওতাল- 
টুলিতে গিয়ে দেখে আসিস ; তাদের চাষ, আর এদের চাষ ! 

এই পরিবেশের মধ্যে ঢেড়াই এসে পড়েছে। 


সাশিক্সার নিকট নূতন শাস্ত্র শিক্ষা 


সাগিয়। আর সাগিয়ার মা ছুক্নেই লোক ভাল। পরকে আপনার করে 
নিতে জানে। কিন্তু বুড়িটা বড় বাজে বকে। এক মিনিটও জিভের কামাই 





১ সায় দেওয়া। 

২ ডিস্পেন্সারি। 

৩ একচগ্ষুহীন মুসহর স্ত্রীলোক। মুসহরের1 এই অঞ্চলের অনুন্নত শ্রেণীর মধ্যে সর্বাপেক্ষা ' 
গরীব । এরা সাধারণত ক্ষেতমজুরের কাজ করে । 
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নেই। টঢেঁশড়াইকে তামাক ক্ষেতের কাঁজ শিখিয়ে দেয়। এই, এমনি করে 
উপরের পাতা আলগোছে হালক1 হাতে ছি"ডবি। জঙ্গল নিড়িয়ে এইখানে 
জড় করবি। একটি মুখোর ডগ গজালে পাশের পাঁতা নষ্ট হয়ে যায়, এমনি 
আছুরে দুলাল গাছ তামাকের। আগে মুখে! ছিল না ক্ষেতে। গত বছর 
যখন কুশীম্ানে গিয়েছিলুম, তখন হাঁড়ীর বাচ্চাগুলে। শুয়োর চরিয়েছিল 
ক্ষেতে। আর যাবে কোথায়! সেই থেকে মুখোয় ভরে গিয়েছে ক্ষেত২। 
ও বেল একবার আমাদের আধিয়ার্দ গুলে কী করছে না করছে দেখে আদিস 
***€তোর ছেলে-পিলে কী? 

একটা মিথ্যা কথ। ঢাকতে অজম্র মিথ্যা কথা বলতে হয়। তাত্মাটুলির 
বাইরের জীবনে এত মৃশকিলও থাকতে পারে তা ঢোড়াই আগে কল্পনাও 
করতে পারেনি । 

এ জীবন ভাল ন1! লাগলেও আস্তে আন্তে সয়ে যায় টেড়াইয়ের। 
তামাকের ক্ষেতট] ক্রমেই আপন-আপন মনে হয়। তামাকের নধর পাতাগুলো 
তার চোখের সামনে পুরু হয়ে উঠছে, বেড়ে উঠছে, আন্তে আস্তে ঢেকে ফেলছে 
তারি হাতে নিড়ানে জমিটুকু, ছ'তে চাচ্ছে পাশের গাছকে ১." 

পৌষ মাসে একদিন শিলাবুষ্টি হয়ে অধধেক পাতা ছিড়ে চিরুনির মতে। 
দেখতে হয়েছিল। সেদিন সাগিয়া আর সাগিয়ার মার সঙ্গে টেড়াইও এসে 
মাথায় হাত দিয়ে বসেছিল ভিজে ঠাওা ক্ষেতের মধ্যে। মন বদলাচ্ছে তার, 
বিসকান্ধার জিনিসের উপর মায় বসছে। অথচ এই সেদিন তাৎ্মাটুলিতে 
শিলাবুষ্টি হলে, তারা আনন্দে হাততালি দিয়ে উঠেছে ; ভাঙ্‌ মট্মট্‌ু করে ভাঙ, 
খাপড়া বাবুভাইয়াদের বাঁড়ির। সাগিয়াদ্দের মুখের দিকে টৌড়াই তাকাতে 
পারেনি সেদিন সংকোচে। সাগিয়াই প্রথম কথা বলে। বাড়িতে ব্যবহারের' 
তামাক হবে'খন এ ছ্েঁড়| পাতাগুলে। দ্রিয়ে। সাগিয়াই উলটে টঢোড়াইকে 
সাস্বন। দিতে চায়। ঢটেশড়াইয়েরও এট] অস্বাভাবিক মনে হয় ন1। 

তবু কি পুরনো! জীবন মুছে ফেল! যায় স্াতা দিয়ে। ও লেগে থাকে 
মনের গায়ে এটুলির মতো] । রক্ত খেয়ে ফুলে ঢোল হয়ে কখন আপনা থেকে 
ঝরে পড়বে, টেরও পাবে ন]। 

ভুলতে চাইলেও ভোল। যায় না। যার উপর রাগ তাকে পর্যন্ত না। 
এখানে গরুকে জাবন। দেওয়ার সময় তাঁৎমাটুলির বলদদজোড়ার কথ? মনে 
পড়ে। কেইবা তাদের খেতে দিচ্ছে এখন? হয়তে। নাদাতে এক ফে1ট? 
জল পর্যস্ত পড়ছে না। যে লোকটা আজীবন অখাদ্য মাংস খেয়েছে, সেট) 


২ এ জেলার টাধীদের ধারণ! যে শুয়োর চরলে ন্মেতে মুখাঘাস হয়। 
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আজ হি"ছু হয়েছে বলে কি আর গরুর যত্র করতে পারবে ।-**চারির্দিকে কেউ 
আছে কিন! দেখে নিয়ে ঢেশাড়াই হালের বলদটার গল! জড়িয়ে ধরে । "*আবার 
গা ঝাড়ছে ! বলদটাও বোধ হয় বোঝে যে, সে তার মালিক না। অধিকারের 
সন্বন্ধটুকুই বুঝিস। তোকে আর কিদোষ দ্িই। মাহ্ষে সেটুকু পর্বস্ত মনে 
রাখে না। 

ভারী ঠাণ্ডা ত্বভাব সাগিয়ার ঃ বিরক্ত হয় না কিছুতেই । আনাড়ী 
টেড়াই কোনো কাজ ঠিক করে করতে ন। পারলে বলে, “ও শিখে যাবি 
দু'দিনেই। ওর মধ্যে কী আছে। কেবল আশ্বাসের শ্বর না। তার সঙ্গে 
আরও কী যেন মেশানো, য। ঢোড়াইকে কুষ্তিত হওয়ার অবকাশ পর্বস্ত দেয় 
না। ঢেড়াই যেদিন প্রথম “ভকত' হয়ে নিজে হাতে তিনক কেটেছিল 
কপালে, সেদিন বাওয়ার ঠোটের কোণে এই রকমই শাস্ত হাসির ছাপ 
দেখেছিল। ঠিক এই রকম। পারবি রে ঢেড়াই, পারবি। খাস 
মানিয়েছে নতুন ভকতকে।” বাওয়ার কাছে যে রকম অপ্রত্তত হওয়ার কথাই 
উঠত না, এখানেও সেই রকম। 

তামাকের পাতা! মজলে, সাগিয়া ঢৌড়াইকে বুঝিয়ে দেয় কী করে 
আঙিনার দড়িতে বেঁধে পাতাগুলোকে টেনে বড় আর লম্বা করতে হবে। 
তবে না ব্যাপারীরা গায়ে তামাক কিনতে এলে বেশি দাম পাওয়। ষাবে। 
দেখিস টেখড়াই, শাগরেদের নামেই গুরুর নাম! মংটুমলের লোক পরশুই 
আসবে গীয়ে। 

যমজ] পাতায় এত ঝাঁঝ হতে পারে তা ঢোড়াইয়ের জানা ছিল না। 
বিকাল বেলাটায় তার গা বমি-বমি করতে আরম্ভ করে। কিন্ত সাগিয়। 
বলেছে, আজকে এই বোঝ! শেষ করতে । শেষ সে করবেই করবে। 
“তাকতে' সে কারও চাইতে কম নয়। সন্ধ্যার সময় মাথাট। ঘুরে ওঠে । 
শরীরট। একটু আনচান করে। জ্বর আসবে নাকি? তামাকের বোঝাট। 
স্্ধ তার পিছনে লেগেছে, উঠে পড়ে লেগেছে তাকে হারাবার জন্য, অন্যর 
চোখে তাকে ছোট দেখাবার জন্য।-."দডির ফাসের মধ্যে তামাক পাতার 
ডশটাটা আর সে ঢুকোতে পারছে না। কেমন ফনকে যাচ্ছে ।".-তারপর বাড়ি 
ঘর উঠোন, তামাক সব অস্পষ্ট হয়ে আসে তার কাছে। 

সেরান্রে সাগিয়া খুব খেটেছিল তার জন্য। সারা রাত মাথাষ বাতাস 
করেছিল। বলেছিল, তার দোষেই অমন হল; সেআগে সাবধান কবে 
দেয়নি। গাবমি বমি আরম্ভ হলে তখনই তামাকপাত। বড় করবার কার্জ 
ছেড়ে দিতে হরর । তথনই গুড় আর এক লোট| জন খেয়ে শুয়ে পড়তে হয়। 
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তুমি পুকুবের লোক এসব জানা নেই, তা খেয়ালই হয়নি) মাথায় লাউয়ের 
বীচির তেল দিয়ে তার রস ছুটে। সাগিয়! টিপে দিয়েছিল বহুক্ষণ। 

***সকলেরই তাহলে এ কাজ করতে গেলে কখনও কখনও এমন হতে 
পারে ।"" হবেই যে এমন কোনো কথা নেই।**" 

এর মধ্যে হেরে যাওয়ার অপমান আছে কি নেই ঢোড়াই বুঝবার চেষ্টা 
করে। ভাববে কী! লব ভাবনাগুলে। জট পাকিয়ে যাচ্ছে, কানে যে 
খসখসানি শব্দটা আসছে সেইটার জন্য। মাথ। টিপবার সময় এই শব্দটা 
হচ্ছে। বেশ লাগে সাগিয়ার এই দরদটুকু। এখানে ও তাহলে মরলে কুকুর- 
শিয়ালে টেনে নিয়ে যাবে না। এখানেও ছুটে মিন কখা বলবার লোক 
তাহলে আছে। 

মেয়েদের উপর রাগট। ঢেশড়াইয়ের মনের একট1 খোলস । তার নেহবতৃক্ষু 
মন নিজেকে ফাকি দেবার জন্ত এ আবরণের আড়ালে যেতে চায়। 

তাই কথার ধুকড়ি মোসম্মত রাতে তামাক খেতে উঠে সাগিয়ার কাছ 
থেকে যখন তার খোজ নিয়ে যায়, তখন তার ন্রেহকাঙাল মনট। কৃতজ্ঞতায় 
ভরে ওঠে। 


ভূম্বামীর যশোকীর্তন 


বাবুমাহেবের মনট। আজ খুব খারাপ আছে । আজ তার আর একট] দাত 
পড়েছে । মাত্র তিন-চারটে তো অবশিষ্ট ছিল। তাও পড়ল কিন। পাপড়ভাজ। 
খাওয়ার সমর । তার বয়স হয়ে আসছে। মরবার কথাট। মনে করতে ভয় ভয় 
করে। কত লোক একশ বছরও তো] বাচে। হাতের শিরগুলো। বেরুলে কী হয়, 
এখনও যথেষ্ট “তাকত” আছে তার শরীরে । লোকে ভাবে যে, তার লাঠির 
জোর কমেছে । সে বুঝেছে হাড়ীর ব্যাট লচুয়! চৌকিদার সেদিন। “কিছু 
মানেই লাগাতে চায় না» গায়ের চৌকিদার হয়েছে বলে। এখান থেকে 
বসেই তিনি সেদিন দেখেন কী গায়ের মধ্যে দিয়ে হাড়ীর ব্যাট যাচ্ছে ঘোড়ায় 
চড়ে, রাজপুত্র ব্জাসিংয়ের মতে।। রামজীর কৃপায় বাবুসাহেবের চোখের 
তেজ এখনও কমেনি । তাই না এই দোতলা থেকেও দেখতে পেয়েছিলেন। 
বলে কিন। দারোগাসাহেব খুব জলদি যেতে বলেছিল বলে গায়ের মধ্যে 
ঘোড়ায় চড়েছিলাম। শুধু আপাদমস্তক জলে গিয়েছিল বাবুসাহেবের। তিনি 


১ তাচ্ছিল্য করে। 
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"আজকাল ভজনপুজন নিয়েই বেশি থাকেন। সংসারের কাজকর্ম দেখেন বড় 
ছেলে অনোখীবাবু১। তবু তিনি থাকতে পারেননি । গুনে পঁচিশ জুতো 
' মেরেছিল অনোধীবাবু লচুয়া চৌকিদারকে। আর এক টাকা জরিমান।। 
ভেবেছিস কী? “পচা তেলী, নয়শ আধুলী”। এখনও। বুঝলি? সরকার 
আমার উপর নারাজ থাকলেও। আমার ছোট ছেলে লাভলীবাবু “নেংটা”- 
গুলোর সঙ্গে নেলে গেলেও বুঝলি ? 

জরিমানার টাকাট? অবিশ্তি তিনি নিজে নেননি । তিনি আর আকঞ্কাল 
এঁ সব টাকা-পয়সার ব্যাপারে থাকেন না। তাঁর নিজের কামানে। পয়স! 
থেকে ছেলের) চারটি চারটি খেতে দেয়, তাইতেই তিনি খুশী, জরিমানার 
টাকাট] নিয়েছিল তার বড় নাতি। তার নিজের ছেলে ছুটে! তো অপগগ্ | 
বড় অনোধীবাবু ভাং খেয়ে ঘুমোয়, আর ছোট লাভলীবাবু নেংটাগুলোর সঙ্গে 
জেলে ছত্রিশ জাতের এঁটে খায়। মহাত্মাজীর কাজ না ছাই! নাতিটার 
তবু বিষয়বুদ্ধি আছে, এই বয়সেই । গায়ের লোকের কাছ থেকে জরিমানার 
পয়সা তুলে, তাই দিয়ে আসাসোটা, মকমলের বিছানা-টিছানা আনিয়েছে। 
আশ-পাশের গায়ের বিয়ের মাইফেলের সময় ভাড়া দেয়। শরীরটাও ভাল। 
রাজপুতী ঠাট রাখতে পারবে । এ তো নিচে মোষের নাদার কাছে বসে 
রয়েছে । মোষের বাচচাগুলোর শিঙ গজাবার সঙ্গে সঙ্গেই ও রোজ সেগুলোকে 
নেড়ে নেড়ে দেয়, স্ানের আগে এক ঘণ্টা । তবে না ওগুলো মারকুটে হবে) 
গোপাষ্টমীর দিন শুয়ারের পেট ফুঁড়বে শিং দিয়ে গুঁতিয়ে।২ রাজপুতের 
ছেলের এই তো চাই! এ নাতিট। তার গুণ পেয়েছে; বাপকাকার মতো 
নয়। তাই এটাকে তিনি এত ভালবাসেন। একে তিনি নিজের মনের মতো 
করে তৈরি করে যাবেন। এর মনের মধ্যে গেথে দিয়ে যাবেন, ছুনিয়াদারির 
অআকখ। বাড়িয়ে যাও হাত যতদূর পৌছায়, এ লাঠিসমেত হাত। 
হাত গুটিয়ে বসে থেকে না কখনও । আলের মাটি কেটে এগিয়ে যাও একটু 
একটু করে। কচার ভালের খুটি নতুন করে সরিয়ে পোতো। জমির 
সীমানার বেড়। ক্রমে এগিয়ে নিয়ে যাঁও রাস্তার দিকে, নইলে পরে নিঃশ্বাস 
ফেলবার জায়গ1 পাবে না। আগে নেবে “পবলিস'+-এর৩ জমি । আন্তে আস্তে 


১ জিরানিয়া জেলায় যেসব পরিবার নিজেদের অভিজাত শ্রেণীর বলে মনে করেন, দেই দ 
পরিবারের বয়স্থ লোকেরাও ছেলে এবং নাতিকে পথন্ত “তুমি” ন! বলে “আপনি বলেন 
সন্বোধনের সময় প্রত্যেক নামের শেষে বাবু শব্দটি যোগ করে দেন। 

২ প্রচলিত উৎসব । 

৩ পাবলিক । 
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এগুবে যাতে কার নজরে ন। পড়ে প্রথমটায়। তবুও যদি পি"পড়েগুলো 
কামড়ায়, তাহলে বুঝিয়ে দিও যে, তুমি রাজপুত। মঠের জমি; নিকাঁশের 
জমি ১ কুশীর ধারের জমি; এক দিনে নয়, আত্মতে আস্তে । নদীর ধারে প্রথমে 
খেসারি কুঘি ফেলতে আরম করে৷ । প্রথম ঢু? এক বছর গরু চরবে সেই 
জায়গায়। তারপর আস্তে আস্তে অন্যের গরু সেদিকে যাওয়] বন্ধ করে দাও । 
লাঠি নিয়ে দাড়াও । জমি হচ্ছে কছুর গাছের মতো । লাঠির ঠেকন। পেলে 
তবে লকলকে হয়ে লতিয়ে ওঠে । বাকি সব পরে আসবে । আপনা থেকে 
আসবে। রসিদ, আঙলের ছাপ, ফৌজদারী আদালত, দারোগা! হাকিম 
কোনোটা ফেলনা নয়। যাক এখন ছেলেদের সংসার। তার জিজ্ঞাসা 
করলে সলাপরামর্শ না দিয়ে পারেন না, তাই একেবারে সব ছাড়তে 
পারেননি । কেউ কেঁদ্দেকেটে এসে পড়লে, অবিশ্টি বলেন, ছেলেদের কাছে 
ষেতে, তারাই মালিক ।**" 

একটা মাঞ্র তার বাসনা আছে, রামজী পূর্ণ করবেন কিনা জানি না। 
এরকম ইচ্ছাগুলো যখন আসে তখন আর স্বস্থির হতে দেয় না এক দণ্ডও। 
অন্য সব খুচরো আটপৌরে ইচ্ছাগুলোকে ডুবিয়ে, মাথ। চাড়া দিয়ে ওঠে। 
মনের মধ্যে একটা অশ্বস্তি লেগেই থাকে, মাথা রুক্ষ থাকলে মাথার মধ্যেটা 
যেমন করে, তেমনি । এর আগে যখনই তার এইরকম একটা কিছুর জন্য 
আকাজ্ষা হয়েছে, তখনই রামজী তার উপর কপাদৃষ্টি করেছেন। জজসাহেবের 
পাশে কুণিতে বসবার বাসনা ৯ তার রামজী পুরণ করেছিলেন ॥ রান্নাঘর 
বাড়ির বাইরে আনবার আকাঙ্ষাং রামজী পূরণ করেছিলেন। সে-বিশ্বাস 
তার নিজের উপর আর রামজীর উপর ছিল। এবারে একটু অধৈর্য 
হয়ে পড়েছেন রামজীর দেরি দেখে । এলাচন সহস ন স্থঝ স্থমেরু |”৩ হাজারটা 
চোখ থাকতেও কি তুমি সুমেরু পর্বতট পর্স্ত দেখতে পাও না? এঁে 
এখান থেকে চোখের সন্মুথে সবুজ কালো রেখাট। দেখা যাচ্ছে আকাশের 
নিচে, ওট]1 পাক্বীর ধারের বট অশথের সার। কোশখানেক দূরে হবে। 
এখান থেকে এ রান্তা পর্যস্ত এটুকুনি তিনি এক “চক'-এ5 দেখে ষেতে চান। 
নিজের দোরগোড়া থেকে পাক্কীতে যেতে হলে যেন অন্যের জমির মধ্যে পা ন 


১ দায়রা কোের 'আসেসর'। 
২ গ্রামে এটা! আভিজাত্যের একটি লক্ষণ বলে গণ্া হয়। বাহির থেকে রেধে প:চকের 
মেয়েদের জন্য ভিতরে খাবার পে ছে দেয়। রী 


৩ তুলসীদাস থেকে। 


১৯১ 


দিতে হয়। নিজের জমির মধ্যে দিয়ে তার বলদের শ্াম্পনিটা১ চলেছে তে 
চলেইছে, পথ শেষ হয়ই না, হয়ই না) কারও খোসামোদ করবার, মুখে; 
দিকে তাকাবার দরকার নেই, ছু'পাশের ক্ষেত থেকে নিজের 'আধিয়াদার'র 
হালচালানে। থামিয়ে “বন্দেগী” করছে । একথা ভাবতেও আনন্দ । 

রামজী তার ইচ্ছ। প্রায় পূরণ করে এনেছেন। এখন মধ্যে পড়ছে কেব5 
ছু'চার টুকরে। ছিটেফ্কোট। খুচরে। জমি। তারই মধ্যে আছে মোসম্মতের 
জমি। এগুলোকে দেখতে বড় খারাপ লাগে। তেতে। হয়ে ওঠে মনটা 
তার সেই আগেকার যুগ হলে ভাববার কিছুই ছিল না। চারিপাশের বিরাট 
সমুদ্র ও ছু” ফ্োট। গণ্ুষের জলকে হুস করে টেনে নিত পেটের ভিতর 
আজকাল দ্বিনকাল হয়ে আসছে অন্তরকম। সত্যি কথা নিজের কাছে স্বীকার 
করতে কষ্ট নেই, লাঠির জোরও কমেছে। তার ছেলের। বড়লোকের ছেলে 
তার মতে লাঠিসম্বল গরীবের ছেলে নয়তো । তার উপর নরম পানিছে 
জন্ম । পারবে কোথা থেকে ?**-তবে এই বুড়ো বয়সে চোখে ছানি পড়বার 
আগে এইটুকু আমায় দেখিয়ে দাও রামজী । ূ 

তবে অনোবীবাবুকে দিয়ে কোনো কাজ হবে না, এ কথ! তিনি জানেন । 
কাল বলতে এসেছিল যে, লাডলীবাবুর ষে তিন শটাক। জরিমানা হয়েছে 
তাইতে হাকিম আমাদের গরুর গাড়ি ক্রোক করবার হুকুম দ্িয়েছে। মুখু 
কোথ।কার ! কাঁ করে চালাবি এত বড় সম্পত্তি। এঞ্মালি লম্পত্তি একজনের 
জরিমান। উশুল করবার জন্য ক্রোক করলেই হল! এই তে? ঘটে বুদ্ধি!... 

সিঁড়িতে একট। পায়ের শব্দ শুনতে পাওয়া যাচ্ছে। অনোখীবাবু বোধ হয় 
আসছে, আবার আর একট। কিছু জিজ্ঞাস করতে ।***ও ! না, “্ঘরবালী”২। 
উদ্কিতে ভর। হাতট। প্রথমে নজরে পড়ে । আবার কী মতলবে ! বয়স হওয়ার 
পর আজকাল কিছুদ্দিন থেকে বাবুসাহেব ঘরধালীকে একটু শ্রদ্ধা ও প্রশংসার 
চোখে দেখতে আরম্ভ করেছেন। বোধ তয়, পুত্রবধৃদ্দের সঙ্গে তার তুলনা 
করে। ঘরবালী চিরকালের অভ্যাসমতে প্রত্যহ স্নানের আগে বাবুসাহেবের 
পুরনো লাঠিখানাতে তেল দিয়ে রাখে । সে জানে যে, লাঠি তার তিন 
কিন্ত ও সতিনে কৌদ্ল করে না। লাগি তে। নয়, লক্ষী আটকে রাখবার 
হুড়কো। ও একা হাতে একদিন সব করেছে ;ঃ আর আজকাল ওর ছেলের 
বৌর। নিজের পানটা' পর্যস্ত সেজে খায় না। রাম্নাবাড়ির কথ ছেড়েই দাও 
ওসব পাট তে। বাড়ির বাইরেই চলে গিয়েছে আজকাল । 


১ লোহার শ্প্রিংওয়াল! গকুরগাড়ি । 
২ গিশ্গী। 
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--এলাচ লবঙ্গ চাইতে নয় তো।? কালই আটটা এলাচ দিয়েছি ।-*" 

বাড়ির মেয়েদের হাতে যাতে এক পয়সাও ন1 যায় _সে বিষয়ে এ অঞ্চলের 
গেরস্তদের সজাগ দৃষ্টি আছে। এলাচ-লবঙ্গট। পর্যস্ত বাঁড়ির কর্তা বৈঠকখানায় 
তালাবদ্ধ রাখেন। 

বাবুসাহেব ঠিকই ভেবেছেন। গিক্নী এসেছেন আবার এলাচ চাইতে। 
ইচ্ছে হয়ঃ জিজ্ঞাসা করেন, কালকের অতগুলে। এলাচের কী হল।-""ন। ওর 
নিজেরই এট] খেয়াল হওয়া উচিত। তা যখন হয়নি তখন আর এসব নিয়ে 
খিচখিচ করতে ভাল লাগে না। একট! প্রশাস্ত উদ্দারতার ভাব দেখিয়ে তিনি 
খড়ম জোড়। পায়ে দ্বেন। বৈঠকখানার গাঁআলমারির চাবি খুলে এলাচ বার 
করে এনে দিতে হবে। বেশি দ্দিলেও একদিন চলে, আবার কম দ্রিলেও এ 
একদিন চলে। চিরকাল তিনি এই দেখে আসছেন। তবে, বেশি দেওয়ার 
দরকার কী! আর যখনই বলবে, তখনই চাই। একেবারে ঘোড়ার পিঠে 
সওয়ার হয়ে আমে । এক মিনিট দেরি হলে চলবে না।*""এর থেকে বাচিয়ে 
বাঁচিয়ে আবার সাওজীর দোকানে বিক্রি হচ্ছে না তো? গত বছর খুব বার 
করেছিল নাতিট। তার ঠাকুমার বালিশ কেটে সতরটা টাকা। কোঁথ। থেকে 
কী করে যে লুকিয়ে গোলার ধান বেচে দেয় মেয়েরা, বুঝবার জে! নেই |". 


শিধরের উপদ্রব 


এই বুড়ে। শকুনের নঞ্জর থেকে নিজের জমিটুকু বাচানোর জন্যই মোসম্মতের 
ধরকার ছিল একজন বেটাছেলের । সেইজন্যই সে এতদিন ঝুঁকেছিল গিধর 
মণ্ডলের দিকে । সাগিয়। কিন্ত দেওরের সঙ্গে সাঙা করতে রাজী নয়, রাজী 
হয়ুহই ব। কী করে । একপাল নেগিগেগ্ডিওয়ালা সতিনের ঘর কে আর সাধ করে 
করতে চায়। আর যখন তার বাড়িতে ছুমূঠো খাওয়ার সংস্থান আছে। 

মেয়েমান্ুষের স্বাভাবিক বৈষয়িক বুদ্ধিতে মোসম্মত বোঝে যে, ঢেশড়াই 
লোকট খাটি । বিশ্বাম করা যায় ওকে । পয়সার খাই নেই একেবারে। 
হাতে করে কিছু দিলে খাবে, ন। দিলে খাবে না। গিধর মণ্ডলের মতো 
রামায়ণ পড়তে ন। জানুক, তাহলেও রামায়ণ বেশ মুখস্থ । আপন করে 
রাখতে পারলে টিকবে । ক্থাবাতায় মনে হস, “তীরথ করবার দিকে ঝৌক, 
আবার পালিয়ে-টালিয়ে না যায়। তার নিজেরও ইচ্ছে, একবার অযোধ্যাজী 
সেরে আসে। আর কত দ্দিনই বা বাচবে। আর এই পোড়াকপালী 
মেয়েটাকেও একবার গয়াজীতে নিয়ে যাওয়! দরকার ; মরা জামাইটার একট 


সতীনাথ__-১৩ ১৯৩ 


সদ্গতি করাতে হবে। তার জন্য এক আধ বিঘ! জমি যদি বিক্রিও করতে 
হয় তাহলেও ক্ষতি নেই। গতবার এ কথ! গিধর মণ্ডলের কাছে তুলতেই 
সে চটে লাল। বলে কী না, “মেয়ের দেওয়া পিগ্ডি তুমিই নিও হাত পেতে 
গয়াজীতে । জমি বিক্রি করার কথাট। তার মনংপৃত হয়নি । লজ্জায় ঘেস্নায় 
মাথাকাট। গিয়েছিল মোসম্মতের | মেয়েকে সাঙা করার আগেই এই 1". 

আর একটু শিখলেই ঢে"াড়াইট1 পারবে মোসম্মতের জমি-জিরেত ভাল 
করে দেখতে।. এবার “আধিয়াদ্দার'দের কাছ থেকে ফসল ভালই পেয়েছে 
মোসম্মত। পাবে না? এতদিন গিধর মণ্ডলই ছিল মালিক। মোসম্মত 
জানে যে, গিধরের হাতের তেলোয় আঠা মাখানো । টাকাকড়ি ফসল তার 
হাত দিয়ে যাঁকিছু যায় আসে, কিছুটা অংশ তার হাতেই লেগে থাকে। 
ছু্ঘশ বোঝা ধান কোন্‌ বছর না পৌছত তার বাড়িতে, সাবের আধারের 
পর? বাঙালী ব্যাপারীদের কাছে থেকে পাওয়া, তামাকবেচ৷ টাঁকাটাও 
গিধরের হাত দিয়েই আসত । 

রাগে গিধর মণ্ডলের নিজের হাত কামড়াতে ইচ্ছা হয়। বেশি সাবধান 
হতে গিয়ে সে গীয়ের বাইরের লোককে এনে ঢুকিয়েছিল, মোসম্মতের বাড়ির 
চাকরিতে । দেখতে হাবাগব1 বলেই মনে হয়েছিল তখন। ভাবতেই পারেনি 
যে, ওটার পেটে পেটে এত শয়তানি । ঢু" দুটো “আওরত'কে তিন মাসের 
মধ্যে একেবারে হাতের মুঠোর মধ্যে করে নিল! কোথাকার না কোথাকার 
একট) পরদেশী ছোড়।! মোসম্মত আর তাকে আগের মতো আমলই দিতে 
চায় না আজকাল । গিয়ে পড়লে “এসেছ? বেশ। বসেছ? তাও বেশ? 
এমনি একট] ভাব দেখায়। একী খাল কেটে কুমীর আনল সে। এর 
একট কিছু বিহিত করতেই হয়। | 

সেদিন ভোরে মোসম্মতের বাড়ির সম্মুখে ঢোড়াই, মোসম্মত, সাগিয়া, 
আরও ছু একজন প্রতিবেঈ আগুন পোয়াচ্ছে। পাশের বাঁড়ির নেংটা 
ছেলেটা আগুনের উপর হুমড়ি খেয়ে পড়েছে, তবু ঠক ঠক করে কাপছে। 
ছেলেটা আগুনে একটা রাঙা আলু দিয়েছে পোড়াতে । ঢেড়াই তাকে 
ক্ষেপাচ্ছে, “ওরে তোর দিদিমার মাথায় ধবল হয়েছে” ; আর সাগিয়।, সাগিয়ার 
মা সকলে হেসে উঠছে ছেলেটার রাগ দেখে । 

“কি? কার দিদিমার ধবল হয়েছে? গিধর মণ্ডলের গল1 না? 
এত ভোরে ? 

মোসম্মত আগুনের ধারের একটি ঘাসের বি'ড়ে চাপড় মেরে পরিঞ্ধার করে 
দেয়, গিধরের বসবার জন্য । “কোথা থেকে ? 
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“কোথা থেকে আবার। ক্ষেত থেকে । “নিত্য ক্ষেতী ছুনরে গাই? । 
ক্ষেত দেখতে হয় রোজ, আর গরু একদিন অন্তর একদিন ।, 

কথাগুলে। শুনতে কিছুই না। কিন্ত সবাই বোঝে, রোজ কথাটার উপর 
জোরটা। গিধর মণ্ডল খোঁচ। দিয়ে বলতে চায় যে, তোমাদের ক্ষেতখামারের 
দেখাশুনে। ঠিক হচ্ছে না। অথচ কেউই ধর! পড়তে চায় ন। গিধরের কাছে। 
মোসম্মত ভাবে টেড়াই বোধ হয় বুঝতে পারেনি । সাগিয়ও টেশড়াইয়ের 
বপনাহীন মুখের দিকে তাকিয়ে, জানিয়ে দিতে চায়, আরে বলতে দে। 
বললেই তো৷ আর তোর গায়ে ফোসক পড়ছে না ।' 

তার কথার খোচাট। কেউ গায়ে মাখল না দেখে গিধর একটু ক্ষুব্ধ হয়। 
টেশাড়াই তখন খুব মনোযোগ দিয়ে “থুরের' ছাই সরাচ্ছে একটা কাঠি দিয়ে। 
ধোয়ার জন্য চোখছুটে। বুজে এসেছে তার। দনেদ্দিকে দেখে বুঝবার উপায় 
নেই, কী ভাবছে। 

হঠাৎ ঢেশড়াইকে এক তাড়। দিয়ে ওঠে গিধর মণগ্ডল। “ঘুরের আগুনের 
ছাই নিচে থেকে উপরের দিকে ওঠাচ্ছিস কেন দিনের বেলায়? বেকুব 
কোথাকার ! মোচ উঠেছে, আর এটুকু জানিস না যে, ঘুরের ছাই সীঁঝের 
পর নিচ থেকে উচুতে ঠেলে তুলতে হয়, আর সকালে উপর থেকে নিচে 
নামাতে হয়।* 


_তারপর ছোট ন্যাংটা ছেলেটাকে জিজ্ঞাস] করে, তুই জানিস না 
এ কথ]? 


ছেলেট? ঘাড় নেড়ে জানায় যে হ্যা সে জানে এ কথা । 

“এখানকার ছোট ছেলেটা পর্যস্ত যে কগ] জানে, পুরুবের জানোয়ারগুলো 
তাজানে না। আমরা এসব বাপ ঠাকুর্দার কোলে বসে শিখেছিলাম ।* 

টোড়াই কিছুতেই চটবে না। যতই বলো। সত্যিই তো সে এখানকার 
আচার-ব্যবহার জানে না কিছুই। সে আগুন সরিয়ে রাঙা আলুটা সিদ্ধ 
হয়েছে কিনা দেখে । মোসম্মত কলকেতে ফু দিতে দিতে বলে, “শিখে যাবে 
সব। ছেলেমানুষ। নতুন এসেছে এদেশে ।' 

দেওরের ব্যবহারে অগ্রস্তত হয়ে যায় সাগিয়া। ভোরবেল। কোথায় 
সীতাজী, রামজী, মহাবীরজীর নাম নেবে, তা নয় এ কী আরম্ভ হল বাড়িতে । 
বয়সে বড় দেওর। কিছু বলাও যায় না মুখের উপর | ঠিক যেব কথাগুলো 


১ সন্ধ্যায় সকলের লক্ষ্য থাকে যাতে আগুনটি সার রাত জ্বলে । আর সকালে সকলে 


চায় যেরোদ উঠবার পর আগুনটি নিবে ষাক। এই জন্যই বোধ হয় গ্রামাঞ্চলে এই নিয়ম 
গ্রচপিত। 
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ঢেশড়াইয়ের সম্মুথে বল। উচিত না, অনবরত কি সেই কথাগুলাই ওর মুখে 
আসবে। এই তে! আবার মাকে বলল, “টেশাড়াইয়ের মাইনে দেওয়া! হয়েছে 
তে? চার আনা করে মাইনে আমি ঠিক করে দ্রিয়েছিলাম 1 আহি, আমি, 
আমি। কে বলছে যে তুমি বাল করোনি ঢেণাভাইকে | টোড়াই তো। বলছে 
না যে, সে চাকর নয়। কী দরকার তাকে এ কথ। মনে করিয়ে দেওয়ার । 

মোসম্মতেরও মাইনের কথাটাতে লজ্জা লজ্জ|! করে। সব ফসল, টাঁকা- 
পয়সা ঢেশড়াইয়ের হাত দ্রিয়েই আসে। ওর হাতে কি চার আন পয়স' 
মাইনে বলে তুলে দেওয়! যায়। এ কথা সে গিধরকেও জানাতে চায় না। 
বলে, “সে হবেখন।* 

“এবার শুনলাম--তোমার্দের ঢেশড়াই ফসল ভাগ করেছেন আধিয়াদারের 
বাড়িতে ।১ একেও পরদেশী ছেলেমান্তষের কা বলে উড়িয়ে দাও । গাঁ-হদ্ধ 
সব গেরস্তর বিরুদ্ধে যাওয়া ! ছেলেমান্ুষ তো ওর মুখে তেল মাখিয়ে দিয়ে 
তার উপর বসে বসে হাত নাড়ে! । যাতে একটাও মাছি ন1 বসতে পারে ।? 

“এবার আধিয়াদারের বাড়িতে ভাগ করে কমল তো! অন্যবারের চাইতে 
কম পাইনি আমি ।” 

গিধর মগুলের মনে হয় তার সততাকে লক্ষ্য করেই মোসম্মত কথাটা 
বলল। সে চটে ওঠে। 

“তোমার একার কথ ভাবলেই তে" দুনিয়া চলবে না। গাঁয়ের অন্য 
সকলের কথাও ভাবতে হবে।” 

কথার ঝাঝে মোসম্মত একটু মিইয়ে পডে | বলে, “তা তো? হবেই |; 

আর ঢেশড়াই থাকতে পারে না। অনেকক্ষণ নিজের মনের সঙ্গে সে 
লডেছে। 

গীয়ের লোকের ক্ষতিট। কোথায় হয়েছে শুনি। তোমার সেপাই ওজন 
করলে “কিয়ালি*২ কেটে নিতে, আধিয়াদার ওজন করেছে কিয়ালি না নিয়ে। 
তোমার বাড়ির গুরু পুরুতের অংশ ভাগ হওয়ার আগে কেটে রাখতে, সেইট। 
পাবে না। নিজের অংশ থেকে খাওয়াক ন1 রাজপুতর। তাদের পুরুতকে চার 
আঙ্ল সরের দই। চারপাট করা কম্বলের আসনে বসাক ন তাদের বামুন 
ঠাকুরকে । আধিয়াদারর! নিজের অংশ থেকে তা দেবে কেন? সে বামুন 

কি আধিয়াদারদের বাঁড়ি পুজে। করে ?” 


১ যেস্থানে ফসল কেটে জড় করা হয়, তাকে বলে 'থলিহান' ৷ ভাগ-চাষীদেব ফসল তৃম্বামীর 
খলিহানে জড় করাই প্রথা । কিন্ত এতে জমিদার যথেচ্ছ ফসল ভাগ করার সুবিধা পেয়ে যায়। 
২ ওজন করবার পারিশ্রমিক বাদ একটি ফসলের অংশ। 
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মোসম্মত ঢেড়াইকে চুপ করতে বলে। একরকম ধমক দিয়েই ওঠে। 
“কথ হচ্ছে আমার সঙ্জে গিধরের, তার মধ্যে তুই কথ। বলতে আসিস কেন, 
টেশাড়াই ?, 

গিধর ঢেশাড়াইয়ের কথার উপযুক্ত জবাব খুঁজে পায় না। হাতের একট 
মুদ্রা দেখিয়ে অঙ্গভঙ্গি করে বলে, “তুমি নিজের বটুয়া ভ'রে। না যেন, 
ম্যানেজারসাহেব | 

“কী! কী বললি? টেড়াই উঠে দাড়িয়েছে। এক মুহূর্তের মধ্যে তার 
মুখের চেহার। বদলে গিয়েছে। 

সাগিয়া আর মোঁসম্মত তাদের দুজনের মধ্যে এসে দাড়িয়েছে । আমাদের 
তয়ারে গিধরের অপমান হলে লজ্জায় মুখ দেখানো যাবে না। না না তুই 
খাম ঢেশড়াই। 

“আমি কি ওর ক্ষেতের মুসহরনী১ যে ও আমাকে গালাগালি করবে, আমি 
হেসে আদর করব? আমি কি ওর টাকা কর্জ খেয়েছি? ওই গরুখোরটার ?" 

গিধর মণ্ডল আর কথ! বাড়ায় না। এরকমট1 সে ঠিক আশ! করেনি । 
টেশাড়াইটা যে মুসহরনীর কথা বলল, সেট] কানী মুসহরনীকে লক্ষ্য করে না 
তে? এখনই হয়তো সাগিয়া আর মোসম্মতের সম্মুখে সেই কথ নিয়ে আরও 
চিৎকার আরম করে দেবে। সাগিয়ার আশ। অর্থাৎ সাগিয়ার মা'র জমির 
আশ। সে এখনও ছাড়েনি । 

“যাই, রোদ উঠে গেল” বলে সে গুটি-গুটি বেরিয়ে যায়। দূর থেকে বলে 
যায়, “গ্যাথ, ছোট মুখে বড় কথ। ভাল নয়।” 

ঢেড়াই এ কথার জবাব দেয় না। গিধর চলে গেলে সে মোসম্মত সাগিয়! 
কারও সঙ্গে কথা বলে না।'**মোসম্মত কিন। বলে, আমার্দের কথার মধ্যে 
কথ। বলিস না। যাদের জন্য করি এত, তারাই এই বলে! এই নিযকহারাম, 
স্বার্থপর মেয়েমান্থষের বাড়ি তার দ্রানাপানি নেই। রামজীর হ্ষ্টি সার! 
ছুনিয়া তার সম্মুখে পড়ে রয়েছে। হাতছুটো আছে, ছুমুঠো খাওয়া জুটে 
যাবে। কোনে! জিনিস সে এখানে আসবার সময় আনেওনি, এখান থেকে 
যাওয়ার সময় নিয়েও যেতে চায় না। .মেয়েমান্ষ দুজনের কারও দিকে ন। 
তাকিয়ে সে বাইরের দিকে পা? বাড়ায় । 

সাগিয়া৷ তাকে লক্ষা করছে মায়ের সেই কথাটার পর থেকে । 

“মা বুড়ি মানত । তার কথার কি কিছু ঠিক আছে। তার কথায় রাগ 
কোরে। ন! টেশাড়াই। | 

মুসহর জাতের স্ত্রীলোক । এর] ক্ষেতমজুরের কাজ করে। 


১৪৯৭ 


যা ভাবাষায় সব কি করাযায়! আর সাগিয়ার চোখের জল দেখবার 
পরও । ৃ 

মোসম্মত পর্যস্ত “বেটা” বলে তার কাছে এসে ঙ্লাড়ায়। 

বড় বোকা তুই। এই পরদেশী “বেটা*কে নিয়ে আচ্ছ! মুশকিলে পড়লাম 
দেখি। বোস। দাতন কর। আমি ততক্ষণ ভুট্া'র খই ভেজে আনি ।, 

সাগিয়া মনে করিয়ে দেয় মাকে, “দেখো, খই আবার বেশি ফুটে না যাক়়।' 

সে আর বলতে হবে না বুড়িকে। 

আসলে টেড়াইয়ের রাগের থেকে অভিমানট। হয়েছিল বেশি । রাগ 
তো! সব লোকের উপরই হতে পারে । এখানে ঢেশড়াইয়ের অভিমান করবার 
দাবি জন্মেছে এরই মধ্যে। নইলে টেশাড়াইয়ের রাগ কি অত তাড়াতাড়ি 
থামে ; না অত নিঃশবে আসে যায়। 


জমি-জাতির রাজ্যে শনির দৃষ্টি 


খালি বিসকান্ধায় কেন, সারা জিরানিয়া জেল! জুড়েই আকাল এসেছে । 
আন্তে আন্তে পা টিপে টিপে আসছিল ক; বছর ধরেই। পয়সার আকাল । 
বড় “কিষানদের+ বাড়ি ধান আছে। এতদিন ঘুমিয়ে ছিল না কেউ কিন্তকী 
করতে হবে কারও জানা ছিল না। বচ্চন সিংয়ের পর্যস্ত না । পবাই নিজের 
নিজের প্রাণ বাঁচাতে ব্যন্ত। পুরনো ধানে বাবুসাহেবের আটট। পাঁচশমনী 
গোলা ভরা । না চাইলেও যে ধানটা আসবে, সেইট। রাখবার জায়গা করাই 
শক্ত । গতবার পাট পচেছিল মাচার উপর। জলের দরে বিক্রি করতে 
হয়েছিল মংটুরামের আড়তে । তাই আবার কত খোসামোদ । বলে যে তার 
গুদামে জায়গা নেই। পাট তো। তাও বিক্রি হয়েছিল, ধান মকাই বিক্রিই 
করতে পারেননি অনোধীবাবু। বছর ঘুরতে না ঘুরতে মকাইতে পোকা ধরে । 
তাই গায়ের মধ্যে এখয়রাত? করতে তয়েছিল। না চাইতে ফসল দেওয়ার 
নামই খয়রাত। একটা লম্বা খাতায় টিপসই দিয়ে নিতে হয়। শীতের শেষে 
এর দেড়গুণ ওজনের রবির ফসলে শোধ দিতে হবে । এবারে শন্ত] রেটে খয়রাত 
ছেড়েছিলেন ) অন্য অন্য বার লাগত ছ্বিগুণ। তবে তিনি দেওয়ার সময় 
“সাফ সাফ" বলে রেখেছেন ; বাজে. কথণ নেই তার কাছে 3 অন্ঠ কিষানদের 
মতে। তিনি লুকিয়ে কিছু করতে চান 'না, ষাটের ওজনে নিতে হবে, ফেরত 
দিতে হবে আশির. ওজনে, যা! এখানে চলে । এ রেট খাওয়ার জন্য মকাই 
নিলে। বীজের জন্ত নিলে তার রেট আর বেশি । 


১৪৯৮ 


এই পোকাড়ে ভুট্টার দানাগুলে। বীজের জন্য কেউ নেয়ওনি। এ দিয়ে 
কেবল খাওয়া চলে। 

পয়সার আকালট? এবার কী করে ধানের আকালে বর্দলে গেল তা কেউ 
বুঝতে পারেনি। রবির ফসলের পর লাঠির জোরেও এবার বিশেষ কিছু 
পাঁওয়] যাবে না, তা। সব “কিষানই” জানত । তাই এবার বহু জমি অনাবাদী 
রেখেছিলেন বাবুসাহেব। বিক্রি না করতে পারলে ফমলে লাভ কী। গোলায় 
আর কত আটবে ! ফসল যদ্দিই বাবিক্রি হয় তো য। দাম পাওয়া যায় তাতে 
খরচে পোষায় না। 

এই আকালেব গল্পই হয় আজকাল প্রত্যহ, মঠের সম্মুখের ভজনের 
আসরে । আষাচ মাস শেষ হয়ে গিয়েছে, তবু ধান রুইবার মতো! জল হল 
কই। ইন্দ্রাসনে আগুন লেগেছে এবার। আমটা ভাল ফললেও ন। হয় তলা 
কুড়িয়ে১ কিছু দিন চলত। মেয়ের মে পূণিমার রাতে জাট-জাটিনের গান 
গাইল২ ক্ষেতের মধ্যে, তবু বুষ্টি হল কই? খায় কী লোকে? জাম 
ফুরিয়েছে ঃ বুনো পেয়ারার “যাগ” চলছে 3 ময়নার ফল আর তাল পাকতে 
এখনও অনেক দেরি। যখন টোলার উপর কুদৃষ্টি পড়ে তখন এমনি করেই 
পড়ে। শীত যেমন গায়ে বেঁধে ছেঁড়। কাথার মধ্য দিয়ে। এদিক দিস্বে 
সামলাতে যাও ওদিক দিয়ে ঢুকবে। পি'পড়ের সার মুখে করে ভিম নিয়ে 
গেলেও জল হয় না আজকাল ! 

বুষ্টি না হলে মন শকৃ শকৃ করে; আবার জল হলে ষে কীহবে সে কথা 
গাবতে ৪ মন খারাপ হয়ে যায়। বীজের ধানটা পর্যন্ত কারও কাছে ছিল ন। 
যে চার করে । হলেও বিপদ, না হলেও বিপর্দ। এদিকে বাপে কৃত। খায়, 
ওদিকে মায়ের পরান যায়। গল্পটা জানিস তো? বাপ মাংস রাধতে বলে 
গিয়েছে । ম1]রেধে রেখেছে একট] কুকুরের বাচ্চা মেরে। এখন ছেলে 
ষদ্দি বাপকে বলে দেয় একথা তাহলে মায়ের পরান যায়, আর না বললে বাপকে 
কুত্তার মাংদ খেতে হয়। এ হয়েছে তাই বুড়হাদাদ। ! 

বুড়হাদাদ। অদ্ধকারের মধ্যে ঠাহর করে দেখতে চেষ্ট। করে, বিন্টাট। 
আবার ঠাট্টা করছে না তো) । ষ ফাজিল ছোড়া]! মনে তো হচ্ছে না 
যে ফাজলামি করছে এখন। 


১ স্থানীয় প্রথানুযায়ী গাছ থেকে পড়া! আম যে পায় তার ; গাছের মালিকের নয়। 

২ বৃষ্টি না হলে গ্রামের মেয়ের] মিলে কোনো! মাঠে রাত্রে জাটজা টনের পালা অভিনয় করে । 
পুরুষদের সঙ্গে এই অনুষ্ঠানের কোনো সম্বন্ধ নেই। গ্রামের পুরুষর! ভাব দেখায় যে তার এই 
অভিনয়ের সম্বন্ধে যেন কিছু জানেই না। 


১৪৪ 


“বুঝলি বিল্ট ! বাবুসাহেবের এ পাপের পয়সা! থাকবে না। এই আঙ্ি 
বলে রাখলাম দেখে নিস। ন1 হলে আমার নামে কুকুর পুযিস। যত ওর 
আগের জন্মের রোজগার কর পুণ্যি থাকুক না কেন! 

মনের গহীনের একই ছু:খে, টোলার সব লোকের মন সাড়। দিয়েছে । 
তাই বিন্টাকে বিল্ট বলে ডাকছে বুড়হাদাদ1। 

রামচন্দ্রজীর রাজ্যের নিয়মকানুন সব বর্দলে গেল নাকি? 

"উর করই অপরাধ 
কোউ আউর পাব ফল ভোগৃ*।১ 

একজন দোষ করে, আর একজন তার ফল পায়! আশ্চর্য! 

সেই রাতেই বেশ এক পশল। বৃষ্টি হয়ে গেল। কলিষুগে লোকের মনে 
পাপ ঢুকেছে । তাই “জাট-জাট্রিন-এর গানের ফল ধরতে একটু দেরি হয়। 
বুষ্টির সময় গী-ন্দ্ধ সকলে জেগে উঠেছিল । সব বাড়িতেই মেয়েপুরুষ সকলে 
বলাবলি করে যে, এ জল এখুনি থেমে যাবে । এ এক আজল। জলে আর কী 
হবে! কেবল কুশের শিকড় গুলে। গুণস্থচের মতো ডগা ছাড়বে, হাল চালানের 
সময় পায়ে বিধবার জন্য । তবে ধুলোট। মরবে । 

আকাশ ভেঙে জল পড়ছে। সকলে দেখছে যে. ছাচতলার নিচে দিয়ে 
জলের শ্লোত বইছে । তবু কেউ নিজের কাছে, নিজের বাডির লোকের কাছে, 
সত্যি কথাটা বলবে না। 

বুষ্টি থামবার পর সবে গাখানা একটু ঝিমিয়ে এসেছে । এমন সমস্ব হঠাৎ 
হট্রগোল শোন] যায়। দৃরে, পশ্চিমের দিক থেকে। 

নিশ্চয়ই চোরটোর কিছু হবে! নিজের ঘরে চুরি হবার মতো! কোনে) 
জিনিস না থাকলেও সকলেই ছোটে, লাঠি, বাশ, সজনের ডাল যার হাতের 
কাছে যা! জোটে তাই নিয়ে । নিসকান্ধায় ভাঙা মঠের কল্যাণে ইটপাটকেলের 
অভাব নেই এ কথ গনৌরীর মনে পে, পায়ে ইটের ঠোকর খেয়ে। কৌঁচড় 
ভরে ইট নেয় সে। আওয়াজট1 ততক্ষণে বাবুসাহেবের বাড়ির দ্রিকে পৌছে 
গিয়েছে। 

রাতে বাবুসাহেবের বাড়ির চারিদিকে গান গেয়ে গেয়ে না হয় বাশি 
বাজাতে বাজাতে পাহার। দেয়, একজন বজজর্বাটুল সাঁওতাল । তার হাতে 
থাকে ভীরধনুক আর বল্পম। কাছেই সাওতালটুলিতে তার বাড়ি। সারাদিন 
সেখানে ঘুমোয়, আর রাতে বাবুসাহেবের দেওয়া ধেনে। খেয়ে ডিউটি দেয়। 


১ তুলসীদাস থেকে। 


সেই লোকটা বাবুসাহেবের পশ্চিমের ক্ষেতের দিকে, একটা ছপ.ছপ, শব্ধ পেকে 
ভেবেছিল বুনোশুয়ার কি নীলগাইটাই হবে। আলের পাশ দিয়ে দিষে সে 
খুঁড়ি মেরে মেরে এগিয়ে গিয়েছিল। তার পর ভাল করে চোখ মুছে নেয় । 
নিজের হাতের আঙুল তো ঠিকই গুনতে পারছে ! ভাগ্যে সে তীর ছোড়েনি। 
তারপর মে চিৎকার করে লোক জাগিয়েছিল। 

কোয়েরীটোলার দল বাবুসাহেবের বাড়ি পৌছে দেখে তাজ্জব ব্যাপার ! 
বাবুসাহেবের ছেলে অনোখীবাবু খড়ম দিয়ে পিটছে বুড়হাদাদাকে। পাশে 
রাখ রয়েছে এক বোঝা ধানের চার] বুড়ছাদাদা কাদছে আর মাথা কুটচে 
অনোখীবাবুর পায়ে। “আর কখনও এ কাজ করব ন। ছোটামালিক ।, 

সাওতালট বলে, “বাঁশি থামলেই উপর থেকে বাবুসাছেব যে চিৎকার করে, 
আমি ঢুলছি বলে। দেখো, আমি জেগে থাকি কিনা।, 

তারপর স্সাওতালটা এগিয়ে আসে কোয়েরীটোলার লোকদের কাছে, 
সারা ব্যাপারট। তাদের বুঝিয়ে দেওয়ার জন্য । বুঝোবার দরকার ছিল ন1। 

সাওতালট। হেসেই কুটিকুটি। ছোট মালিককে নিচে থেকে ডেকেছে, ঘুম 
ভাঙানোর জন্য । ঘুম কি ভাঙে! ভাং-এর ধুম! বৃষ্টির পর! ঘুম ভাঙলে 
পর আমার উপর রেগে টং। আমি যেন কালো গাইটার বাছুর হচ্ছে বলে 
ডাকছি। 

টোলার লোকদের উপর নজর পড়ায়, হঠাৎ বুড়হাদাদার কান্না! থেমে যায় । 
লজ্জায় সে এদিকে তাকাতে পারে না। 

অনোখীবাবুর নজর পড়ে এই দিকে । “ভাগে ভাগে সাল সব। চেোট্রার 
দল | চোরকে সাহায্য করতে এসেছে। মাঝি !১ এ লোকটাকে ধরে রেখে 
দাও আজ। সকালে ওটাকে হাজতে পাঠাব ।* 

বুড়হাদাদ। আবার হাউহাউ করে কেদে ওঠে। 


মধুবনের শান্তিভঙ 


বাবুসাহ্থেবের বাড়ি থেকে, কোয়েবীটোলার সকলে এসে বনে বি্টার 
বাড়ির সন্মুখের মাচায়। কাজট। বুড়হাদাদ। করেছে অন্যায়! চুরি করা কি 
ভাল মান্ধষের কাজ? ছিছি! একি ছুর্মতি হয়েছিল বুড়োর। তিনদিন 
পরে মরবি, এখন কি পরমাত্মা”কে ভয় করে না? অভাব তোর বুঝলাম । 


পে পাশ 





১ এখানে সাওতালদের মাঝি বলে দক্‌.- ডাকে। 
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সেতে৷ সবারই আছে। কিন্তু বেশিখিদে পেলে কি লোকে ছু হাত দিয়ে 
ভাত থায় নাকি? অসম্ভব কাণ্ড! 

কিন্তু বুড়হাদাদার এই বিপদ্দের সময় নিশ্চিন্দি হয়ে ঘুমোন তো যায় ন|। 
একট কিছু করতে হয়। তবু তো এখনও বাবুসাহেব ওঠেননি । রাত 
থাকতেই ওঠেন বাবুসাহেব। খবর তো রাখিস ছাই ! কেবল বাজে ফট্ফট, 
করিস তুই গনৌরী। এতক্ষণে বাবৃসাহেব উঠে ধ্যানে বসেছে” 

লছমনিয়ার নানী বাবুসাহেবের বাড়িতে কাজ করে। সে বলেষে 
“ধিয়ান' করবার অময় বাবুপাহেবের ঘরে একেবারে হাওয়াগাড়ির মতে। শব্ধ 
হয়। তারপর গলার মধ্যে দিয়ে তিনি দড়ি ঢুকোন পেটে। বাবুসাহেবের 
“ঘরবালী” বলেছেন যে, এ করলে জোয়ানী ফিরে আসে ; বুড়োরও আবার দা 
গজায় । তারপর তিনি রাখালের ডেকে দেন, মোষ চরাতে নিয়ে যাবার জন্য । 

অনোখীবাবুই তো৷ খড়মের সঙ্গে বুড়হাদাদার মাথার চুল তুলে নিয়েছে। 
দেখো আবার বাবুলাহেব কী করে। গুড়ের মাছি নাচুষে ফেলে না ও 
চামারটা। লচুয়া চৌকিদারকে ছেড়ে কথা বলে না, ও আবার ছাড়বে 
বুড়হাদ্দাদাকে ! এ কথাট! থানায় গিয়ে বলবার পর্যস্ত হিম্মত হয়নি হাড়ীর 
বেটার, আর ঘোড়ায় চড়বার শখ আছে! 

বড় নিরীহ লোকটা! বুড়হাদাদ।! 

হ্যা, তা লচুয়! হাড়ীর কথাই যদ্দি তুললি তবে বলি। তার কাছ থেকেই 
শুনেছি যে, থানায় আজকাল (বাবুসাহেবের 'টিয়াপাখি কথ] বলে না।'৯ সে-ই 
বলেছে যে, দারোগাসাহেব আর বাবুসাহেবের দিকে হতেই পারে না। 
“মোটারকম” পান খাওয়ালেও না। বাবুসাহেব কাছারীতে মোকদ্দম! লড়ে 
দারোগাসাহেবের হাত থেকে গরুরগাড়ি ছাড়িয়ে এনেছে। 

তাই দ্ারোগাসাহেব বেইজ্জত হয়েছে উপরওয়ালাদের কাছে। 

দেখিসনি সেদিন বিল্টা, সেই যে হাকিমের হাওয়াগাড়ি খারাপ হয়েছিল 
পাক্কীর উপর, গায়ে লোক ডাকতে এল, গিধর মণ্ডলের দাওয়ার উপর 
খাটিয়াতে বদল ; কিন্তু বাবুসাহেবের বাড়ির চৌহদ্দি মাড়াল না। ঠিকই 
বলে লচুয়! চৌকিদার । কলস্টর হাকিমরা এখন সবাই বাবুসাহেবের বিরুদ্ধে 
ওর ছেলে লাভলীবাবু মহাত্মাজীতে নাম লিখিয়েছে বলে। 

দারেগোসাহেব হাতের লোক ন1 হলে কি কেউ সাঁধ করে থানার হাতায় 
চোকে। এ দারোগ! যতদিন ব্দলি না হচ্ছে ততদিন বাবুসাহেবর থানার 
পথ মাড়াবে নাঃ এই আমি মাটিতে লোহার দাগ কেটে বলে রাখলাম। .» 


১ দিন গিয়েছে। 


সকলে নিশ্বাস ফেলে বাচে। যাক, বুড়হাদাদ্দাকে তাহলে সরকারের 
খিচুড়ি খেতে হবে না। ছু-চার ঘা মারের উপর দিয়েই যাবে। 

এতক্ষণ সবাই অস্পষ্টভাবে বোঝে যে, যদ্দিও তার। এখানে বসেছিল 
বড়হাদাদার বাপারটাকে উপলক্ষ করে, মনের তলায় গোপনে আনাগোনা 
করছিল অন্ট জিনিস । মূখে বলেছে বটে যে, রামচন্দ্রজী বুড়হাদ্াদাকে ধরা 
পড়িয়ে আমাদের সাবধান করে দিচ্ছেন, বলছেন, ভেবো না যে আমি ঘুমচ্ছি। 
অভ্যাসের বশে বলেছে এ কথা, কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে বুঝেছে যে, কথাটার মধ্যে 
কোথাও একটি অসংগতি আছে । “মনের মাখন গলানো” কথা, আর ময়নার 
কথার তফাত শুনলেই বোঝা! যায়। জেই জন্তই না এক-একজনের পপ্ডিতজীর 
রামায়ণ পাঠ শুনলেই চোখে জল আসে, আর এক-একজনের শুনলে 
আসে ঢুলুনি। 

ভিজে মাটির গন্ধে কারও মনকে স্বস্থির হতে দিচ্ছে না। কেউ কথাটা 
তুললে আর সকলে বাচে। সকলেরই মনে পড়ছে নিজের নিজের অক্ষমতার 
কথা, ছুরদৃষ্টের কথ1। উচ্ছণ করে নিজের জমিট। একবার দেখে আমি এই 
রাত্রেই। কিন্তু তারপর ? বুডহাদাদার ব্যাপারটার একট! নিষ্পত্তি হয়, কিন্তু 
মনের ভিতরের গুশ্বের কি কোনো জবাবই নেই? অমন মিষ্টি গন্ধভর। ভিজে 
ক্ষেতকি অমনিই থেকে যাবে রামচন্দ্রজী? নিজেদের কাছেও যে কথা বলা 
না যায়, সে কথা বল যায় তার কাছে। 

ভোরের আলোয় দেখা যায় যে এতগুলে। চোখের আয়নাতে ভিজে ক্ষেতের 
ছোপ পড়েছে। 

কেশে গল। সাফ করে নেয় ঢেশড়াই। নিজের কথাগুলোর ওজন বাড়ানোর 
জন্য উবু হয়ে বসে। 

দারোগ।, হাকিম, চৌকিদার যখন বাবুসাহেবের খেলাপে তখন আর ভয়ের 
কী আছে? 

এ আবার কী বলে ঢেড়াইট1?৬ ভাবলাম বুঝি কাজের কথ। পাড়বে, ষে 
কথাট। মনের মধ্যে কিরকির করছে সকলের, বুষ্টির পর থেকে । এ বোধ হয় 
আরম করল আবার বুড়হাদাদ্দার কথা নতুন করে। বুড়হাদাদ্ ওকে একটু 
ভালবাসে কিনা 'তাই। বুড়হাদাার একটান' বাজে গল্প, যে বসে শোনে 
তাকেই বুড়ো। ভালবাসে ।...ন, টোড়াইট1র চোখে মুখে যে একট। হসির 
ঝলক দেখছি 3 চুষ্টুমিভর? হাসির ! একট] কিছু মতলব নিয়ে বলেছে নিশ্চয়ই 
কথা। আরে বললি তে] পরিষ্কার করেই বল ন। কথাটা1। পেয়েছিস দু-ছুটে? 
মোসম্মতকে হাতের মধ্যে, নিজের বলতে কিছু নেই এখানে, তোর এখন হাসি 


২০৩ 


আপগবে নাতো কার আমবে? হাজার হলেও পরদেশী লোক। গায়ের 
লোকের জন্য মনের ভিতর থেকে দরদ আসবে কেমন করে! মাথার ঘায়ে 
কুকুর পাগল বলে এখন আমরা । এর মধ্যে আর হাসিমশকরা করিস ন1 রে 
ঢোড়াই। ওসব করিস গিয়ে তোর মলহরিয়াতে, বুঝেছিস ছোড়া । সব 
জিনিসেরই একটা সময় আছে। “খিরা, সবেরে হীরা,১। শশাট! পর্বস্ত 
খাওয়ার সময় আছে। 

ঢোড়াই চটে যায়, "আরে, আরে আমার কথাটা শুনবি তো আগে। 
তারপর না বলবি। পরদেশী লোকের কথা শুনলেও কি কানে পোকা পড়বে ? 
সবাই মিলে দল বেঁধে চল বাবুসাহেবের ওখানে ।, 

তারপর টেশাডাই পরিষ্কার করে গুছিয়ে নিজের কথাট? বলে সকলের 
কাছে। 

“***কেবল মুখের কথায় মালপোয়া ভাজলে কিছু হবে নাঃ এই বলে 
ঢেশভাই নিজের কথা শেষ করে। 

দুই-একটা ক্ষীণ প্রতিবাদ শোনা যায়। “বন্দুকটাই না হয় সরকার 
দিনকয়েক আগে কেড়ে নিয়েছে। তাহলেও বাবুসাহেব বাবুলাহেবই। 
দারোগার হাত থেকে গাড়ি বলদ ছিনিয়ে আনবার হিম্মত রাখে এখনও। 
থাকবে না? আসেসর ষে ও ! 

রেগে গজগজ করে টেোড়াই; এবার থেকে রোজ জল হবে দেখিস। 
জলভরা ক্ষেতের ধারে বসে বসে প্তোব। দাদ চুলকুবি নাকি? আর রামজী 
এসে তোদের বালবাচ্চার মুখে দলা গুঁজে দিয়ে যাবেন? 

বেঁটে সাওতালটা কিন্তু মারকুটে মোষের মতো! তাড়া করে আসবে 
তীরধন্তক নিয়ে ।” 

“আরে না না, ওটা তে! স্ষ্যি উঠবার সঙ্গে সঙ্গেই ডিউটি সেরে বাঁডি চলে 
যায়।? শেষ পর্যস্ত যেন এই সাওতালটার বাডি যাওয়ার উপর তার্দের ভবিষ্তৎ 
কার্যক্রম নির্ভর করছিল। তবু কি বুকের টিপটিপুনি থামে ? বোধ হয় সেটাকে 
ভূলবার জন্যই সকলে বিন্টার সঙ্গে ত্বর মিলিয়ে চেঁচায় 'বজরংবলী মহাবীরজী- 
কি জয়? 

ভোরের আলোর আগুন লেগেছে তখন বিসকান্ধার আকাশে, মঠের 
উপরের বটগাছে, ঢেশাড়াইদের চোখে ।**, 

বাবুসাহেব ধানের চারা চুরির ব্যাপারট1 রাতেই জানতে পেরেছিলেন । 


১ শ্রশ! সকালে হীর1। 


কিন্তু সে সময় তাই নিয়ে চেঁচামেচি করেননি । বাড়ির কর্তার কথার ওজন 
থাকা চাই। সময় নেই অসময় নেই যখন-তখন হাহা করে উঠলে, “কিছু 
মানে লাগায় না'* সে লোকের। ভোরে দ্াতন করবার পর সবে গলার মধ্যে 
ফিতেট? ঢুকিয়েছেন, হঠাৎ কানে আসে, “মহাবীরজী-কি জয়”-এর আওয়াজট]। 
কেমন কেমন যেন লাগল । আজ কোনো পরব তো! নেই । মঠে আবার 
ব্যাটার] কুস্তির আখড়। খুলল নাকি? ছেলেছোকরারা তো৷ বোঝে না, তর্ক 
করতে আসে? ইস্কুল আর কুস্তির আখড়া ; ছুটোই সংস্কার বিগড়োবার ঘম। 
তাইতে! ছেলেদের বলিষে, ঠেকে শিখবি তোর।। বিনা কীর্তনে, বিন! 
পুজোয়, মহাবীরজীর জয় দেওয়। বড কুলক্ষণ ! চেঁচামেচি এই দিকেই আসছে । 
মৃহূর্তের মধ্যে তিনি বুঝে নেন যে কোয়েরীটোলার লোকেরা, চোট্টাটাকে 
ছাড়াবার দরবার করতে আসছে। এগুলোকে রামজী স্থ্মতি দেন না কেন? 
তার রাজ্যে তে! চুরি ছিল না। ছেলেগুলো হয়েছে অপদার্থ। একদিন মাত্র 
বড়টাকে লাঠি তুলতে দেখেছিলাম । তাও দেখি সরু দ্দিকট1 নিয়েছে হাতের 
মঠোর মধ্যে। একি কোদাল পাভা নাকি? এখনও ঘুম ভাঙেনি। বুষ্টির 
পরদিন কোথায় তাড়াতাড়ি উঠে ক্ষেত দেখতে যাবে, ধান রোপার ব্যবস্থা 
করবে, তা নয় এখনও তুমূচ্ছে। দেখি কত ঘুমুতে পারে ।**আমি কিছুতেই 
ডেকে তুলছি না। 
বাবুলাহেবের বাড়ির কাছাকাছি এসে ঢেড়াইদ্দের দলের উৎসাহ একটু 
মিইয়ে আসে । ছুই-একজনের নিমের দ্াতন পাড়বার কথ মনে পড়ে । যাদের 
অছিল1 জোটে না তারাও পিছনে থাকতে চাঁয়। পরদেশী লোকের কত 
স্ববিধা! না বাবুসাহেবের জমির “আধিয়াদারি'। করে, না কর্জ খায়, ন। 
লাঠিরযুগের জোয়ান বাবুসাহেবের খবর রাখে ! 
“বচ্চন লিং কোথায়? আমরা “ভেট” করতে চাই তার সঙ্গে ।” 
বাবুসাহেবের সঙ্গে? কেন? দরকার থাকে তো ছোটামালিক এলে 
| তার সঙ্গে মোলাকাত কারস ।” 
“আরে বচ্চন সিংই সব--অনোীবাবুকে সামনে রেখে, সেই তো। সব কাজ 
| চালায়। 
বাবুসাহেবের কান খাড়৷ হয়ে ওঠে । তার দেউড়ীতে দাড়িয়ে বলছে বচ্চন 
|দিং । কোনে বুড়োর গল বলে তো। মনে হল না। 
তিনি সম্মুখে গিয়ে দাড়ান । তার সম্মুখে কোয়েরীটোলার লোকদ্দের এক 


১ গ্রাহ করে না। 





পায়ে দাড়িয়ে থাকবার কথা। ভান পাদিয়ে ব। পায়ের হাটুটাকে জড়িয়ে 
দু'হাত জোড় করে দাড়ানো, জমিদারের সম্মুখে, এটা কেবল এ গায়ের রেওয়াজ 
নয়, এ মুলুকের। 

অবাক হয়ে যান বাবুসাহেব। আরও অবাক হয়ে যান নিজের সহিষ্ণুতা 
দেখে। 

“হুজুর, আমরণ এসেছিলাম একট। নিবেদন করতে কোক্সেরীটোল। থেকে ।, 

বাবুলাহেবের ইচ্ছ1 হয় যে বলেন, “আমার কাছে আবার কেন? কিন্ত 
এর] যে জানে, বচ্চন পিং অনোথীবাবুকে সম্মখে রেখে নিজেই কাজ চালায়। 
তার মনে হয় এ কথাটা খানিক আগে পর্যস্ত এত পরিষ্কার করে জানতেন না। 
ধর! পড়ে গিয়েছেন তিনি এদের কাছে। 

ঢেশড়াই মনে মনে তৈরি হবার সময় পেয়েছে অনেকক্ষণ । সত্যিই 
পরদেশী হওয়ার লাভ আছে। হারলে পরোয়। নেই, গ? ছেড়ে চলে যেতে 
হলেও পরোয়া নেই। যেখানে তার শিকড় ছিল, সেখানেই বলে সে 
“পঞ্চ'দের সঙ্গে টক্কর দিতে পেছপ। হয়নি, তার আবার এখানে সে ভয় পাবে। 
সেখানে সে হার মেনেছিল জাতের মাথাদের কাছে নয়, নে হার যেনেছিল 
নিজের মনের একট ছুবলতার কাছে । তা নইলে ঢেশড়াই কখনে। কারও 
কাছে ছোট হয়? 

আনু যখন সে জানেযে সে রামজীর কাছে কোনে পাপ করছে না, 
অন্যায় করছে না। দারোগা, হাকিমকে সে এখনও ভয় করে। বাবুধাহেব 
দারোগা, হাকিমের কাছে আজকাল আর যেতে পারবে না, এট না জানলে, 
তার মনের জোর এখন এতটা থাকত কিন। বলা শক্ত । 

বাবুসাহেব জিজ্ঞাস! করেন, “এই চোট্রাটাকে ছাড়ানোর দরবার করতে 
এসেছিস নাকি ?, 

“ন। হুজুর, আমরা এসেছি ধান নিতে ।” 

ধান? তুই আবার ধানের 'বালিস্টর”১ হলি কবে থেকে? তুই তে 
মোসম্মতের ওখানে চাকরি করিস ।, 

ঢেশড়াই এ কথার কোনো জবাব দিতে পারে না। জবাব দেয় বিপ্টা। 
“ুজুরই মাঁবাপ। হুজুরের জুতোর বোঝা মাথায় করে আমাদের দ্দিন চলে । 
ধান আমাদের আজ চাই-ই ক্ষেতের জন্য 1 

বাবুসাহেবের মতো লোকও হুকচকিয়ে যান, বিপ্টার গলার ত্বরের দৃঢ়তা 
দেখে। তাতে প্রার্থনার লেশমান্র নেই। লোক ডাকতে পারেন তিনি 


১ ব্যারিষ্টার । 
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এখনই, কিন্তু তাতে কি নিজের দুর্বলতা প্রকাশ কর। হবে না| নিজের লোকই 
বাক'জন। সবচলে গিয়েছে ক্ষেতে। রাখালগুলো এখনও মোষ চরিয়ে 
ফেরেনি। অনোধীবাবু ঘুমুচ্ছে। তিনি এরকম গলার স্বর কোয়েরীদের মুখ 
থেকে কখনও শোনেননি । সত্যি করে বুড়ো হয়ে গিয়েছেন তিনি। নইলে 
এই সামান্য ব্যাপারে কোনে। একট হুকুম দেওয়ার আগে, এত সাত-পাচ 
কথ। মনে আসবে কেন ? 

বাবুসাহেবের কথার জবাঁবট। সময্পমতে। মনে জুগোয়নি। নিজের উপর 
রাগ হয় ঢোড়াইয়ের । 

ঢেশড়াইরা গোলার দিকে এগিয়ে যেতে যে. বলে, আমরা! গোল। থেকে 
মেপে ধান বার করে নিচ্ছি। এক ছটাক ধানও এদিক-ওদিক হবে না। 
কলের নামে লিখে রাখুন গোমভ্তাজী। সকলে টিপসই করে দেবে। ধামা' 
আছে আপনাদের? আপনিই গুনে দেন গোঁমস্তাজী। এক এক করে। 
কলে একসঙ্গে ভিড় কোরো ন1। 


বাবুসাহেবকে আর বেশি ভাববার ফুরসত দেঁয়নি। রাগে বাবুসাহেবের 
'নজের হাত কামড়াতে ইচ্ছা করে। হতভাগা লাডলীটা গঞ্জের বাজারে 
কাপড়ের দোকানের সম্মুখে মহাত্মাজীর হল্পা না করলে আজ এ হতে পারত 
প]। এতক্ষণে এখানে বন্দুক চলে যেত, তারপর ঘোড়াঁতে চড়ে বাবুসাহেব 
নিজে যেতেন থানায়। নিজের লাঠির উপর তিনি আর ভরস। পান না। 
তবু তার একট] সম্রম আছে গায়ে। ছোট যা হবার তা হয়েছেন । 

“গোলার টোপরট। খুলে উপর থেকে নে ধান। রাতে জল পড়েছে ধানে, 
পুরনো টোপরটার মধ্যে দ্িয়ে। ওটাকে নামিয়ে রাখিস, মেরামত করতে 
হবে। ধানগুলে। একটু রোদবাতাসও পাক।' 


একটা উদ্দারতার খোলস পরিয়ে বাবুমাহেব নিজের সম্মানটুকু বাচিয়ে 
'নওয়ার ব্যর্থ চেষ্টা করেন। তিনি বোঝেন ষে কথাগুলোয় কাজ কিছু হল 
না। ব্যাটারা বোঝে সব। থাকে অমনি চুপ করে! তবু মনকে প্রবোধ 
দেবার চেষ্টা করতে হয়। 

চোখের সামনে এই ধান ওজন তিনি আর দেখতে পারেন ন|। 


“গোমস্তাজী, তুমি লিখে রেখো সবার নামে। এই বলে বাবুসাহেব 
গোয়ালঘরের দিকে চলে যান। ধান দেওয়া-নেওয়ার মতে! তুচ্ছ মামুলি 
পারে মাথ। ঘামানোর তার সময় নেই, এমনি একটা ভাব দেখিয়ে যান। 

গোয়ালঘরে গিয়েও নিস্তার নেই। সেখানেও যৃতিমানরা গিয়ে হাজির। 


হি, 


কা আবার? যতদূর সম্ভব কড়াভাবে বাবুসাহেব জিজ্ঞাসা করেন । বলভে 
চেয়েছিলেন কত জোরে ! কী রকম আস্তে হয়ে গেল! 

“ধানের কিছু চারাঁও চাই হুজুর সকলের ।, এবারে ঢেড়াই জবাবট। সব 
ঠিক করে রেখেছে । বলুক আবার বাবুসাহেব “বালিস্টর' তাকে। 

“আমার নিজের ক্ষেতে পু'ঁতবার জন্যও কিছু রাখিস তা বলে। লচুয়! 
চৌকিদারটাও অস্তত আজ যদ্দ তার হাতের মধ্যে থাকত 1 এ কথাটুকু ভেবেও 
বাবুসাহেব একটু সাত্বন পান মনে। বার্ধক্যের জন্য তাহলে তার আজকের 
এই দুর্বলতা নয় ; ও একট] ভুল সন্দেহ হয়েছিল তাঁর মনে। রাজপুত কেবল 
যে লাঠি চালাতে জানে তা নয়। দরকার হলে “ভূমিহারী চাল+১ সেও 
দেখাতে পারে । টিপসইগুলে৷ নিল তে। গোমস্তাজী ঠিক করে? 

পড়া দাতের ফ্াকটায় বাবুসাহেবের জিভটা কী যেন খুঁজে বেড়াচ্ছে! 


বাবুসান্েবের কটক সঞ্চারণ 


এর পর থেকে কোয়েরীদের সঞ্জে বাবুসাহেবের লড়াইট। জমল বেশ ভাল 
করে। এত বড় আম্পধণ ! রাজপুতর্দের বাভির বাসন মেজে যাদের সাতওহির 
জম্ম গেল, তারা শাসায় বাবুসাহেবকে ! চুরি করে আবার চোখ রাঙায়। 
গোমন্তাজীর উপর হুকুম চালায় ! এ বরদাস্ত করবার পাত্র বচ্চন সিংকে 
পাওনি। ম্বানের পর বাবুসাহেবের তিলক কাটবার তর সয় না। আচানোর 
পর হাতের উলটে পিঠ দিয়ে সাদ! গোঁফ জোড়াকে সাঞ্জিয়ে নিতে ঝুল হয়ে 
যায়। সাবেককালের মতে! বৈঠকখানার বারান্দায় এসে তিনি আবার বসতে 
আরম্ভ করেন। 

এহল কী কালে কালে! ইংরাজের রাজত্ব আবার চলে গেল নাকি, 
মহাত্মাজীর দু ফোটা] হ্বনের ছিটেতেই ! অনোখীবাবুর ঘুম ভাঙেনি নাকি 


এখনও? 
“যা! শিগগির ছোট মালিককে ডেকে নিয়ে আয়।? 


গোমন্তাজী তটস্থ হয়ে ওঠে । বাবুসাহেবের এ চেহারা তার অপরিচিত 
নয়। এখনই তিনি বার করতে বলবেন, পুরনো। আঙ্লের ছাপ দেওয়া 
কাগজগুলো। একটার পর একট] উত্তট ফরমাশ আরম্ভ হয়ে ধাবে। বুড়ো 
হয়ে মেজাজট1 আগের চাইতেও খিটখিটে হয়ে উঠেছে। 

১ ভুমিহার ব্রাহ্মণদের এ অঞ্চলে সর্বাপেক্ষ। কুটিল বলে অখ্যাতি আছে। ( শব্ার্থ) ভূমিহার | 
্রা্মণদের কূটনীতি । 


খ২৩৮ 


পুরনোগুলে। নয়। বাবুসাহেব ধানের দরুন নেওয়া আঙ্খলের ছাপগুলো 
দেখতে চান । দাগগুলো ধ্যাবড়া ধ্যাবড়। লাগছে । 

“গোমন্তাজী, সব কাজে তোমার হড়বড় হড়বড় ! 

আবার কী হুল! গোমস্তাঁজী মাথ। চুলকোয়। 

“ও! না!” 

কাগঞ্জ? দূরে ধরলে দাগট। স্পষ্ট হয়ে উঠছে । কথাট। জোরে বলে তিনি 
একটু অপ্রস্তত হয়ে গিয়েছেন। চ্ছচে স্থতো পরাতে তিনি নিশ্চয়ই পারেন 
এখনও | বন্কাল পরে কাগজে হাত দিয়েছেন কিনা ! 

গোমস্তাজী, রাখালর ফিরেছে ? 

হি) হুজুর ॥ 

বুদ্ধিমান লোকের পক্ষে ইশারাই যথেষ্ট। গোমস্তাজী আঙ্লের ছাপ 
দেওয়া] কাগজগুলি নিয়ে যায় যেখানে মোষগুলে৷ বাধা থাকে খুঁটিতে। 
অধিকাংশের গায়ের কাদাই এখনও শুকায়নি। একটা শুকনো গোছের গা 
দেখে গোমস্তাজী সেইটার উপরই ঘষে, একটু ময়লা-ময়ল1 করে নেয় কাঁগজ- 
গুলোকে । বাবুসাহেবকে আর সে কথ। খরচ করবার তকলিফ দেবে না। 
কাগজগুলোয় আর কী লিখবে সেইট। খালি একবার জিজ্ঞাসা করে নেবে। 
বাস! আর কিচ্ছু না! এতদিন ধরে বাবুসাহেবের খিদমৎ করছে সে। বাকি 
সব কাজ তার জানা । কাজও তো ভারি ! চিনিগোল। জল খানিক খানিক 
কাগজগ্তলোর উপর এখানে-সেখানে লাগিয়ে দেওয়৷। তারপর পি"পড়ে গেলে, 
বাশের চোঙার মধ্যে ভরে গুঁজে রেখে দিতে হবে রাক্নাঘরের বাতায়। ভূসির 
মধ্যে রাখার চাইতে এতে জিনিসট। হয় অনেক ভাল। 

গোমস্তাজী আবার যখন বৈঠকখানায় ফিরে এল, তখন বাবুসাহেব 
অনোখীবাবুর সঙ্গে কথা বলছেন। ছোট মালিক আবার দেখছি বাবুসাহেবের 
সামনেই তক্তপোশের উপর বসেছে। বয়স তো হল! চুল পাকবে দুর্দিন 
পরে। এখনও বসবে না। 

“এস গোমন্তাজী, তুমিও শোন ।” 

“অনোবীবাবু, আপনি চলে যান জিরানিয়ায়। অনিরুধ মোক্তারের সঙ্গে 
সঙ্গে সলা! করে জোত্তের কোয়েরী “রায়ত'গুলোর উপর বাকি খাজনার নালিশ 
ঠুকে আন্গন। কটাই ব! “রাম্মত+ হবে। অধিকাংশ কোয়েরীই তো৷ “দররৈয়ত 
আধিয়াদার ।৯ যেখানে পারেন এইগুলোর জায়গায় সাওতালটুলির লোকদের 


১ রায়তের অধীনে ভাগচাষী। জোতদাগের অধী,ন ভাগচাষী হলে কতকগুলি স্থবিধ! 
পাওয়! যায়। 


সতীনাথ--১৪ ২০৯ 


ঢোকান। এ যে নতুন লোকটা টেইাড়াই ন। কী নাম, ওটা ফেরারী-টেরারী 
নয়তো? বাড়ি যাওয়ার নাম করে না একদ্দিনও | এটাই বোধ হয় উসকানি 
দিচ্ছে সকলকে । মোসম্মত যে রায়ত রাজপারভাঙার । আমার হলে ন| 
হয় একটু চাপ দিলেই লোকটাকে সরিয়ে দিত। এ সম্বন্ধে অনোথীবাবু 
আপনি একবার রাঁজপারভাঙার তশীল্দারের সঙ্গে দেখা করতে পারেন। 
গোমস্তাজী, আপনিও যাবেন।” বাবুসাহেব জানেন যে, গোমস্তাজী সঙ্গে ন! 
থাকলে, এসব কাজের থই পাবেন না অনোখীবাবু। 

এতক্ষণে গোমস্তাজী কথা বলবার সাহস পান। ডিগ্রি বোর্ডের 
পাউগকীপার ইনসান আলি হাতের লোক। বাবুসাহেবের টাক। দিয়েই 
সে খোয়াড নিয়েছে, নিলামে ডেকে । “মোসম্মতের ক্ষেতে গরুমোষ রাতে 
ছাড়লেই তিনদিনের মধ্যে কাবু হয়ে যাবে। হুকুর, ঝোলাগুড় দ্বিয়েই যদি 
মাছি মরে, তনে বিষ দেওয়ার দরকার কী।' 

বাবুসাহেব তাড়৷ দিয়ে ওঠেন গোমস্তাজীকে । কেবল কথা ! যা দরকার 
বুঝবে করবে। তা নিয়ে এত কথা কিসের? 

কোম্নেরীর! রাজপুত বচ্চন সিংকে “চুনৌতি”* দিয়েছে । বড় বাড় বেড়েছে 
কোয়েরীগুলোর ! গায়ের অন্য রাঁজপুতর1 সকলেই এই ব্যাপারে বাবুসাহেবকে 
যথাসাধ্য সাহাধ্য করতে প্রস্তুত আছে। তাই ছোট মালিক পরের দিন থেকে 
ভাঙের শরবতের ভাটি খুলে দিতে আরম্ভ করেন প্রত্যহ সন্ধ্যায়। শববতের 
লোট। তাদের দিকে ঠেলে দিয়ে ছোট মালিক তার্দের হেসে আপ্যায়িত করেন। 
'জাতবেরাদারদের খোজখবর নিক্মিত নেওয়ার ইচ্ছা তার চিরদিনই ) 
রাজপুতই বাজপুতের গতি তা সে চান্দেলাই হোক, আর বুন্দেলাই হোক) 
আর কিছু না হোক, ভালবাস! বলে একট জিনিসও তে। আছে পৃথিবীতে । 
হে-হে-হে।+ 

যার! বীরাসন হয়ে বসতে ভূলে গিয়েছিল তারাও ভূলট। শুধরে নেয়। 

“যবে থেকে পৈতে নিয়ে ছত্রি হয়েছে, তবে থেকে তেল বেড়েছে 
হারামজাদ। কোয়েরীগুলোর ।' 

“তেল বলে তেল।; 

“বুঝলেন ছোটামালিক, ছোটলোকর্দের মাথায় চড়িয়েছে লাভলীবাবুর]। 
নিয়া" মাথায় টুপি লাগিয়ে ঘুরে বেড়াচ্ছে ভালা আদমী'দের২ সম্মুখে ।” 


১0105118789 $ বুদ্ধে আহবান । 
২ ম্ানয়ারা:মা্টিকাটার কাজ করে । আগে এর1 সাটি থেকে 'সোরা' বার করার কাজ 
করত । গ্রামে ভাল আদমী অর্থাৎ ভাল লোক'-এ? অর্থে বড়লোক । 


১৩ 


“আরে হনিয়ার কথ। ছেড়ে দে গজাধর দিং। জেলে মুচি চামারের ছোয়। 
কি আর খাচ্ছে না লাভলীবাবু।; 

ছা, তোর তে। জেলের সব হালতই জান। আছে লছমপৎ সিং |” 

লছমপৎ সিং একবার ঘোড়৷ চুরি করে জেলে গিয়েছিল | “বাপের বেটা 
হোস তো চলে আয়* বলে লছমপৎ সিং গজাধরের গলার টু'টি চেপে ধরে । 

সকলে মিলে তাদের ছাড়িয়ে দিলে দুজনেই বলে যে, বাবুসাহেবের বাড়িসে 
ন। হলে আজ একট! কাগু হয়ে যেত এখানে । 

“আর কিছু না থাকুক “মোহব্বত”'১ বলেও তেো৷ একট] জিনিস আছে 
পৃথিবীতে ।” 

কোনার দিককার কার যেন নেশাটা জমে এসেছে । সে বলে, “তোর 
কি আর পারবি কোয়েরীদের সঙ্গে লড়তে । ওগুলো এঁটে। ধোয়ার সেপাই।' 

এক হাত থালার ঢাল আর এক হাতে ঝাঁটার তরোয়াল দিয়ে বসিয়ে 
দেন ওদের একটাকে আপনার বদমাশ ঘোড়াটার পিঠে। তারপর ছোট- 
মালিক চাবুক মারুন ঘোড়াটাকে সপাসপ।” 

ভাঙের উপর এই সুম্ম রাজপুতী রসিকতার দমকে ঘরস্দ্ধ সকলে হেসে 
গড়িয়ে পড়ে । 

“বুঝলেন, অনোখীবাবু; মেয়েমানুষে বুকে টানে সখের সময়, আর জান্ছে 
বুকে টেনে নেয় বিপদ্দের সময় ।” 

“তা তো৷ বটেই ! “মোহর্ববত” বলেও তো! একট। জিনিস আছে পৃথিবীতে ।, 


ঢৌঁড়াইয়ের অস্থৃত ফল লাত 


কোয়েরীরাও বসে থাকে না। রাজপুতদের মাটিতে কাটা লোহার দাগ 
মুছে তার] ঝাঁপিয়ে পড়ে লড়াইয়ে ।২ কিছুদিনের মধ্যে কী নিয়ে ঝগড়ার 
আরম্ভ সে কখ। সকলে ভূলে যায়। আর কোথায় গিয়ে শেষ হবে তা জানেন 
কেবল মহাবীরজী। কিন্তু ঘটনার শ্লোতের প্রতিটি ঢেউ নেওয়। চাই 
কোয়েরীটোলার গুতিটি লোকের । 

বাধ। ন। পেলে ঢেশড়াইয়ের আসল রূপ খোলে না। তাই কী করে যে 
সে এর মধ্যে জড়িয়ে পড়ে, তা সে নিজেই বুঝতে পারে না) বুঝতে চেষ্টাও 


১ ভালবাসা; টান। 
২ লোহার দাগ মোছার অর্থ, 6০ ০০৪০ ০০৪1197089 | 
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করেনি বোধ হয়। এই টক্কর দেওয়ার সাধ বড় মিঠে। মধুর মতো। মাঁছি 
জড়িয়ে পড়বে জেনেও তাতেই বসে। 

যে রায়তগুলোর উপর বাকি খাজনার নালিশ করেছে বাবুসাহেব, সেগুলো 
হস্তে হয়ে ছুটে বেড়ায় এখানে-ওখানে । পাশের গাঁয়ের রামনেওয়াজ মুদ্সি 
জিরানিয়ার কাছারীতে মুহুরিগিরি করে । এক রবিবারে কোয়েরীর দলের 
সঙ্গে ঢেড়াই মুন্িজীর ছুয়োরে ধরনা দেয়। আশপাশের গীয়ের বু লোক 
তার আগেই সেখানে গিয়ে ভিড় জমিয়েছে। 

“ভারি চোখ বুদ্ধির লোক মৃন্সিজী। বালিস্টরকেও হারিয়ে দেয়: নইলে 
কি আর চশম। পরবার হক পেয়েছে মাউন।।” 

বিল্টা কই দিয়ে খোচ৷ দেয় টেশোড়াইকে--এঁ শোন না কী বলছে।! 

রামনেওয়াজ মুন্সি তামাক টানার ফাকে ফাকে নিলিপ্তভাবে বলে 
চলেছে ।-_ সেবার যুদ্ধের সময় জিরানিয়ায় টুরমনের তামাশ1১ হয়েছিল না? 
সেই সময় অনেক টাকা উঠেছিল। তাই দিয়ে কমিটি কিনেছিল 'বার-এর 
কাগজ২। সেই টাক এখন স্থদদে আসলে সাত লাখ হয়েছিল। কলস্টর 
সাহেব অংরেজের বাচ্চা । বললে যে এই টাক।দ্িয়ে জিরানিয়! জেলার 
চাষবাসের উন্নতি করতে হবে “ফারম”৩ খুলে। জিরানিয়ার পুরুবে এ 
বকরহাট্রার মাঠ আছে না, সেই মাঠ কেনা হয়েছে এ টাকা দ্দিয়ে। তারই 
খেলাপে বিজনবাবু ওকিল তাৎমাট্রলির পাবলিকের তরফ থেকে আজি লিখে 
দিয়েছিল । বিজনবাবু বলে যে, এট] পাবলিকের গরু চরাবার জায়গ। চিরকাল 
থেকে। পাবলিক নিমক তৈরি করেছিল মরণাধারের কাছে। অনিরুধ 
মোক্তার আজি দেখেই তে। ঢোক গিলে, টাঁক চুলকে অস্থির । তখন ডাক 
পড়ল রামনেওয়াজ মুন্সির। সার্ভে খতিয়ান মক্কেলের দিকে, শিমুলগাছ 
কাটার সাক্ষী রয়েছে হাতে ; দিলাম জবাব হেনে ঠুকে । পাটনার “ঢাইকোট” 
পর্ষস্ত বাহাল থেকে গেল, আমার লেখা জবাব। এই তে গত হপ্তায় এসেছি 
পাটনা থেকে । খালি বিজন ওকিল কেন, ঢাঁইকোটের হাসান ইমান বলিস্টর 
পর্যস্ত “পুটুর পুটুর” তাকাতে থেকে গিয়েছিল ।+-*. 

কোয়েরীটোলার দল ভারি দেখে মুন্সিজী চশমাট]| নাকের ডগায় নামিয়ে 
নেয়। কান থেকে কলমট। নিয়ে খশখশ করে একটা হিসাব লিখে দেয়, 
বাবুসাহেবের সে মোকদ্দম1 করবার খরচের প্রথম দিনই লাগবে ছাব্বিশ 


১:70186206 ভি 5: [া500809906 ১৯১৭ সালে জরানিয়ায় হয়েছিল । 
২ বার- ওয়ার লোন । 
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টাকা । লম্বা তারিখ চাও তো৷ আরও চার টাকা বেশি ।:*."ন। না, এক পয়স। 
কমে হবে না। রামনেওয়াজ মুন্সির কাছে দরদস্তর নেই। এ এক কথা। 
শল্তার কাজ চাও, জেলায় অনেক উকিল-মোক্তার আছে । রামনেওয়াজ 
মুন্সির কাছে কেন? তোমরা খরচ করতে না পার, বাবুসাহেব লুফে নেবে 
রামনেওয়াজ মুন্সিকে । তোমরাও যেমন পাধলিক, বাবুসাহেবও সেই রকম 
পাবলিকের বাইরে নয়।” 

ঢেশড়াইয়ের মন চায়, মুন্সিজী বকরহাট্রার মাঠের, তাৎ্মাটুলির কথা 
আরও বলুক। কিন্ত আর কি বলবে সে কথা মুন্সিজী! লোকট। আর- 
একটু কম বুঁদ্ধমান হলেই ছিল ভাল। তাহলে হয়তে। বিজন ওকিল বকর- 
হাট্টার মাঠটাকে বাচিয়ে নিতে পারত ঢাইকোর্টে ।*** 

গায়ে ফিরে এসে টাকার যোগাড় আর হয় ন।|। যাদের নামে মোকদ্দম। 
নেই তার কেন পয়সা খরচ করবে । এ কি “বিদেশিয়া'র গান, ন। “ছকরবাজি, 
নাচ। এ টোলার পঞ্চায়তের মোড়ল গিধর মণ্ডল । ঝাড়ু মার! ঝাড়ু মার। 
ও যাবে বাবুসাহেবের বিরুদ্ধে তাহলে আর আমর] গোড়া ছেড়ে, পাতায় জল 
দিতে যাই। 

কষ্টেন্যষ্টে এক টাক] বারো আনা যোগাড় হয়। টেড়াইয়ের মনট। খারাপ 
হয়ে যায়। তারই শল। অনুযায়ী বাবুসাহেবের ধান আন? থেকেই, এই ঝগড়া 
পরের পত্তন। আর পসেকিছু সাহায্য করবে না মোকদ্দমার খরচ দিয়ে? 
তার নিজের বলতে একটা পয়সাও নেই। কোমরের নেংটি, আর মুখের দানা 
রামজী তার জুটিয়ে দ্রিয়েছেন। ভেবেছিল তার আর জীবনে পয়সা দরকার 
হবে না। কিন্ত মহাবীরজী গন্ধমাদন পবত মাথায় নিয়েছিলেন, সে কি নিজের 
খাওয়া-পরা জোটেনি বলে? 

ঢেশড়াই মোসম্মতের কাছে মোকদ্দমার খরচের টাকার কথ তোলে। 
মোসম্মত চোখ কপালে তুলে চিৎকার করে। 

“তাদের বাবার কি বাশের কেঁড়েতে করে আমার কাছে টাক। আমানত 
রেখে গিয়েছিল? ওরে আমার হিতৈষী রে! আমার বরাতে কি সব কটাই 
এমনি লোকই জোটে !, 

মরমে মরে যায় ঢেশড়াই। গিধর মণ্ডল যে চার আন করে মাইনে ঠিক 
করে দিয়েছিল অন্তত সেটাও যদি মোসম্মত দিত! কিন্তু একথাট। কি বল। 
যায় মোসম্মতের কাছে ! 

ঘুম আর আসতে চায় না, সে রাতে ঢেশাড়াইয়ের | 

মোসম্মত এমন করে মুখ ঝামটা দেবে, তা। টেোড়াই আশা করেনি । যে 
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লোকট? মাইনে নেয়নি একপয়সাও তাকে এমনি করে কথ শুনোতে একটু 

ংকোচও হল না! সাগিয়াও সেখানে দাড়িয়ে ছিল। সেও তো মাকে কিছু 
বলতে পারত। কিন্তু মোসম্মতের কথাটা অন্যাধ্য নয়। তাই এ নিযে রাগ 
কর! চলে না তার উপর । 


ঘুম না এলেই মাচার ছারপোঁকাগ্ুলো জালাতন করে। করুক। 
আজকাল সজাগ হয়ে থাকাই ভাঁল। এই তে। গত হপ্ায় খুটি থেকে মোঁষ 
খুলে নিয়ে গিয়ে পুরেছে খোঁয়াড়ে। নিশ্চয়ই ইনসান আলি পাউগ্ডকীপারের 
কাণ্ড । নিজে হাতে ঢেশাড়াই খুঁটিতে বেঁধেছিল। খোৌয়াড় থেকে ছাড়াতে 
গিয়ে দ্বেখে বইয়ের পাঁচ দিন আগের পাতায় লেখা আছে। পাচ দিনের 
চার্জ লেগে গেল মিছামিছি। এসব কার কাণ্ড তা কি মোসম্মত বুঝতে 
পারছে না? তবু মোকদ্দমাজ জন্য ছু'টাকা সাহায্য করল ন1। 


তার উপর “উজাড়'-এর৯ পাল চলেছে গায়ে কিছুদিন থেকে । ঘোড়ার 
খাওয়া দেখলেই চেনা যায়। গরু-মোষের খাওয়া একেবারে আদেখলে 
হাভাতের সাপটে মুড়িয়ে খাওয়া] । আর ঘোড়ায় খায় শু'কে উলটে পালটে ; 
ফবুব্‌র করে নিঃশ্বাস ফেলে ধুলে। উড়িয়ে পাতার ডগাগুলে। খায়। ঠিক যেন 
কাচি দিয়ে ছেটে দ্বিয়েছে। ঘোড়ার খাওয়। মানেই রাজপুতের কাণ্ড। 
রাজপুতর; ছাড়া আর ঘোড়ায় চড়ে কে গায়ে। এ চড়তে গিয়েছিল একদিন 
লচুয়] হাড়ী।".. 

সেই ছোটবেলায় ঘোড়ায় চড়া রাজপুতুর বিজা সিং মেঘের মধ্যে দিয়ে 
উড়ে চলে যেত""'মরণাধারে বেলেমাছের তুড়তুড়ি কাটার ঢেউয়ে কোথায় সে 
ছায়া! মিলিয়ে ষেত**- 

মিষ্টি চিন্তার আমেজে ঢেশড়াইয়ের চোখের পাতা বুজে আসছিল ।**.হঠাৎ 
ও কী! কাপড়ের খসখসানির শব ন1। একটা ছায়া নড়ল যেন ঘরে ? 
ইনসান আলির ভাড়া-করা! লোক নয়তে? মাচার পাশে রাখা বল্পমখান। 
শক্ত করে ঢৌড়াই। 


কে? 

হাতভর] গাঁলার চুড়িগুলে। খট.খট, করে শব্ধ করে ওঠে! মেয়েমাহুয ! 
“আমি, আমি! চুপ! 

'সাগিয়া !, 


কেন যেন, ভয়ে ঢেপড়াই ঘেমে ওঠে। 


১ গরু মোষকে দ্বিয়ে অপরের ক্ষেতের ফসল খাইয়ে দেওয়|। 
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“এইট রাখ ঢেড়াই।” 

অবাক হয়ে যায় ঢেশড়াই। “কী? 

টাকাকড়ি তো আমার কাছে থাকে না। সেমা কোথায় বাতায় গুজে 
রাখে, আমাকে জানতেও দেয় না। আমার গয়নাগুলো দেওর এ বাড়িতে 
আনতেই দেয়নি। এইটাই কেবল আমার আছে ! মোকদ্দমায় খরচ করিস।, 

জিনিসটা! কী ঢোড়াই আঙুল দিয়ে ঠাহর করবার চেষ্টা করে। 

“না, করিস না ঢেশড়াই-_) 

বিরাট গল] খাকার দিয়ে ইদারাতলার দিক থেকে ধ্বনি ওঠে হৌ-হৈ** 
ঘরবাল। জাগে-৩-ও-ও-হৈ :., 

একেবারে চম্নকে উঠেছে দুজনে । 

লচুয়া চৌকিদার কোয়েরীটোলার দিকে পাহার। দেওয়া বাড়িয়েছে 
কিছুদিন থেকে । নাহলে “গরিবমার? হয়ে যাবে। একবার ধরতে পারলে 
ও এ মুসলমান পাউগুকীপারটাকে খাট্ট। খাইয়ে ছাড়বে !-*" 

বাড়ির ভিতর থেকে মোসম্মত কেশে চৌকিদারকে সাড়া দেয় যে, সে 
জেগেই আছে। 


অন্ধকার ঘরে মায়ের খাটের তলে বেশ একটু শব্দ করেই লোটাটাকে রাখে 
সাগিয়া। 


কোয়েরীদের ধর্মাধিকরণে গমন 


টেড়াই সাগিয়ার দেওয়া জিনিসট। প্রাণে ধরে বেচতে পারে না। 
জিনিসট] পাকানো স্থতোর গোছ। দিয়ে গাথ1 একট? মালা । ছোট ছেলের 
গলার। মাল! মানে, তাতে আছে ছুট চীর্দির টাক।। একটা রামচন্দ্রজীর 
টাকা, তীরধন্থক কাধে ছুই ভায়ের ছবি দেওয়]। আর-একটা ফারনি লেখ 
সিক্কা। অতি পরিচিত জিনিস। হি"ছু মুসলমান কোনোরকম ভূত দ্বানো 
নজর দিতে পারে না, এই মাল] ছেলের গলায় থাকলে । যাদের “পরমাত্ম।, 
ছুধ-ঘি খাওয়ার মুখ দিয়ে দুনিয়ায় পাঠিয়েছেন, তার্দের ছেলেমেয়েরা এমনি 
মালা গলায় পরে। 

ঢেশড়াই বোঝে এ জিনিসের দাম কত সাগিয়ার কাছে। কতদিন গল্পে 
গল্পে ছেলেটার কথা বলে ফেলে সাগিয়ার চোখের পাত ভিজে উঠেছে। 
তাকে পরমাত্ম। এ একটাই দ্বিয়েছিলেন। তিন বছরের দামাল ছেলের চলে 


১৫ 


যেতে তিন দিনের জরেরও দরকার হল না। জ্বরের সময় মাকে চিনতে পর্বস্ত 
পারেনি এক পলকের রে ।**, 

সে সময় টেড়াই কী বলে সাগিয়াঁকে সাত্বনা দেবে ভেবে পায়নি । ইচ্ছ' 
করেছে তার মাথার চুলের মধ্যে দিয়ে আঙুল চালিয়ে চালিয়ে, তাকে ঘুম 
পাড়িয়ে দিতে । ইচ্ছে হয়েছে বলে, “কাদিস কেন সাগিয়। ? মনে হয়েছে যে, 
আসল লোকসান সেই ছেলেটার, যেট। চলে গিয়েছে । এমন ম। পেয়েছিলি ! 

আরও কত কী কথা ঢেশড়াই সে সময় ভেবেছে । কিন্তু বলার সময় 
আনাড়ীর মতো! বলেছে, “ছেলে কি কখনও মরে, সোনা কি কখনও জলে ছাই 
হয়ে যায়?” কারও ছেলে মরলে এই বলাই নিয়ম। তবু এর স্বরের গভীরতা 
সাগিয়ার অপ্রত্যাশিত মনে হয়েছে । নিজে এ ব্যথ। ন] বুঝলে এত দরদ কি 
কারও আসে ! ছেলের ম| হলেও না-হুয় কথ ছিল । তার কোল-খালি-করা 
ছেলের জন্য এত ব্যথ। এই লোকটার ! 

হঠাৎ টোড়াই অনুভব করেছে যে সাগিয়া তার দিকে তাকিয়ে; তার 
মুখচোথের মধ্যে কী যেন খুঁজছে । 

একটু অপ্রস্তত হয়ে গিয়ে টোড়াই বলে ফেলেছে, “ধার জিনিস, তিনিই 
ফিরিয়ে নিয়েছেন । 

সাগিয়া। হাতে করে দ্বিল বলেই কি টেশাড়াই এ মালাট। রাজপুতদের সঙ্গে 
জ্দোজেদিতে খরচ করে দিতে পারে? আবার ফিরিয়ে দিলেও সাগিয়া 
দুঃখিত হবে। কথা তে। বেশি কিছু বলবে না, কিন্ত তার চোখের কোণে জল 
এসে যাবে, দে কথা ঢেশড়াই বেশ জানে । তাই মালাটাকে নিজের কাছেই 
রেখে দেয় ঢেশাড়াই | সে মনে মনে বোঝে ষে, এট? তার খাতিরেই দিয়েছে 
সাগিয়]। 

গঞ্ের বাজারের নৌরঙ্গীলাল গোলাদার লোক ভাল, কোয়েরীটোলার 
লোকদের আঙ্লের ছাপ নিয়ে সাতট। টাক। দেয়। ছাপ ন। দিয়ে আর 
উপায় কী! 

সাত টাকায় না-ই বা রাখতে পারলি রামনেওয়াজ মুন্দিকে । অনিরুধ 
মোক্তারও একট। কেউকেট। লোক নয়। জলদ্দি করতে হয়। পরশু আবার 
বাবুসাহেব গিয়েছে আসেসরীতে । হাকিমকে দিয়ে কী করাচ্ছে কে জানে! 

অগত্যা অনিরুধ মোক্তারের শল। অন্যায়ীই কোয়েরীরা কাজ করে। 
তার এক কথা-_-সমন কি লুটিস কখনও নিও না। বাস। আর কিছু করতে 
হবে না)” 

ছুই পক্ষকেই মোকদ্দমায় শল দেয় অনিরুধ মোক্তার। জিরানিয়ায় 
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অনিরধ মোক্তারের শাল নিতে কোয়েরীর। গিয়েছিল কাছারিতে। 
রামনে ওয়াজ মুন্সিই তাঁদের সঙ্গে ষেচে কথ। বলে সেখানে । 

আরে পালিয়ে বেড়াচ্ছি কেন তোরা । বচ্চন সিংও কদ্দিন থেকে আমার 
বাড়িতে আছে। ও আমার কাছে এসেছে তোদের খেলাপের মোকদ্দমার 
তদ্‌বিরে নয়। ও এসেছে অন্য কাজে। ওর নাম “সেসরের ফিরিস্তি৯ থেকে 
কেন যেন ছেঁটে দ্রিয়েছে। পেশকারসাহেব আসেসরীতে ওর নাম আবার 
ঢুকানোর জন্য চায় ছু'শ টাকা। কিন্ত বচ্চন সিংটা এমন হাড়কগ্ুস যে, 
পেশাকাঁরসাহেবকে পচিশ টাকার বেশি খুশী করতে রাজী না। আমি বলি 
যে, ওয়াজিব খরচ করতে পেছপা হলে চলবে কেন। নিজে, গাড়োয়ান 
আর ছুটে) বলদ, সব মিলিয়ে বোধ হয় পঁচিশ টাকার খেয়েছে এই ক*দিনে, 
তবু ন্যায্য খরচ করবে না। কাজের মধ্যে তে রাতে আমার বাড়িতে ঘুমনে]। 
আর সারাদিন, টুরমনের ফারমের”২ মরণাধারে ক্ষেতে জল সেচবার পাম্প 
বসিয়েছে না, সেখানে বসে বসে চীনাবাদামের ক্ষেত দেখা। বেশি চালাক 
কনা! রাজপুতী বুদ্ধি আর কত হবে ! 


“বাবুসাহেব তাহলে বলো আর “সের” নেই? তবে যে সেদিন অংরেজী 
কুর্তার৩ উপর পাটকরা ভাগলপুরী চাদর কাধে ফেলে শ্যাম্পনিতে এল? 
কোয়েরীটোলার মধ্যে দিয়ে আসবার সময় চেঁচিয়ে পিছনের হরবংশ সিং 
মেপাইটাকে বলল যে ছ-সাত দিন লাগবে এ আসেসরীটায় ! এর মধ্যে 
পচ্ছিমটোলার ক্ষেতট। যেন তোয়ের হয়ে থাকে ! 

আমি যে বলছি যে, ওর আাসসরী নেই, সেটা আর কিছু না, ও কী 
বলল সেইটাই বড হল?” মুন্সিজী চটে ওঠে, এই মুখ্য গেঁয়োগুলোর 
উপর। 

কারও দেওয়া গালাগালি এর আগে কখনও এত ভাল লাগেনি 
কোয়েরীদের | এট? বুড়হাদাদার গালাগাঁলির চাইতেও মিষ্টি। ঢটোড়াইটাও 
এল না! এলে এখন জমত ! তারপর মুন্িজী কাজের কথা পাডে, “তোর! 
হাজির হয়ে যাবি নাকি মোকদ্দমায়? কত টাকার যোগাড় করেছিস? 
উঠেছিস কোথায় ?, 

«এখনও টাকার যোগাড় হয়নি, বলে বিপ্টারা কোনোরকমে সেদ্দিনকার 
মতো কথাট। এড়িয়ে যায়। 


১ জজসাহেবের অফিসের আসেসরদের নামের তালিকা ৷ 
২ [া000810606 46110006018] চা] | ৩ কোট। 
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তারপর গায়ে ফিরে এসে বিন্টার৷ গান বাধে ।-"* 
আজকাল মৃন্সিজীর কূঠরীতে জজসাহেবের কাছারি ? 
নড়বে নাকো বচ্চন সিং মুন্সিজীর প। ছাড়ি ঃ 
কোথায় গেল কুপি এখন, কোথায় গেল সেসরী ?:"ওরে বিদেশী ! 


গিধরের সন্ধিত বাবুসাহছেবের মিতালি 

বাবুসাহেবের সঙ্গে গিধর মণ্ডলের হঠাৎ ইদানীং একটু গলাগালি হবার 
কারণ ছিল। 

খানার চৌকিদার কিছুদিন আগে হাটে হাটে ঘণ্টা বাজিয়ে বলেছিল, কবে 
ষেন গঞ্জের বাজারে সভ1 হবে। কিসের না কিসের সভ] হবে, থানা-পুলিশের 
ব্যাপার । যা দিনকাল! কেউ আর তা নিয়ে মাথা ঘাযায়নি । কেবল 
খবর রাখত গঞ্জের বাজারের লোকেরা । মুলুক জুড়ে “'আমনসভ1”১ হুচ্ছে 
থানায় থানায়। দারোগাসাহেব ভিতরে ভিতরে ঠিক করেছে, এ থানার 
আমনসভায় সভাপতি করবে রাজপারভাঙার সার্কেল ম্যানেজারকে। তারই 
মিটিন হবে। থান! আমনসভার নিচে পরে হবে গ্রাম আমনসভা। 

মিটিনের সময় নৌরঙ্গীলাল গোলাদারের খাদীপর1 ছেলে ভোপতলাল 
করে বসল এক কাণ্ড । ছোকরা পড়ত ভাগলপুরে | সেখান থেকেই মহাত্মাজীর 
আন্দোলনে তিন শাল “হয়ে এসেছে। মিটিনে সে উঠে প্রস্তাব করে ষে, 
যার আয় একশ টাকার উপর সে যেন আমনসভার মেম্বর না হতে পারে। 
সকলে তো৷ অবাক। বলে কী ছোকর।! 

বাইরে বাইরে ইংরাজের দিকে, ভিতরে ভিতরে মহাৎ্মজীর দিকে, আর 
সব সময় নিজের দিকে ; এই তো! দেখি সবাই । এ ছোকর! দারোগ। আর 
সার্কেল ম্যানেজারের সম্মুখে নিজের দিকের কথাট। একেবারেই ভাবলই না! 
'আলবৎ? বুকের পাটা বটে! চেঁচামেচি হৈ চৈ-এর মধ্যে সেদিনকার সভা 
ভেঙে ষায়। 

সেইদিন বাজারের সবাই জানতে পারে যে, থানা আমনসভার সভাপতি, 
মামূলী "অফসর' নন। কলস্টর, হাকিম, ধিনিই আহ্থন এদিকে, আগে তারই 
সঙ্গে এসে 'ভেট মোলাকাত” করবেন, তারপর ডেকে পাঠাবেন দারোগা” 


১ শাস্তিসভা। এই সময় গ্রামাঞ্চলের অসন্তোষ ও বিক্ষোভ প্রতিরোধকল্পে গতর্ণমেন্ট তার, 
বিশ্বাসী লোকদের সহযোগিতায় সর্বক্র আমনসভা স্থাপিত করে। 


২১৮ 


সাহেবকে থানা থেকে । সেখানে এসেও দারোগাসাহেব বসতে পারবে না 
কুসিতে। বস্থক তো ঃ অমনি দ্ারোগাগিরি নিলামে চড়বে ; সরকারী ডাক 
এক! সরকারী ভাক দো! সরকারী ডাক তিন ! আর দেখতে হচ্ছে ন1। 


তারপর একদিন কী করে যেন, সার্কেল ম্যানেজার থানা-আমনসভার 
সভাপতি হয়ে যান। গিধর মণ্ডল হয় বিসকান্ধ! গ্রাম-আমনসভার “মৃখিয়”।১ 

বড় দায়িত্বের কাজ। মহাত্মাজীর চেলারা “লেংটাদের” মাথায় 
চড়িয়েছে। তার! সাপের পাঁচ পা দেখছে আজকাল । সরকারী কাচ্গন নিষ্ষে 
তামাশ।! কাচ্ুনেরই বাধন যদ্দি আলগা করে দেয়, তাহলে জাত-পাত-আচার 
ব্যবহারের বাধন গাঁকবে কোথা থেকে? ভূতের নাচন আরভ হবে দেশে । 
বে কি হয়ে গিয়েছে! কাজের খরচা পাবেন কিছু কিছু । আর ভাল কাজ 
করতে পারলে ইনাম বকশিশের কথাও সরকার মনে রাখবে ।-*" 

দারোগাসাহেব আরও কত কী বোঝাল গিধর মগ্ডুলকে। 

এত বুঝোবার দরকার ছিল না। গিধর ভাল করেই জানে যে, বিড়ালের 
ভাঁগ্য শিকে ছি'ডে লাভলীবাবুটা মহাত্মাঁজী তার মাস্টার সাহেবের ফাদে 
প দিয়েছে । নইলে এ বচ্চন সিংয়ের গুষ্টি থাকতে, বিসকান্ধায় আর কারও 
'অফসর? হতে হত না। 


বাবুপাহেবও হাড়ে হাড়ে বোঝেন যে, দারোগ? পুলিশ বিরুদ্ধে থাকলে, 
রাজপুতের লাঠি হয়ে যায় পেঁকাটির মতো! ফঙ্গবনে ) রাজপুতের ঘোড়া! হচ্ষে 
যায় গাধার শামিল। আরে আহাম্মক লাভলী, বুঝছিস না যে, তোকে এঁ 
কুচক্করে মাস্টারসাহেবটা তাদের বোঝা! বইবার গাধা করেছে, নিয়ে াচ্ছে 
ঘাটের দিকে । বংশের ইজ্জতে ঘুণ ধরিয়ে দ্দিলে ) আর কি “€লংটা"র? বচ্চন 
সিংয়ের পরিবারকে মানবে ? সেসরীর 'জানটুকু এখন পর্ধস্ত ধুকধুক করছিল 
রাজপুতী কলজের ভিতর, তাই এঁ শকুনগুলো৷ এখনও ছিড়ে খায়নি । এখন 
আমনসভার “মুখিয়া'টাকে হাতে রাখতে পারলে সময়ে অসময়ে কাজ 
দিতে পারে। 

তাই জাতের ইজ্জত ভূলে গিধর মণ্ডলটার সঙ্গে হাত মিলিয়েছিল,৩ বচ্চন 
সিং নিজে উপযাচক হয়ে। 

আর গিধর মণ্ডল জানে যে, টেড়াইটাকে শায়েম্তা করতে হলে, 
রাজপুতদের সাহায্য বিনা হওয়ার উপায় নেই। তার উপর লচুয়া 


১ সংস্কৃত শব্দ মুখ্য থেকে । সেক্রেটারি গোছের কাজ। ২ ছোটলোকদের। 
৩ বন্ধুত্ব করেছিল । 


২১৪ 


চৌকিদারটাও একদিন নিরিবিলিতে তার কাছে সাগিয়! আর ঢেশড়াইয়ের 
সন্বদ্ধে কী সব যেন বলে গিয়েছে । ্াত বার করে আবার হারামজাদ] হাড়ীর 
বাচ্চাট। যাওয়ার সময় খোচা দ্দিয়ে গেল যে, তোমাদের বাড়ির বৌয়ের কথা 
বলেই তোমার কাছে কথাট। বললাম মোড়ল। 

সেইদিন থেকে তার মনটা ঢেশাড়াইয়ের উপর আরও বিগড়েছে। 

আর এ নচ্ছার কুটনী মোসন্মতটা। ! এটাই তো যত নষ্টের গোড়া ! 


কোয়েরীটোলার উদ্যোগ 


সেই যে রাতে সাগিয়! মায়ের খাটিয়ার নিচে ঠকাস করে লোটাট। 
রেখেছিল, তার পরদিন থেকে তাদের বাড়ির ভাব হয়ে ওঠে একটু থমথমে 
মতন। মায়ে বেটিতে রঙ্গরস কমে আসে। যে মোসম্মতের মুখে চব্বিশ ঘণ্টা 
বাজে কথার খই ফুটত, সে স্ুদ্ধ হয়ে আনে একটু গম্ভীর । রোদ, বাদল, বলদ, 
উনন প্রতিটি জিনিসের উদ্দেশ্টে, হু'কোর ধোয়ার সঙ্গে সঙ্গে উগলে দেওয়। 
গালির ম্রোতে মন্দা পড়ে' ঢেশড়াইয়েরও মোসম্মতের সঙ্গের ব্যবহারে 
অকারণে একট] আড়ইণ্চা এসে যায়। 

ঢেশজাই সাগিয়াকে ঠিক বুঝতে পারে না। বড় ছুঃংখ হয়, বড় মায়! হয় 
তার সাগিয়াকে দেখে । ছুনিয়ার দুখের বোঝ। মনে হয় সাগিয়ার বুকে পাথর 
হয়ে জমে আছে, কিন্তু তা নিয়ে মুখে রা কাটবার মেয়ে সে নয়। স্য্যিঠাকুরের 
মতো, ঠিক যে সময় যে কাজটি করার দরকার, মুখ বুজে করে যায়, বাদলে 
ঢাকা পড়লেও কাজে কামাই নেই। তাকে দেখলেই ঢেড়াইয়ের মনে পড়ে, 
ঢলাকুমারের গানের সেই রাজকন্যের কথ1১। এত ভাল, তবু এত পোড়াকপাল 
[য়ে জন্মেছে! ভাইনীবুড়ী হিংসে করে তাকে নিমগাছ করে রেখে দিয়েছে । 
রাজপুত্র ঢলাকুমারের কি তাকে চিনতে ভুল হয়? চোখের জলে বুক 
ভাসে ঢলাকুমারের, শুকনো নিমের গুঁড়ির উপর মাথ। কুটবার সময়। 
আশ্বিনের মরনাধারের মতে। কালে! চোখছুটির তলায় কী আছে জানতে ইচ্ছা 
করে। সাগিয়! হাসবার সময়ও তার চোখছুটে। ছলছল করছে বলে ভূল হয়। 
মেয়ে জাতটার অন্যগুলোর মতে। নয়; তাই ঠিক বোঝা যায় না তাকে। 
একেবারে আপন করে টেনে নেবে, আবার দূরে দূরেও রাখবে । মজা নদী 
মরনাধারের মতে। সাগিয়া। বান ডাকে না» পাড় ভাঙে না, আধি তুফানেও 


১ প্রচলিত পালাগান । 


২২৬ 


ঢেউ খেলে না । ঝিরঝিরে হাওয়ায় উপরট। কাপে, নিচের শ্তাওলাট। একটু 
নড়েঃ কেবল দুপুরের রোদ লাগলে তলের বালি চিকচিক করে । রোদ্দ,রে 
যখন ঢেশড়াই তেতেপুড়ে আসে, তখন চাউনিট। হয়ে যায় বৌকা বাওয়ার 
মতে]। মুখে কিছু না বললেও দরদের পরশটুকু আদেখলে মনে বড় মিষ্টি 
লাগে। একে দেখলেই মন ভিজে ওঠে ঠাণ্ডা মিষ্টিরসে । এ কাছাকাছি আছে 
জানতে পারলেই মনট। ভরপুর হয়ে যায়। 

আপনা থেকেই ঢেশড়াইয়ের মনে আসে আর-একট। আওরতের কথা। 
“পানের পাতার মতো” পাতল। ঠোঁট ছিল তার। তাকে দেখলেই দ্দিলে 
উপর সাপ উল্টানি-পাণ্টানি খেত। দ্বিলের ভিততরট। হয়ে উঠত গরম | গুড়ও 
মিঠা, চিনিও মিঠা । তবু লোকে চিনিই চায়। 

না, না, একটুও মনের উপর লাগাম নেই তার। দেই হারামজাদ। 
আওরতটার উপর এখনও সে মন খরচ করছে। সাগিয়্ার সঙ্গে তুলন1 করলে 
রামিয়ার মতে। মেয়েলোকের দর “এক কড়িতে তিনটে”। সেই রক্তের দলাটা 
আজ বোধ হয় তিন বছরের দামাল ছেলে । সে জিরানিয়াতে থাকলে 
ছেলেটাকে ছুলছুল ঘোড়ার মেলা থেকে মাটির ঘোড়া কিনে দিত। এখনও 
হয়তো একজন দিচ্ছে। আর সেই ছুষ্টু ছেলেট] হয়তো কট। মর্কটটার বুকের 
লাল চুলগুলোর মধ্যে খেলার ঘোড়াট1 চরাচ্ছে ; খা ঘোড়া লাল ঘাস খা! 
আর বোঁধ হয় খিলখিল করে হেনে ফেটে পড়ছে সেই বেজাত আওরতট1, ষেট 
ঢেশড়াইয়ের সবুজ ছুনিয়াটাকে গকু দিয়ে মুড়িয়ে খাইয়ে দিয়েছে ।:-- 

বাইরে কয়েকজন লোকের গলা শোন। যায়। “কীরে ঢেশড়াই এরই 
মধ্যে শুয়ে পড়েছিস যে? 

আমি ভাবলাম যে আজ আবার তোর্দের জাতের মিটিন হবে মঠের 
মাঠে, 

“তুইও যেমন !” 

বিন্টা ঢেড়াইকে টেনে মাচা থেকে নামায়। অথচ ঢেণড়াই বাজে 
কথা বলেনি। 

কোয়েরীদের ক্ষেতের ফসল রোজ রাতে রাজপুতদ্দের গরু মোষ ঘোড়ায় 
খেয়ে যাচ্ছিল। দিন দিন বেড়েই চলেছে! একটু-আধটু ফসল খাওয়ানো, 
চিরকাল আছে, সব গায়ে আছে। বুকে হাত দিয়ে বলুক তে৷ দেখি কোনো 
ভৈসোয়ার১ নিঝুম রাতে কলাই কুথির ক্ষেতের পাশ দিয়ে যাওয়ার সময় 


১ মোষ চরাবার রাখাল । 


চি 


ছু-চার গাল ফসল তার মোষকে খাওয়ায়নি। হতেই পারে না। মোষের 
পিঠে চড়লেই মনের ভাব এঁ রকম হয়ে যায়। মোষের গাট। চকচক করবে ; 
হাড়-পাজর। ঢাকা পড়বে ; ফেনায় ভর কেঁড়েটার মধ্যে ছরর্‌ ছরর্‌ ছু আজল। 
বেশি দুধ পড়বে, এর লোভ কোনে ভৈসোয়ার সামলাতে পারে না। 

কিন্ত এ হচ্ছে অন্য জিনিস। একেবারে যা নয় তাই কাণ্ড! একজন 
সেপাই খয়নি খাওয়াবার লোভ দেখিয়ে বুড়হাদাছুকে হুউ-উ পাক্কীর দিকে 
নিয়ে গিয়েছে, আর একজন তার ক্ষেতে একপাল গঞু ঢুকিয়েছে সেই ফাকে । 

বিস্টার ক্ষেতের বেলা কী হল! বাবুসাহেবের রাখালটা একটা উটকো 
গরর পিছনে ছুটল, আসল গরুর পালট1 বিপ্টার ক্ষেতের আলের উপর ছেতে। 
সেট। ভাব দেখাল যে, দূরের গরুটা পাছে অন্যর ক্ষেত নষ্ট করে দেয়, সেই 
জন্য তার ভাবনার অন্ত নেই। সব বুঝি আমর1) ওসব আমাদের মুখস্থ । 
কিন্ত সবচেয়ে জবর কাণ্ড করেছে মোসম্মতের যব-মটরের ক্ষেতে । রাস্ধে 
ক্ষেতের পাহারাদার মাচায় ঘুমুচ্ছিল! মাচার চারিদিকে ফণীমনসার কাট! 
দিয়ে ঘিরে, তারপর মোষ ছেড়ে দিয়েছে ক্ষেতে । সে মোষ খোঁয়াড়ে দিয়েই 
বাকী। বাবুসাহেবেরই তো খোয়াড়, ইনসান আলির নামে নেওয়]। 
কোয়েরীদের চাইতেও মুসলমান হল আপনার লোক ! এনিয়ে ঢেশড়াই 
থানা-পুলিশ করতেও ভয় পায়। দারোগাসাহেব আবার তার ঘরবাড়ি নিক্কে 


কী সব জিজ্ঞাসা করবে। যদি তাকে জিরানিয়া কাছারিতে যেতে হয় ! 
না না, সে পড়তে চায় না ওসব গোলমালে। 


কিন্ত একট কিছু করতে তো] হয়, ক্ষেতের ফসল নষ্ট করার সম্বন্ধে । 
গিধর মগুলটাও আবার এখন বাবুমাহেবের সঙ্গে মিলে গিয়েছে জাতের 
লোকের বিরুদ্ধে। জাতের মোড়ল হয়েছেন ! 

বাবৃসাহেবের “ধরমপুরিয়। চাল'৯ দেখেছিস? জাতের মোড়লকে দিয়ে 


জাতের বরবাদ করাচ্ছে । সত্যিই প্যাচে, ভূমিহার আর লাল। কায়েতের 
চাইতে কম যায় ন। রাজপুতর ! 


তাই বিন্টা কাল দলবল নিয়ে গিয়েছিল গিধর মণ্ডলের কাছে, সে কেন 
জাতের লোকের বিরুদ্ধে গিয়েছে, তারই জবাবদিহি নিতে । গিধর জিব কেটে 
বলে, "তা কী হয়? কীযেবলিস তোরা । আমার কি বিয়ে শ্রান্ধর ফিকির 
নেই? আমি যাব জাতের বিরুদ্ধে। জাতের সওয়ালে আমি জাতের দিকেই । 
আমরণ। তবে কি জানিস, ভদ্রতার জ্ঞানটা তে। ধুয়ে পু'ছে ফেলতে পারি 
না। বাবুসাহেব যেচে আলাপ করতে চায়, আমি কেমন করে না করি! 
73. এজেলার মধ্যে ধরমপুর পররন! কুটবুদ্ধিতে সর্বোচ্চ বলে স্বীকৃত । 


ক 


আর জাতের মোড়ল বলে কি আর তোর। আমাকে মানিস! আঙ্রকাল 
জাতের মোড়ল মলহরিয়ার তাতৎমা। সে ডাইনে চলতে বললে চলবি ভাইনে । 
বায়ে চলতে বললে বায়ে । কই রেবিল্টা, মোসম্মতের মানিজর সাহাঁবকে 
আনিসনি কেন সাথে? বিণ্টা হেসে জবাব দিয়েছিল যে, গিধর গুরুজীর২ 
সাথে মিতালি করেছে বুড়ো গিধ৩। এবার থেকে জ্যান্ত মানুষ খাবে । আর 
মানিজর এ মুখে! হয়? লেজ তুলে গ৷ থেকে পালানোর পথ পাবে ন11, 

“বড় শয়তান তুই বিপ্ট? বলে কোয়েরীরা হাষে। গিধর এ হাসিতে ষোগ 
দিতে পারে না| শয়তাঁনটার রসিকতার ইঙ্গিত আবার “গরুখোর? কথাটার 
দিকে নয় তে।! লেজ তুলে পালালো-_বুড়ে! শকুন । 

অপ্রস্তত হয়ে গিধর মণ্ডল বলেছিল, “কাল সীঁঝে সকলে আসিস মঠের 
মাঠে। 'জাতিয়ারী” কথার বিচার করা যাবে । তোর1। আমাকে জান্ছের 
বিরুদ্ধে মনে করিস সকলে 1, 

কোয়েরীদের জাতের্‌ সভায় টেখড়াই গিয়ে কী করবে? এই জন্যই আজ 


টেড়াই সকাল সকাল শুয়ে পড়েছিল। কিন্তু বিণ্টার হাঘ থেকে কি 
নিস্তার আছে 


ঢোড়াইয়েরা স্ুমন্ত্রণ। প্রদান 


টোলার সব লোক জড় হয়েছে মঠের মাঠে। বাইরের লোকের মধ্যে 
এসেছে একমাত্র লচুয়া হাড়ী। সবচেয়ে শেষে পৌছুল গিধর মড়র | 

“যে জাত জেগে থাকে, সেই জাতই বেঁচে থাকে ।” বলে গিধর মণ্ডল 
মধ্যখানটাতে গিয়ে বসে। অনেক ভেবে ভেবে কথাটা তৈরি করে সে 
এসেছে । এখন এগুলে। বুঝলে হয়। 

সবাই বলে, “্া, এ একটা কথার মতে কথ। বলেছ বটে মোড়ল ।, 

তার মানেই হচ্ছে যে কথাট। বুঝতে পারেনি কেউ। গিধরের মনটা 

প্রথমেই খারাপ হয়ে যায়। 

রাজপুতর] কোয়েরীদের ক্ষেতের ফসল নষ্ট করে দিচ্ছে। সেই কথাই 
সকলে উঠোতে চায়। আজ মোসনম্মতের হয়েছেঃ কাল তোর ক্ষেত্কে হছে 
পারে! বল মড়র, কী কর! যায়। 


২ শৃগাল পণ্ডিত । 
৩ শকুনি। 


২৩ 


গিধর রাঁজপুতদের প্রসঙ্গ চাপা দিতে চায়। “তাই বলে কি জল কাটবি 
নাকি ছুরি দিয়ে? কার মোষ তার ঠিকঠিকানা নেই। আগে সেট। ঠিক 
করে জানবি, তবে তে। ভাব। যাবে তার পরের কথাটা । নীলগাইটাই এসে 
খেয়ে যাচ্ছে না তো? 

সকলে চেঁচামেচি আরম্ভ করে। “নীলগাইতে ফণীমনসার কাট? দিয়ে 
গিয়েছে মাচার চারিদিকে ? যে মোষটাকে ধরে ইনসান আলির খোয়াঁডে 
দিলাম সেটাও কি কালে রঙের নীলগাই নাকি? “কী যে বল মড়র! 
তোমার মতো! রামায়ণই না-হয় পড়তে শিখিনি, তাই বলে গাই আর 
নীলগাইয়ের তফাত বুঝব না।, 

আরে তা নয়। আঁওতালর! তীর-ধন্ুক দিয়ে যে নীলগাই মারল সেদিন 
ক্ষেতে দেখলি তো? আমি বলছিলাম যে হতেও তে পারে নীলগাই | 

গনৌরী বলে, “নীলগাইয়ের কথাই যদ্দি তুললি, তবে শোন বলি, আর 
এক ব্যাপার । নীলগাইয়ের মাংস বিলি হচ্ছিল যখন সীঁওতালটোলায়, তখন 
পিথো সাওতালট। কী বলছিল শুনেছি ? বলছিল তোদের জমি যেগুলো 
বাবুসাহেব নিলাম করিয়েছে, সেগুলে! আমাদের দেবে বলছে । আমি বলি 
নিলাম আবার করাল কবে? অনিরুধ মোক্তার বলেছে, লুটিস না নিলে 
নিলাম হবে না। তুই বললেই হল।' 

যে কথাই পাড়ো৷ রাজপুত্র কথা এসে পড়বেই পড়বে | গিধর মণ্ডল 
বিরক্ত হয়ে ওঠে । ইচ্ছে হয় বলে যে, জাতায় তুট্রা পিষতে গেলে দানার 
মধ্যের ছু-চারটে ঘুণ পিষে যাবেই । কিন্তু অনর্থক গোঁলমাল বাড়িয়ে লাভ 
কী? বলে, 'অনিরুধ মোক্তারের চাইতেও পণ্ডিত হয়ে উঠছে াওতালগুলো। 
আজকাল । 

বুড়হাদাদ। এই কথায় সায় দেয়। 

একট ছোকর! বলে, “বুড়হাদাদা সেই রাতের বাধনের কথাটা ভুলতে 
আর পারছে ন1।; 

টেড়াই বিণ্টাকে খোচা] দিয়ে মনে করিয়ে দেয় যে আসলে কাজের কথা 
কিছু হচ্ছে না। এই জিনিসই তো চায় গিধর মণ্ডল। 

“বাবুসাহেব বোধ হয় সাঁওতালদের কাছ থেকে ধাঞ্স। দিয়ে কিছু সেলামি 
নিতে চায়। বিপ্টা আবার বাবুসাহেবের কথা তুলেছে। গিধর আর একবার 
কথার মোড় ঘুরোবার চেষ্টা করে। 

জাতের কে কে নীলগাইয়ের মাংস খেয়েছিলি সেদিন ? 

প্রায় সকলেই দবোধী। কেউ জবাব দেয় না। 


৪ 


এ আবার কি কেঁচে। খুঁড়তে সাপ বেরুল ! 

বিপ্টা বলে, “আদল কাজের কথায় এস “মড়র”! আমি চাই জাতের তরফ 
থেকে আমাদের মেয়েদের রাজপুতদের বাড়ি কাজ কর বন্ধ করে দাও। পৈতা৷ 
নেওয়ার পর থেকে কুশবাহাছত্রি মরদরা রাজপুতদের বাড়ির এ'টোকাটার 
কাজ বন্ধ করে দিল। তবে মেয়ের করে কেন সে কাজ এখনও ? আমার্দের 
টোলার তিন-তিনটে মেয়ে বিয়ের পরও শ্বশুরবাড়ি যায় না। সেখান থেকে 
নিতে এলেও তাদের বাপ-মা রোকশোদি'১ করায় না। কেন শুনি? 
পরগনা স্বদ্ধৎ লোক এ কথা জানে । আমার সাফ-সাফ কথা, রাজপুতদের 
বাড়ি দাইয়ের কাজ করা বন্ধ করে দাও। ঘরের বেড়ায় মেমের ছবি টাঙিয়েছে 
লছমনিয়া; পেলে কোথা থেকে? 

তুলকালাম আরম্ভ হয়ে যায় মঠের মাঠে । বুড়হাদাছ ঠকঠক করে কাপে। 
হল কী কালে কালে! এখনও তবু তার ছেলের বৌটা রাজপুতর্দের বাড়ি 
কাজ করে যাহোক দু"মুঠে। খেতে পাচ্ছে। “নিজেদের পায়ে কুড়ংল মারিস 
না রে বিল্1। তবেষ্যা, যে মেয়েদের বয়স কম, তাদের জন্যে একট। নিয়ম 
করলে হয় !? 

খেঁকিয়ে ওঠে একসঙ্গে কয়েকজন । 

“আমার মেয়ে লছমনিয়াকে ঠেস দিয়ে কথা বললি, সে বাবুসাহেবের বাড়ি 
কাজ করে বলে? 

«তোর ছেলের বৌয়ের বয়স দেড় কুড়ি হয়েছে বলে কি তার চরিত্তিরট। 
দুধ দিয়ে ধুয়ে পবিভ্র করা হয়ে গিয়েছে ?, 

“তার চুরির জন্য আমাদের এই হালত আজ, আর তুই দিস আমার 
মেয়েকে খোট। ?” 

বিপ্টার আর ধের্য থাকে না। সে কারও কথায় কান ন৷ দিয়ে গিধরকে 
বলে, “কী গিধর মণ্ডল! তুমি ষে মুখে রা কাটছ না, রাজপুতদের বিরুদ্ধের 
কথা বলে? পহরে পহরেও তো একবার তোমার বুলি শোনাবে। তুমি 
একবার “জিব নাড়লেই” তো রাজপুতী “ময়লা” সাফ হয়ে যায় ।”২ 

রাগে গিধর মগ্ডলের সর্বশরীর জলে ওঠে । তবু মুখে হাসি এনে বলে, 
“এট] কি কুশবাহাছত্রিদের জাতের মিট্রিন নাকি যে এখানে জাতের তরফ 
থেকে ফয়সল হবে. কোনে জিনিসের ? 


১ দ্বিরাগমন ৷ 
২ গ্থার্থবাচক কথাগুলি । মর়ল। কথাটির অপর একটি অর্থ বিষ্ঠা। জিব নাড়ানোর একটী 
অর্থ কথা বলা। 


সতীনাথ--১৫ ২২৫ 


সকলে অবাক হয়ে যায়। একট জাতের মিটিন না! তবে যেকাল 
বললে সকলকে এখানে জুটতে 1? সব সময় একই মুখ দিয়ে কথ? বল, না৷ আর 
একট। মুখ আছে তোমার ?' 

এতক্ষণে ঈাতমুখ খি'চিয়ে ওঠে গিধর সগুল । 

“জাতের মিটিন হবে, সে আবার আমি কখন বললাম ! জাতের মিটিন 
হলে এর মধ্যে লচুয়া হাড়ী এসেছে কেন? ওই তাত্মাটা এসেছে কেন? 
তত্ত্রিমাকোয়েরী বলেও কি একট। নতুন জাত স্থষ্টি হয়েছে নাকি আজকাল ? 
ন। হয়ে থাকলেও হবে। কী বলিস চৌকিদার? 

লচুয়া' চৌকিদার ছাড়া কথাটার ইঙ্গিত এই উত্তেজনার মধ্যে কেউ 
খেয়াল করে না। 

“নব জিনিমে কেবল মারামারি, কাটাকাটি এ গায়ে! 

গিধর মণ্ডল ধড়মড় করে উঠে পড়ে। “এই সব দলাদ্দলির মধ্যে থাকা 
আমার অভ্যাসও নেই, আর আযমনসভার “মুখিয়া” হয়ে আমি তা করতেও 
পারি না।, 

ঢেশভাইয়ের দিকে একটা অগ্নিদৃষ্টি হেনে সে চলে যায়। 

“ওরে আমার অভ্যাস না-রাখনেওয়ালা! দেরি হয়ে যাচ্ছে 5 যা শিগগির 
কানী মৃসহরনীর কাছে অভ্যাস বদলাতে !, 

এতক্ষণে লচুয়া চোকিদার বলে যে, গিধর মণ্ডল তাকে আসতে বলেছিল, 
আপনসভার বৈঠক হচ্ছে বলে! 

তাই নাকি ! হারামীর বাচ্চা, গরখোরটা। 

'আবনসভার মিটিনের “রপোট' মাসে একটা না পাঠালে দারোগাসাহেব 
চটে যষে।* 


অনেক আশা করে আজকে সকলে জাতের সভা! করতে এসেছিল, পাঝের 
ভজন বন্ধ করে। যে লোকগুলে। সাঝের ভজনে আসে, সেইগুলোই শাদি 
আর শ্রাঙের ভোজে যায়, বিষহরির আর রামনবমীর পুজো! করে, রামখেলিয়া 
আর ভমরের গানের আসর পাতে। কিন্তু যেদিনের যে কাজ! আজকি 
আর এখন “জাতিয়ারী” সভার জন্য তৈরী করা যন, ভজনে বসে! সে কথা 
কেউ ভাবতেও পারে না। এ শাল! গিধরটার জন্য কি জাতের কাজ আজ 
টউকরসে জারানে। থাকবে ? তুই কী বলিস ঢোড়াই? 

আরে জাতের সওয়াল তো! জাতের সওয়াল। তাই বলে কি তুই কিছুই 
বলবি না? এখানে না থাকলে কি আর বলতাম তোকে । জাতের ব্যাপারে 


২৬ 


'কি আর আমর] রামনেওয়াজ মুদ্সির কাছে যাই ন। নাকি? আরে তোর 

গায়ে তো তস্ত্রিমাকোয়েরীর ছাপ দিয়ে দিয়েছে জাতের মোড়ল নিজে । 
বুড়হাদ্াছু বিপ্টার শলাতে ভরসা পায় না। ও ধরে আনতে বললে বেঁধে 

আনে! ধান ভানবার সময় বাড়ি মারতে হয় আস্তে আস্তে সইয়ে সইয়ে। 


তবে ন। গোট। চালট] বেরিয়ে আসবে । জোরে বদাম করে মার, একেবারে 
বরবাদ হয়ে যাবে চাল। এই সোজা কথাটা বিন্টা বোঝে না। 


টেশড়াই কেন বিন্টাও বোঝে বে, এই অভাব-অনটনের দিন কোয়েরী 
মেয়ের] রাজপুতদের বাড়ি কাজ কর বন্ধ করতে পারে না। ঠিক হয় 
কোয়েরীটোলার মেয়েদের বিয়ের ছু বছরের মধ্যে “রোকশোদি' করাতে হবে । 


যেনন করেই হোক এই সব মেয়েদের নিয়েই জাতের দুর্নাম হয় সবচাইতে 
বেশি । এতে রাজপুতর্দের বলার কিছু নেই। 


গনৌরী কথা তোলে, কোয়েরীটোলার মেয়ের বাবুদের বাড়ি ঝিয়ের কাজ 
করে বলে কি রাজপুত মরদের কাপড় কাচবে নাকি? 

সকলেই আশ্চর্য হয়, এত বড় অপমানের কথাট। তাদের এতক্ষণ মনে 
পড়েনি দেখে । গনৌরীট। কথা বলে কম! কিন্তু বলে বড় সময়মতো 
কাজের কথ]।। 

সকলেরই মনে মনে গর্ব হয়) যাক! রাজপুতদের বিরুদ্ধে তবু তার। 
জবর একট কিছু করতে পেরেছে! কিন্ত মোড়ল যে চলে গেল; ওটা 
আবার নীলগইয়ের মাংস খাওয়ার ব্যাপার নিয়ে গোলমাল-টোলমাল না 
করে! বারবার ঘুরিয়ে-ফিরিয়ে এ কথাটাই তুলছিল মোড়ল ! পৈতা নেওয়ার 
পর থেকে নীলগাইয়ের মাং খাওয়ার স্বযোগ কোয়েরীটোলার লোকের এর 
আগে হয়নি। বিবেকের দংশনটাই বোধ হয় মোড়লের কথ বার বার মনে 
পড়িয়ে দিচ্ছিল। অর্থাৎ আজকের নীলগাইয়ের আপদট। সেকালের নীলকর 
সাহেবের মতনই বড় আপদ হয়ে উঠেছে। ঢেড়াই সকলকে সাবধান করে 
দেয়, দেখ, আজ থেকে আর কেউ নীলগাই বলবি না। বলবি বনহরণ1১, 
সাওতালর। ফা বলে। জবাই এই মঠের মাঠে অশথ গাছের সমুখে হলপ নে, 
কেড কথার খেলাপ করবি না। গিধর মোড়লের বাপ মোড়ল এলেও 
“বনহরণা”র মাংস খেলে “হুক্কাপানি”২ বন্ধ করতে পারবে না। 

'বনহরণ] ! খুব মাথায় খেলেছে যা হোক ঢোড়াই তোর। রামনেওয়াজ 
মন্দির শাগরেদ হলি না কন তুই ? 


১ বশহরিণ । যথার্থ হ নালগ!ই এক এ্রেশীঞ ভারণ। 
১ ভাঁকোজল। একঘরে করার অর্থে বাবহাত হয়। 


৭ 


বনহুরণ। ! এত বড় একট! প্রশ্নের এত সহজে সমাধান হয়ে যেতে পারে, 
তা কেউ আগে কল্পনাও করতে পারেনি । 

আলবাৎ চোখ বুদ্ধি ঢেড়াইটার ! 

বনহরণ। ! বনহরণ!। ! 

হঠাৎ হাসির ধুম পড়ে যায় সভায়। বনহরণ! ! 


বুড়হাদাছুর হাসতে হাসতে কাশি এসেযায়। বিল্টার পর্যস্ত হাসতে 
হাসতে জল এলে গিয়েছে চোখে । 

“ম'ল বুঝি বুড়োট। এবার !, 

তশ্ত্রিমাকোয়েরী কথাট] ঢেশড়াইয়ের ভাল লাগে না। গিধরট] তাকে 
ঠাট্টা করে গেল $ আর সে জবাব দিতে পারলে না কথাটার ! দিতে পারত 
সে জবাব ঠিকই । ইচ্ছা করেই সে কিছু বলেনি। একট! কিসের বাধা ছিল, 

ংকোঁচ ছিল তার মনে। 
না, আর কেউ কথাট। ধরতে পারেনি বোধ হয় ! 


পরিষ্কার সামনাসামনি ছু'পক্ষের লড়াই জিনিসটা] ঢেশড়াই ছোটবেল 
থেকেই বুঝতে পারে। এ কেমন যেন অনেক দলের লড়াই, অনেক লোকের 
লড়াই, অনেক রকমের ঝগড়ার মুখ জট পাকিয়ে যাচ্ছে। কে কোন দলে, 
কোন দল কখন কোন দিকে বোঝা যায় না। হরেক ধন সামলাতে লাগে 
লড়াই, অথচ এক1 হাতে লড়া যায় না। তাকে এক। পেয়েই না তাৎমাটুলির 
“পঞ্চ'র। তাকে যা করবার নয় তাই করেছিল। এই একা লড়1 যায় না বলেই 
লোকে জাতের ছুয়োরে মাথা কোটে। তাই না বচ্চন নিং অন্য রাজপুতদের 
রোজ সন্ধ্যাবেলায় শিদ্ধির শরবত খাওয়ায় । জাতের বাইরে যে লোকের 
সাহাধ্য পাওয়। যায়ঃ তার কাছেই লোক আপনা থেকেই ছুটে যায়। তাই 
বাবুসাহেব যায় মুসলমান ইনসান আলির কাছে, তাই ন। বাবুসাহেব টানে 
লালাকায়েত রামনেওয়াজ মুন্সিকে তার দিকে । তাইজন্তেই না কোয়েরীরা 
ঢেশড়াইয়ের মতো। রামায়ণ না-পড়া-লোকেরও সাহাধ্য চায়। রাজপুতরা 
তাদের চাইতে বেশি বুদ্ধি রাখে। তারা কোয়েরীদের মোড়লকে দল থেকে 
ভাঙিয়ে নেয়; নিক তো দেখি কোয়েরীরা৷ একজনও রাজপ্তকে, তাদের দল 
থেকে ভাঙিয়ে । সীওতালদেরও কি বাবুসাহেব নিজের দিকে করেছে ? পিথো 
খামক] মিথ্যে বলবে কেন। 


সাগিয়া গোয়ালঘরে আগুন জালাতে এসেছিল ধোয়! করবার জন্য। 
ঢুকতেই ঢেড়াই জি্ঞাসা করল, কী সব হুল “জাতীয়ারী সভায়”? তামাক 


শখ 


খাওয়ার শব শুনে ঢেড়াই বুঝতে পারে মোসম্মতও শোয়নি এখনও এই খবর 
'শোনবার জন্য। 

নিজে এসে জিজ্ঞাসা করুক, তবে টেড়াই বলবে তাকে খবর! নইলে 
দায় পড়েছে চোড়াইয়ের। 


সাগিয়! সব শুনে যাওয়ার সময় বলেছিল, “এত পাঁপও কি ধরতিমাই৯ 
সহ করতে পারে !, 


ধরিত্রীদেবীর কোপ 


সাগিয়ার কথ। বোধ হয় ধরতিমাইয়ের কানে গিয়েছিল । 

সে কী ধরতিমাইয়ের সাডা!২ গম্-গম্-গম্-গম! গুড়গুড়-_গুড়গুড় ! 
'এককুড়ি মেঘের ডাক যেন টগবগ করে ফুটছে তার বুকের ভিতর ! হুংকার 
ছাড়ছেন ধরতিমাই | বুকখান। তার ফেটে যাবে বুঝি এবার! যা! ভাবা, 
তাই কি হল! চড়চড় করে তামাকক্ষেতের মধ্য দিয়ে জমিটা ফেটে 
গেল। ফোয়ার! দিয়ে বাতাস সমান উচু জল আর বালি বেরুল, ফাটলের 
মধ্যে দিয়ে 'এখানে, ওখানে অগুন্তি জায়গায়। অগুনতি হাতি শুড় দিয়ে 
জল ফেলছে পাতাল থেকে । শব্ধ থামেই না, শব্ধ থামেই না! কুয়োটা 
গবগব করে জল বমি করছে। চারিদিকে বালির সমুদ্দর তূরভূর কাটছে। 
তামাকক্ষেত কখন ডুবে গিয়েছে জল-বালির মধ্যে, তা ঢটোৌড়াই লক্ষ্যও 
করেনি। ভয়ে ঢেশাড়াই রামচন্দ্রজীর নাম পর্যস্ত ভুলে যায়। দুনিয়াট' 
গুঁড়োখুঁড়ো হয়ে ধাবে এইবার । আর রক্ষে নেই তার! কোথায় তলিয়ে 
যাবে সে! হঠাৎ কেন যেন আবছাভাবে মনে হয়, একমাত্র এ দূরের উচু 
পাক্কী সড়কে যেতে পারলে তার প্রাণট বাচতে পারে। টৌাড়াই উধ্বশ্বাসে 
দৌড়োয় পান্কীর দ্রিকে। দৌড়ান কি ধায়। কাদ-বালির মধ্যে টলে টলে 
পড়ছে সে। অসম্ভব! এই তাযাকক্ষেতটুকু পার হতেই তার জন্মযুগ 
কেটে যাবে। তাত্মাটুলির সেই আওরতটার মৃখ হঠাৎ মনে পড়ে... তিন 
চার বছরের নেংট। ছেলেট। ভয়ে তার বুকে মুখ গুঁজছে-** 

“এগে মাইয়া গে ! এ ঢেড়াই ! জান গেল রে! 


১ ধরিত্রী দেবী। 
২ ১৫ই জানুয়ারী, ১৯৩৪ | স্হার ভুমিকম্প। 


জী 


সাগিয়ার গল]1। ঢোড়াই থমকে দাডায়। এতক্ষণ সাগিয়ার কথা 
মনেই পড়েনি । তামাক ক্ষেতে তারা কাজ করছিল। টৌড়াই ফিরে দেখে 
যে, সাগিয়ার কোমর পর্বস্ত ঢুকে গিয়েছে একট ফাটলের বালির মধ্যে । 
মায়েঝিয়ে পরিত্রাহি চিৎকার করছে। টেশড়াই আর মোসম্মত মিলে 
ধরাধরি করে সাগিয়াকে টেনে তোলে । মাবেটিতে টেড়াইকে জড়িয়ে 
ধরে কাদতে বসে। তার) ছুজনেই তখনও ঠকঠক করে কাপছে ভয়ে। 
তাদের বুকের ধুকধুকুনিট। পর্যন্ত যেন টৌড়াই শুনতে পাচ্ছে। বেশ নূতন, 
নৃতন লাগে টেশড়াইয়ের । বুড়ি কাদতে কাদতে কত কী বলে যায়। 

'**বকৃরির কানছুটে ধরলে ব্যাঁব্যা করে ডাকবার সময় তার চাঁউনিট।, 
কেমন হয়ে যায় লক্ষ্য করেছিস টেশাড়াই? আমার মেয়ের চাউনি হয়ে 
গিয়েছিল সেই রকম।-- সাগিয়ণ, তোর কোমরে মাজায় লাগে-টাগেনি, 
তো ?**আমি ভাব্লাম, আমার কপাল বুঝি পুড়ল। তুই না থাকলে কি 
করতাম টেড়াই, ভাবতে গেলেও বুক শুকিয়ে যায় ।**- 


ঢেড়াই সব কথা ভাল করে শুনছেও ন1। মন চলে গিয়েছে তাত্মাটুলিতে। 
সেখানে কে কেমন থাকল । ছেলেট? |. আর তার মা-টাঁও। ছেলের 
মায়ের অমজল সে চায় না। দোঁষ রামিয়ার নয়, দোষ ঢেশাড়াইয়ের কপালের । 
পচ্ছিমা আওরতটণ, কখনোই ঢেশাড়াইয়ের মায়ের মতো! ব্যবহার করবে না 
তার ছেলের সঙ্গে। সব মা সেরকম হলে পাপের ভারে রোজ আজকের 
মতো ভূমিকম্প হত। এই সাগিয়াকেই দেখ না, এখনও মর ছেলেটার 
কথা মনে করে চোখের জল ফেলে । ঢেশাড়াইয়ের সংসার যদ্দি “হরাভর+৯ 
থাকত, তাহলে বাঙালী বাবুভাইয়াদ্দের ছেলের মত আরামে রাখত সে 
ছেলেটাকে । মায়ের দুধের উপরও মোষের ছুধ কিনে খাঁওয়াত। ভগবানের 
সেরা দান ছেলে। তার নিজের জাত-বেরাদারই ধখন তার হাত কেটে 
নিয়েছে, তখন সে দোষ দেবে কাকে | দোষ তাঁর আগের জন্মের কৃতকর্মের | 
"ছেলেটার চেহার] যদি সেই কট? মর্কটটার মতো হয়। ভয়ে তার বুক 
কেপে ওঠে । এ কথা কত সময় তার মনে হয়েছে। ছেলের কথ। মনে 
হলেই এই কথাই সব চাইতে আগে মনে হয় তার। না, তার মন বলছে যে, 
তা হতেই পারে না! রামচন্ত্রজী আছেন। কখনও হতে পারে না_-ঘত 
পাপই সে করে থাকুক আগের জন্মে। তার ছেলে পর হয়ে যেতে দিয়েছে 
সে, কিন্তু মনের এই সাত্বনাটুকৃকে কেড়ে নিতে দেবে না সে কাউকে, খোদ 


১ সবুজ । সোনার সংসার । 
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রামচক্জজীকেও না। তা হলে সে কি নিয়ে থাকবে ।" খৃষ্টান হলেই কি 
রামচন্দ্রজীর রাজোর আওতা থেকে বেরিয়ে যেতে হয় নাকি ?.--ছুটোকেই 
বাচিও রাঁমজী, আজকের বিপদ থেকে; তারা খুগ্ান হয়নি । .- কার হাতের 
কাপুনি কার কথ। মনে পড়িয়ে দেয়। শিরশির করে মনে-পড়াগুলো। উঠছে 
ঢেশড়াইয়ের মাথার দিকে । 

হঠাৎ নজর পড়ে সাগিয়ার দিকে । একট] কী বুঝবার চেষ্টা করছে। 
ঢেশড়াইয়ের চোখ-মুখের উপরের লেখাটার মানে বোধ হয়। 

অপ্রস্ততের ভাবট। কাটাবার জন্যে ঢেশড়াই সাগিয়াকে ইশার। করে 
বুঝিয়ে দেয়-__“যাক, তোর মা'র রাগট1 পড়েছে, এই হিড়িকে। বাড়ির 
থমথমানিটা যাওয়া কম লাভ নয়। 

মোসম্মতের কান্নার লক্ষ্য ততক্ষণে গিয়ে পড়েছে বালি ভর তামাক- 
ক্ষেতটার উপর! আপন বলতে ভগবান আর কী রেখেছেন তার, এ মেয়ে 
আর জমি ছাড়া। তাতেও কি চোখ টাটাচ্ছে তার। 

সাপ দেখলে শালিখ পাখির ঝাঁক যেরকম কিচিরমিচির করে, সেই রকম 
একটা অবিচ্ছিন্ন হট্টগোলে গায়ের আকাশ-বাতাস ভরে গিয়েছে । রাজপুত- 
টোলার দিক থেকেই চেঁচামে চিট) আসছে। 

“যাস কোথ] ঢেশাড়াই ?” 

এ সময় একজন মর্দ কেউ কাছে না থাকলে ভয় করে মোসম্মতের আর 
সাগিয়ার। 

“এই এলাম বলে ।, 

ন্যায়বিচারের হদ্দ করেছ রামচন্দ্রজী। গায়ের যে বাড়ি যত বড়, সে-বাড়ি 
ভেঙেছে তত বেশি। কোয়েরীটোলার খড়ের বাঁড়িগুলে৷ কিছু লোকসান 
হয়নি। পাক দালানে ভরা রাজপুতটোশলার রূপ হয়েছে শুয়োর চরাবার 
পর কচুর ক্ষেতের মতো। বাবুসাহেবের বাড়ির মধ্যে দিয়ে গিয়েছে মাটির 
ফাটলট1।| দালানটাকে একেবারে ছু টুকরোয় ভাগ করে দিয়েছে। ছাতের 
একদ্দিক থেকে আর একদিকে যাওয়। শক্ত। 

এর মধ্যেও বিপ্ট] ফিসফিস করে বলে, একেবারে গঙ্গাজী চলে গিয়েছে 
ছাদের মধ্যে দিয়ে__ 

পয়স।, পয়স। ! 

এক পয়স। ! 

পয়স। ফেকো ! 

লাল। দেখে। ! 
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কালী কল্রকত্াবালী পুল ! 

গঙ্জাজীর উপর ! 

এর মধ্যেও তোর হাসি-মশকর। আসে? মুখে বলে বটে ঢেোণড়াই। 
কিন্ত বহুকাল পরে রামচন্জ্রজী ভগবান এই অন্ধ ছুনিয়াটাকে দেখিয়েছেন তার 
ম্ায়বিচারের দোর্দগুপ্রতাপ। গার কাঙলা, তে। এক বাঙল1।১ চারজন 
গরীব থাকলে তবে একট] পাক] দালান হয়। থাক পাকা দালানে আরাম 
করে গিধর মণ্ডল । কোয়েরীটোলার মধ্যে এ একটা বাড়িই গিয়েছে। 
খড়ের বাড়িগুলোর আর যাবে কী! একটু"আধটু বাশ-থুঁটি নড়েছে কোনে! 
কোনোটার। 

কিন্ত এতট।1 কড়। না হলেও পারতে রামজী, রাজপুতটোলার মেয়ে আর 
বাচ্চাদের উপর। তারা কি এই শীতের মধ্যে সারারাত বাইরে বসে 
থাকতে পারে! 

সব চাইতে অবাক কাণ্ড হল জল নিয়ে। সেবার কলেরার সময় ডিগ্রি 
বোর্ড থেকে টিউবওয়েল বসিয়ে গিয়েছিল মঠের মাঠে । সেটাতে জল ওঠেনি । 
মিস্থ্িরা বলে গিয়েছিল যে, সদর থেকে আরও নল এনে পুতে দেবে। 
তাহলেই জল উঠবে। মিস্ত্রির সেই যে গিয়েছিল আর ফিরে আসেনি 
বিসকান্ধায়। সেই কলটাতে ভূমিকম্পে হঠাৎ জল এসে গিয়েছে ! 

রাজপুতদর্পহারী অবধবিহারী রামচন্দ্রজীর অদ্ভুত লীলা! বিসকাদ্ধাক় 
সব কুয়ে! ইদারা বালিতে ভরে গিয়েছে । রাজপুতটোলার লোকদের এবার 
থেকে পায়ের ধুলে। দিতে হবে কোয়েরীটোলায়, কল থেকে কল নেওয়ার জন্য । 
ইদারার ফুটানি দেখাত এতদিন ! 


সাশিস্বা ভোড়াই সংবাদ 


ভূমিকম্পের হৈ-হল্লার মধ্যে গায়ের ঝগড়া-দলাদদলির ব্যাপারটা চাপা 
পড়ে যায়। বাবুাহেবের ছোট ছেলে লাডলীবাবু ফিরে আসেন গায়ে; 
সরকার মহাত্মাজীর চেলাদের ছেড়ে দিয়েছে জেল থেকে ভূমিকম্পের জন্যে । 
মঠের টিউবওয়েলটাতে চব্বিশ ঘণ্টা মেলা! লেগে রয়েছে । ছু-ক্রোশ দূরের 
কুশীতে নান করতে যেতে হয় সকলকে । সেখান থেকে মেক্সেরা কলসীতে 
করে জলও নিয়ে আসে। নইলে কলতলাতে রাজপুতদের সঙ্গে ধাক্কাধাকি 


১ স্থানীয় প্রবা। 


হ্ঙৎ 


করে জল নেওয়া সে কি মোসম্মত ছাড়া যে-সে মেয়ের কর্ম। তাছাড়াঃহাজার 
হলেও রাজপুতর1 “ভাল আদমী+*১। ঘি-দই খাওয়ার মুখ দিয়ে ভগবান 
তাদের পাঠিয়েছেন। কোয়েরীর1 সামান্য একটু কষ্ট স্বীকার করলেই তারা 
যদি একটু আরাম পায় তো পাক। এতে কোয়েরীদের পয়সা খরচ নেই। 
তবে হ্যা, চোখ রাঙিয়ে যদি কলে জল নেওয়ার 'হক* দেখাতে আসত, তাহলে 
ছিল আলাদ1 কথা। 

ছু-ঘড়া৷ জল ছু-ক্রোশ বয়ে আনা, এ কি চাড্ডিখানি কথ।। সাগিয় 
ছু-ঘড়া জল নদী থেকে এনে রেখে যেন ধুকছে। শক্তি ছিল ভাৎমাটুলির 
সেই পচ্ছিমা" মেয়েটার । তিনটে জলভর1 কলসী একসঙ্গে নিয়ে আসবার 
সময় এক ফ্লোটা জলও উছলে পড়ত ন1 তার গায়ে। সব সময় চেশাড়াই 
সেইটার সঙ্গে সাগিয়াকে মিলিয়ে মিলিয়ে দেখে । উঠানের মধ্যে কুয়ো না 
হলে চলত না সে মেয়েটার । সাগিয়ার কিন্ত কোনো আবদারের বালাই 
নেই। নিজে দিয়েই খুশী) যা পায় তাতেই খুশী। দাবি কিছুর নেই। 
সেট। ছিল সোহাগী বিল্লি। যত দাও, তত তার চাই; তৃপ্তি আর নেই 
কিছুতেই ! শীতের রাতে কম্বলখানির ভাগ চাই ; তবে তিনি আরামে গরব 
গবর শব্ধ করতে করতে ঘুমোবেন। থুমের ঘোরে লেজে হাত পড়ে গেলে 
'আচড়াতেও কনর করবেন না। 

ভাগ্যে সাগিয়া পচ্ছিমের তরিবত শেখোঁন। তাই টেশড়াই এক মুহূর্তের 
জন্য ভাববার অবকাশ পায়নি যে, সে কোনো বিষয়ে সাগিয়ার চাইতে ছোট । 

এ অঞ্চলের কুয়ো খোড়ার কাজ করে “নুনিয়া'রা। তার আগে মাটি 
থেকে সোর1! আর হ্থন বার করবার কাজ করত। নিমকের হল্লার সময়, 
এরাই মহাত্মাজীর চেলাদের নিমক তৈরি করতে শেখাত! তাই এদের 
উপর পুলিশের নজর ছিল তিন-চার বছর থেকে । কলস্টরসাহেবের হুকুমে 
ভূমিকম্পের পরদিনই দারোগাসাহেব ডাকতে পাঠায় থানার সব হ্ুনিয়াদের | 
“মূলুক জুড়ে” কুয়ো!৷ পরিষ্কার করবার কাজ করতে হুবে বলে। তার) বিশ্বাস 
করতে পারেনি চৌকিদারের কথা। একবার থানায় গেলে দারোগা জেলের 
খিচুড়ি খাওয়াবে, সেই ভয়ে সবাই নিজের নিজের গঁ। ছেড়ে পালিয়েছিল। 

কুয়োর বালি ছাকার কাজ তাত্মাটুলির লোকের কাছে নৃতন নয়। 
সাগিয়ার বড় কষ্ট হচ্ছে নদী থেকে জল আনতে। ঢৌড়াইয়ের জীবনের 
উপর দ্রিয়ে একট] করে বিপদ্দের ঝাপট। কেটে যাওয়ার পরই সে দেখেছে ষে, 


১ ভাল লোকের অথ বড়লোক, জিরানিয়৷ জেলাতে। 
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কিছুদিনের মধ্যে রামচন্দ্রজীর রূপা অজশ্র ধারে তার ছুনিয়াটুকুর উপর 
পড়েছে । নতুন করে কাজে উৎসাহ পাচ্ছে সে। 


সাগিয়া টেড়াইকে বারণ করে, না, না, ঢেড়াই, তুই নামিস ন। ইদারাঁর 
মধ্যে। এঁদেেখতে মনে হচ্ছে বালিতে ভরে গিয়েছে কুয়োট?, কিন্তু ভিতরে 
পাতালে কী আছে, কে জানে। 

ঢেড়াই হেসে বলে, 'ধরতিমাই সীতাজীকে পাতালে টেনে নিতে চান।' 
আমার মত অচল টাকাতে তার দরকার নেই ।” 

সাগিয়ার মুখে সলজ্জ হাসির আভাস ফুটে ওঠে। “তুই-ই তো! টেনে 
তুলেছিলি ।” 

তুলেছিলাম কি আর সাধে। জান গিয়া রে টেশাড়াই বলে কা 
চিৎকার ।” 

জানের ডর নেই কার? তুই দৌড়ুচ্ছিলি কেন পাক্কীর দিকে? সে 
সময় তো আমাদের কথা মনে হয়নি ।? 

কথাটা সত্যি। টৌাভাই লজ্জিত হয়ে যায়। বালি-ভর1 বালতিট'' 
সাপিয়ার হাতে দেয়। 

ঢেড়াই বালি তোলে কুয়ো থেকে, সাগিয়! বালতি-ভর বালি দূরে নিয়ে 
গিয়ে ফেলে দিয়ে আসে । 

সত্যিই 'পাক্কীর+ সঙ্গে তার নাড়ী বাধা । লাঙলের ফালের দাগ যেন 
“পাকী” আর তার ছু-পাশের গাছের সার, হলরেখার দু-ধারের উচু মাটি। 
জীবন কেটেছে এঁ গাছের আওতায়, গৌঁসাই-থানে, শীতের হিমে, বর্ধার জলে» 
গ্রীষ্মের লু-বাতাসে। পাক্কীর ধারের মাটি-কাটার গর্তগুলে। দেখলেই তার 
মনের মধ্যে ভিড় করে আসে, শনিচরা, বুদ্ধ, ঠিকেদারসাহেব, ওরসিয়রবাবুঃ 
আরও কত কে। সবাই তার। ছিল ভাল লোক । সেখানকার সেই ছেলেটা 
আর তার মা, আর এখানে সাগিয়া, এই ছুইয়ের সংযোগের স্থক্জ এই পাক্কী। 
তাই না তার মন এখান থেকে ছুটে ওখানে যায় ; ওখান থেকে ছুটে এখানে 
আসে । সেখানে ঘ1 খেয়ে, এই পাক্তী ধরে এসেছিল বলেই তো, আজ 
এখানকার সাগিয়া৷ বিপর্দে পড়লে জান বাচানোর জন্যে তাকেই ডাকে। 
বর্ধায় ছু-ধার জলে ডুবে গেলেও মাথ] উঁচু করে থাকে রাস্তাটা । পাক্কী 
ঢেশড়াইয়ের কাছে নিধিস্রতা, দৃঢ়তা, আর বিশালতার প্রতীক ! তাই সে 
ছুটে যাচ্ছিল পাক্কীর দিকে, নিজের প্রাণ বাচানোর জন্যে । 

'বুঝলি সাগিয়া, এই পাক্কী ধরে এসেছিলাম বলেই তো এখানে পৌছে- 
ছিলাম ।” 
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'তবু ভাল। চুপ করে থাকতে দেখে আমি ভাবলাম বুঝি আমার কথায় 
গোসা হল সাহেবের । দেখেছিস তো পাক্কীর ফাটলগুলে।। সেদিন ছুটে 
মলহরিয়াতে যেতে চাইলেও যেতে হত ন1।” 

সাগিয়! ঠাট্টাই করছে, না তার ছুটবার একট মন গড়া মানে করে 
নিয়েছে, তা টেশড়াই ঠিক বুঝতে পারে না! গল্পে গল্পে কুয়োর বালি তোলার 
কাঙ্গচলে। শীতের দিনের সাগিয়ার কপাল দিয়ে ঘাম ঝরছে! দেখতে 
রোগা না হলেও সাগিয়া বড়ই ক্ষীণজীকী। 

“আর বেশি পারবি না সাগিয়া। এ কি মেয়েমান্ধষের কাজ। আমি 
বরঞ্চ বিপ্টাকে ডেকে নিয়ে আসি 1” 

মা।, 

ছোট্ট জবাব | রামিয়া হলে নিশ্চয়ই বলত, “হয়েছে, আর মরদগিরি 
ফলাতে হবে ন1।” ক্ষেতে সাগিয়ার সঙ্গে বনুদ্দিন একসঙ্গে কাজ করেছে। 
কিন্ত আজকের মত এত তৃপ্তি কোনোদিন হয়নি টেডাইয়ের কাজ করে। 
এক থালায় ভাত খাওয়ার মতে1। সেই রকমই আপন-আপন লাগছে । 

বিপ্টাকে ডেকে আনতে হয় না। খালি বিল্ট। কেন, গুটিগুটি পাড়ার 
সব লোক এসে জোটে কেবল জোটে না, টোড়াইকে সাহায্যও করে। 
কয়োর বালি তোলার কাজ এত সোজা, ত1 আগে জানা ছিল ন1। 

স্গীঝের খানিক আগে লাভলীবাবু পর্যস্ত এসে ঢটৌডাইয়ের পিঠ ঠুকে 
তারিফ করে যান। 


“এই তো! চাই। নইলে সরকারের ভরসায় বসে থাকলেই হয়েছে। 
পাক্কীর ফাটল মেরামত হবে, তবে আসবেন হাকিম সাহেবর1 হাওয়া-গাড়িতে ! 
আলবাত নজির দেখিয়েছে কোয়েরীটোল। ! পথ দেখাতে পারলে কি আর 
সাথে চলার লোকের অভাব হয়? এবার বিসকান্ধার সব কুয়ো ঢেশভাই 
তোমার দলকে করতে হবে। এই তো কাংশ্রিস আর মহাত্মাজীর হুকুম |" 

রুতার্থ হয়ে যায় ঢেশড়াই। সে অবাক হয় একই মায়ের পেট থেকে 
লাডলীবাবু আর অনোথীবাবু ছুজন ছুরকমের লোকের জন্ম হয় কী করে! 

ঢৌড়াই! টোড়াই ! 

এর পর চারিদিকে কেবল টঢেশড়াইয়ের নাম। সকলের ক্ষেত থেকে 
বাজি সরাবার কাজের ত্দারক করে ঢেখড়াই, কিন্ত কেন যে সে কুয়োর বালি 
তোলার কাজ আরম্ভ করেছিল, মনের কোণের সেই গোপন খবরটা সে 
কাউকে জানতে দেবে না| সেটা ঢোড়াইয়ের নিজের জিনিস। 
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সাশিষ়্ার যাল্া 

কলির রঘুনাথ মহাৎ্মাজী। তার চেলার্দের বলে “কাংগ্রিস। বিলেত 
েকে এসেছিল লাল টকটকে সাহেবের দল তমিকম্পের লোকসান দেখবার 
জন্ত। কাংগ্রিসের লোকের সঙ্গে গঞ্জের বাজারে যাওয়ার পথে বিসকাদ্ধায় 
লাভলীবাবুদের বাঁড়ি হয়ে ষায়। অতিথ-অভ্যাগত্তকে "আলবৎ খাতিরদারি?১ 
করতে পারে বাবুসাহেবরা। “পুরি; খেল না। লোটা-ভরণ গরমাগরম মোষের 
দুধের মধ্যে থলে থেকে বার করে চায়ের পাতা দিল। লাডলীবাবু তাড়াতাড়ি 
নতুন তোয়ের কর খড়ের ঘরট1 থেকে একথাল। ভূর! এনে দ্রিলেন। হাকিম- 
দ্ারোগার] ইদানীং বাবুসাহেবের বাড়িতে আসতেন না, তাই চা ছিল ন৷ 
তাদের বাড়িতে ঃ নইলে অমন দ্রশটা সাহেবকে মোষের ছুধে নাইয়ে দিতে 
পারে বাবুসাহেব। 

এই দলের সঙ্গে লাভলীবাবুও গিয়েছিল গঞ্জের বাজারে | ফিরে এসে খবর 
দেয়, কাংগ্রিস থেকে সাহায্য করবে লোকদের, বিশেষ করে গরীবদের । নতুন 
নতুন কুয়ো খুঁড়িয়ে দেবে ১ মাটির পাট নয়, সিমেপ্টের পাট দেওয়া। লাখ 
লাখ বস্তা সিমেপ্ট এসেছে, জিরানিয়াতে মাস্টার সাহেবের আশ্রমে । বীশ, 
খড়, কাঠের তো! কথাই নেই। এই সরসৌনী থানার রিলিফ দেওয়] হবে 
লাভলীবাবুর “রিপোট'-এর উপর। তাই জন্তেই সরকার ছেড়ে দিয়েছে 
কাংগ্রিসের লোকদের জেল থেকে । কোথায় গেল এখন সাহেবি-্ট্রপি-পর! 
সরকার 1 কত ধেনে! জমি বালি পড়ে উচু হয়ে গেল, তার খবর নিয়েছে 
নাকি, এঁ খাসী খাওয়ার যম দারোগাসাহেব? 

বড সাচ্চা লোক লাভলীবাবুটা। সে কাংগ্রিসে বলে দিয়েছে যে, তার 
নিঙ্জের গঁ। বিসকান্ধার “রিপোট” যেন উপর থেকে কাংগ্রিসের লোক এসে নিয়ে 
যায়। গায়ের সবাই তার পরিচিত । কাকে ছেড়ে সে কাকে দেবে। সত্যি, 
দৈত্যকুলে এএন প্রহলার্দ জন্মাল কি করে। যেদিন লাভলীবাবু প্রথম জেল 
থেকে এল, সেদিন বাবুসাহেব সিধ। হুকুম দিয়েছিল ঘে, এক হপ্তার মধ্যে তাকে 
কাংশ্রিস ছাড়তে হবে । লাভলীবাবুটাও নাকি রুখে জবাব দিয়েছিল, তোমাকে 
এক হুপ্ার মধ্যে জজসাহেবের সেসরী ছাড়তে হবে। অমনি জেকের মুখে 
সন, এ'টুলির গায়ে চুন। সবে বলে বাবুসাহেব আড়াইশ” টাঁকা খরচ করে 
“সেসরীতে' আবার নাম ঢুকিয়েছে। 
৯. উপযুক্ত সন্মান প্রদর্শন। 
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লাভলীবাবু আবার বলেছে ষে মহাত্মাঁজী আসবেন জিরানিয়ায়। 
ছমিকম্পে মূলুকের লোকসান দেখে তার প্রাণ কেঁদেছে। এত বড় “সস্ত” 
তিনি ষে আঙিনার কোণের সরষে গাছট। পর্যস্ত ঝাঁট। চাপা পড়লে তার প্রা 
কেদে ওঠে । কোথায় থাকেন মহাৎ্মাজী। - পাক্কী যেখানে শেষ হয়েছে তার 
থেকেও অনেক দূরে, মুজের তারাপুর, অধোধ্যাঙ্গীর চাইতেও দূরে । পুরুবে 
ধান কাটনীর দেশ, গনৌরীর ভাইট1 যেখানে কাজ করে, সেই কলকাতা, 
জিরানিয়া, তাৎমাটুলি, বিসকান্ধা, শোনপুরের মেলা, কুশীজী পার হয়ে গঙ্গাজী 
পার হয়ে অনেক গা, আর একট] কী যেন খুব ভাল নাম, ভাগলপুর-_-ভাগলপুর, 
আর কাটিহার, আরও কী কী যেন,...এই মুলুকটার ভালমন্দ দেখাশুনার ভার 
মহাত্মাজীর উপর। আঙ্লের ডগ] কেটে গেলে মাথ! জানতে পারবে না? 
তার ব্যথ। লাগবে না? তাই মহাৎমাজী আসছেন জিরানিয়াতে। 


লাভলীবাবুকে নিশ্চয় মহাত্মাজী খুব পেয়ার করেন। ধন্যি জীবন 
লাডলীবাবুর ! 


সাগিয় হুজুগে নেচে উঠবার মেয়ে নয়। তবুও “গানহী ভগমান'কে দর্শন 
করবার লোভ সামলাতে পারে না। এক সিরিধাস বাবাজী ছাড়। আর কোনো 
সস্তের দর্শন তার ভাগ্যে ঘটেনি । না ঢোড়াই, আমাদের নিয়ে চল্‌। 

মোসম্মতের গভীর ভাবট। আঞজ্কাল কেটেছে । সে-ও মেয়ের কথায় সাক 
দেয়। ঢেশড়াই নান! রকম ছুতে৷ দেখায়। কিন্তু মোসম্মতের সঙ্গে পেরে 
ওঠ] শক্ত । 

“বারো কোশ পথ তো কী হল? কতদৃরদূর থেকে বলে লোকের 
আসবে। গাঁয়ের অন্ত মেয়ের] যাচ্ছে না কে বলল? রাজপুতটোল৷ থেকে 
সাতখানা গাড়ি যাবে। গাড়ি নেই বলেকি আমর! যাব না। নাষাক 
কোয়েরীটোলার আর কেউ, আমর] যাব। পাক্কী দিয়ে হাওয়াগাড়িতে চলে 
যাবেন মহাত্মাজী। আমাদের টোলার লোকের সেই ঝাকি দর্শনেই খুশী । 
আজ আছি, কাল নেই। তীরথ সাধু-সঙ্গ জীবনে হল না। কম্মের মধ্যে সেই 
মরা লোকটার ন'মে একটা ইদার। করে দিয়েছিলাম । সেটা পর্যস্ত ভূমিকম্পে 
ফেটে গিয়েছে । কপালই আমার ফাটা রে ঢেড়াই। হয়তে। দেখবি দর্শনের 
আগেই আমি খতম হস্সে গিয়েছি । মরা স্বামী-জামাইয়ের নাম করে মোসম্মত 
বিনিয়ে বিনিয়ে কাদতে বসে। 

ঢেশড়াই এর আগে জিরানিয়! যাওয়ার কথা ভাবতেই পারেনি । কিন্তু 
সাগিয়াটা তে! কখনও কিছু আবদার করে না! তার কথ] ঢেড়াই ঠেলতে 
পারে ন।। 
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এতদিন সে এই বিষয়ে নিজের মনের উপর কড়া রাশ টেনে রেখেছিল। 
'ঢেড়াই নিজের কাছে পর্বস্ত স্বীকার করতে চায় না যে, জিরানিয়ার আকর্ষণ 
সে মন থেকে মুছে ফেলতে পারেনি। পাছে আবার কেউ বুঝে ফেলে, তাই 
ঢেশাড়াই জিরানিয়! ফেরত কোয়েরীটোলার লোকদের নিজে থেকে খুঁচিয়ে 
কিছু জিজ্ঞাসা করে না। বিটা গত বছর মোকদ্দমার তদবির থেকে ফিরে 
বলেছিল যে, বকরহাট্টার মাঠে ফটুফট্‌ ফট্‌ফটু কে হাওয়াগাড়ি চলে আর 
বিঘার পর বিঘ। জমি চাষ হয়ে যায়। এ গাড়ি মেরামতের ঘর করেছে পাক্কীর 
পীপর গাছের কাছে। দ্ত্যির মতো গাড়িগুলে। দেখলেই গ। ছমছম করে। 
এরই মধ্যে একটা লোকের 'জান' নিয়েছে । লোকট। দাড়িয়ে ছিল পিছনে। 
বল নেই, কওয়া নেই, উপরের লোকট। দিয়েছে গাড়ি চালিয়ে । আর যাবে 
কোথায় ! পিছনের লোকট! হালের ফালগুলে৷ দিয়ে একেবারে টুকরো 
টুকরো হয়ে গিয়েছে ! সরকারী ব্যাপার বলে সাজ! হয়নি কারও, ন। হলে 
ডেরাইভারসাহেবকে লটকে দ্বিত হাকিমরা। রামনেওয়াজ মুক্সি নিজে 
বলেছিল। 

ঢ্োড়াই সেদিন বিপ্টাকে জিজ্ঞাস। করেছিল, ময়নার জঙ্গলগুলোও কেটে 
দিয়েছে নাকি বকরহাট্রার মাঠের ? 

বিপ্টা একটু আশ্চ হয়ে গিয়েছিল। হালওয়াল। হাওয়াগাড়ির কথা 
জানতে আগ্রহ লোকটার নেই, জানতে চায় ময়নার জঙ্গলের কথা ! ঢোড়াইট। 
কীরকম যেন! 

ঢেোড়াই অপ্রস্তত হয়ে বলেছিল, 'ময়নার ভাল দিয়ে কোদালের ঝাট হয় 
কিনা, তাই মনে এল |” 

এমন ভিরানিয়ার খুচরে। খবর আরও ছু-একদিন ঢোড়াইয়ের কানে 
এসেছে। কিন্ত অধিকাংশ গাড়োয়ান চোখ বুজে কানে তুলো গুঁজে গাড়ি 
চালায়। কোনে খবর রাখে না। কেবল জিরানিয়। বাজারের ভুট্টার দূর, 
আর বিনা আলোতে পুলিশের নজর বাঁচয়ে বাজারের মধ্যে দিয়ে গাড়ি 
চালানোর কেরামতির বড়াই! কেউ ধরলেও হয়তে। তালে মহপদার কিনব 
অন্ত কোনেো। চেন! লোকের কিছু খবর পাওয়া যেত। ছুবৎসরের কথাটা! এক 
যুগ আগের বলে মনে হয়, আর এক যুগ আগেকার কথাগুলে। মনে হয় যেন 
সেপদিনকার। কতদিন মনের কোণে কত ইচ্ছা এসেছে । ছেলেটাকে দেখতে, 
রামিয়ার কোসে। রাতের বেলার গিয়ে ধল/গোড়াকে এস্টু আদর করে 
আসতে। সাহস হয়ন। ঢেলে দূর করে দিয়েছে এই সব চিস্তাগুলোকে মন 
থেকে । বিসকাদ্ধা তে। তার খারাপ লাগে না। লোকের কি আর জায়গা 
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ভাল খারাপ লাগে । যেখানকার লোকজনের সঙ্গে সন্বদ্ধটাই লাগে ভাল কি ব৷ 
খারাপ। এখানেও তো ঢেশড়াইয়ের নতুন মিষ্টি সম্পর্ক গড়ে উঠেছে কত 
লোকের সঙ্গে। ছোটবেলার জানাশুন! আর বড় হয়ে পরিচয়ের মধ্যে তফাত 
গরম ভাত আর ঠাণ্ডা ভাতের মধ্যে তফাত। জিরানিয়ায় যেতে ইচ্ছে করলেও 
সে এতদিন ঠিক করেছিল যে, মরে গেলেও সে ওমুখে! হবে না জীবনে ! 
এখন ঠিক করে €য যেতে ইচ্ছে না থাকলেও মে যাবে। নিজের ইচ্ছাটাই 
জীবনের একমাত্র জিনিস নয়। অন্তের ইচ্ছাও কত সময় রাখতে হয় ছুনিরায়। 
নিজের সংকল্প বজায় রাখার চাইতে সাগিয়ার আবদার রাখতে মনে ত্বপ্থি 
পাওয়। যায় বেশি। 

অন্ধকার হওয়ার পর সে সাগিয়াদের নিয়ে জিরানিয়ায় পৌছুবে, যাঁছে 
তাৎমাটুলির কোনে। চেনা লোকের সঙ্গে তার দেখ! ন! হয়ে যায়। 


পাপ ক্ষয্ের উপায় কখন 


জিরানিয়ায় সেদিন মোসম্মত আর সাগিয়] প্রাণভরে মহাত্মাজীর “র্শন, 
করেছিল। ধন্যি তার্দের পুণ্যের বল! ধন্ত হে! রামচন্দ্রজী | দেখে আর 
তাদের তৃপ্তি হয় না। সাধুবাবাজী তার এর আগেও দেখেছে । কিন্ত 
দেবতার সাক্ষাৎ “দর্শন” এর আগে হয়নি । চারিদিকের সাদ আলোগুলো, 
তার শরীরের ঠাণ্ডা জ্যোতির কাছে মিটমিট করছে ! 
কত কী কথ] বললেন মহাৎ্মাঁজী ! তার কথা নিজে কানে শুনতে পাওয়া 
কি কম 'ভাগোর কথা ! 

"পৃথিবীর পাপের বোঝা বেড়েছে। তাইজন্ই দেশে এই ত্ৃমিকম্প 
হয়েছে ।*- 

টেড়াইযের মনে হয় ঠিক বলেছেন মহাৎ্মাজী। রাজপুতদের পাপ; 
তাত্মাটুলির মোড়লের পাপ। 

***অছুৎ হরিজনদের উপর আমরা অন্যায় করি । তাদের মাঙ্ছুষ বলে ভাবি 
না। ধরতিমাই সে পাপের বোঝা সইতে পারেননি ।,*". 

কথাট] ঢেশড়াই ঠিক বুঝতে পারে না। রাজপুতদের পাপের কথ] কি 
তাহলে ভূল? তাত্মাটরালর মোড়লদের পাপের কি তাহলে কোনো 
ওজন নেই। 

,**এই বিপদে কত লোক জেরবার হয়ে গিয়েছে ! রামজীর উপর বিশ্বাস 
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রাখবে । সমাজে ষে সব চাইতে নিচে আছে, তার সঙ্গেও ভাইয়ের মতো? 
ব্যবহার করবে । তবে না পৃথিবীতে রামরাজ্য ফিরে আসবে । রামরাজ্যে-_ 
নহি" দরিদ্র কোউ ছুধী ন দীন! 
নহি" কোউ অবুধ ন লচ্ছনহীন]1 ।১ 

রামরাজ্যে দরিদ্র, দীনছ্ঃখী, নির্বোধ বা অলুক্ষনে কেউ থাকবে না! তারই 
জন্য আমর! চেষ্টা করছি, তারই জন্য তোমাদের মাস্টারসাহাব চেষ্টা করছেন। 
তার উপরই এ জেলার স্মিকম্পের রিলিফ সেবার ভার আমরা দিয়েছি । যে 
মাস্টারলাহাব পৃথিবীতে রামরাজ্য আনবার জন্য নিজের সর্বন্ব ত্যাগ করেছেন 
আমি জানি তার হাতে গরীবের উপর অবিচার হবে ন11+--- 

এতক্ষণে ঢেণড়াইয়ের নজর পড়ে মাস্টারসাহেবের উপর । আগের চেয়ে 
একটু বুড়ো-বুড়ো লাগছে। তবু একজন চেনা লোকের মৃখ সে দেখতে 
পেয়েছে । এতদূর থেকেও ভারি আপন-আপন লাগে মাস্টারসাহেবকে । 

মহাৎমাজীর পা ছোয়। কি সোজা ব্যাপার ! জিরানিয়া বাজারের সাওজী 
যেন সকাল বেল দান! ছিটোচ্ছে কবুতরদের ! ওখানে পৌছানোর সাগিয়ার 
সাধ্যি নাই! এখান থেকেই ছু'ড়ে দে পয়স। সাগিয়া, মহাত্মাজীর নাম 
করে। দে আমার কাছে, আমিই ছুড়ে দ্ি। তুইকি পারবি অতদূরে 
ফেলতে ? 

আবার গায়ে-টায়ে না লাগে! মোসম্মতকে ঠেকিয়ে রাখ। যায় না। সে 
প্রণাম করবেই মহাত্মাজীর পা ছু'য়ে। ভিড়ের চাপে সে এগিয়ে যায়। 
ঢেশড়াই সাগিয়াকে আগলাবার জন্য সেখানেই থেকে যায় । 

তারপর ঢেশড়াই আর সাগিয়া বহুক্ষণ অপেক্ষা! করে মোসম্মতের জন্য | 
ভিড় পাতল। হয়ে যাবার পরও মোসম্মতকে খুঁজে পাওয়! যায় না। ছুজনেই 
চিন্তিত হয়ে ওঠে । গেল কোথায়! গায়ের কারও সঙ্গে হয়ে গিয়ে 
থাকবে । হয়তো তার্দেরই সঙ্গে চলে গিয়েছে । দেখ দেখি আক্কেলখান। 
একবার ! | 

জিরানিয়া থেকে বেরিয়ে আকাশ-বাতাসের পরিচিত গন্ধটা হঠাং 
ঢোড়াইয়ের নাকে যায়। চোখ বাধ থাকলেও সে বুঝতে পারত ষ্বে 
কোথায় এসেছে। শীতের আজাঝে শহর থেকে বেরিয়ে এখানে এলেই 
কনকনানিট; একটু বেশি মনে হত। আরম্ভ হয়ে যেত স্বর্ণলতায় ভর। কুলের 
ঝোপ, হরিয়ালের ঝাকের অশথপাতার সঙ্গে খুনন্থরি । 


তুলসীদাস থেকে । 
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একট] অজ্ঞাত ভয়ে শিহরণে টোড়াইয়ের গায়ে কাট] দিয়ে ওঠে। বুকের 
টিপটিপুনিটা কমানোর ক্ষমতা মান্ষের হাতের মধ্যে থাকলে বেশ হত 
কীসব যেন বলছে ! চারিদিকে ঢেশড়াই তাকিয়ে তাকিয়ে দেখে । অন্ধকারে 
বকরহাট্রার মাঠে গাছপাল। আছে কিন। কিছুই ঠাহর কর! যায় না। শুনেছিল 
তো চীনাবাদ্দামের চাষ হচ্ছে। তাড়াতাড়ি পার হয়ে যেতে হবে এই 
জায়গাটুকু। যর্দি আবার কোনো চেনা লোকের সঙ্গে দেখা হয়েযায়! 
নিজের বাড়ির দ্রিকটায় তাকাতে ভয় করে। সেই দ্দিকটা ছাঁড়া, এতক্ষণ 
ঢেখড়াই আর সব দিকের জিনিস দেখবার চেষ্টা করেছে। অন্ধকারে কিছুই 
দেখ। যায় না; কেবল মিটমিটে আলে ছু'চারটে । যেদ্দিকট] দেখছে ন। 
সেইটারই ছবি পড়েছে তার মনে, সাড়া জাগিয়েছে তার প্রতিটি রোমকৃপে। 
এ কেবল একট অহেতুক কৌতুহল নয়। এ তার সত্তার অঙ্গ। এড়িয়ে 
যাবার উপায় নেই ।**. 


"তার বাড়ির বাইরে একট। আলে। জ্বলছে । কুপীর আলো বলে বোধ 
হয় না। নিশ্চয়ই সেই বাওয়ার দেওয়া বিলিতি ল£নটার আলো । ষদ্দি সেই 
ছোটছেলেট1! এ আলোর পাশে ঘুরথুর করে বেড়াত এখন ! একটা ছায়া 
নড়তেও যদ্দি দেখ। যেত ওখানে ! সাগিয়। সঙ্গে না থাকলে আর একটু কাছে 
যেত সে বাড়িটার | সাগিয়াট। আবার লক্ষ্য করছে না তে।। গৌসাইথানের 
অশ্বখ গাছটার তলাট। ভাটের জঙ্গলে ভরে গিয়েছে । 


“এট! গৌসাইথান সাগিয়া। ভারি জাগ্রত। ছুজনে সেখানে 
প্রণাম করে। 


সেইখানেই পিদিম দিয়ে প্রণাম করার সময় আর-একজনের চুলের বোঝা। 
ছড়িয়ে পড়েছিল । গলাকাট্র। সাছেবের হাতার কুলের গাছট। আছে কিন। তে 
জানে। শুকনে। পাতাভরা একট] গর্তর মধ্যে ঢেোড়াইয়ের পা পড়ে, হয়তে। 
ভূমিকম্পের সময়ের ফাটল। কিন্তু টোড়াইয়ের মনে হয় যে এটা নিশ্চয়ই 
বাওয়ার উনোনের গর্তট।। কেন যেন সেটাকেও মনে মনে প্রণাম 
জানায়। 


গরুর গাড়ির সার চলেছে রাস্তা! দ্িয়ে। নিশ্চয়ই মহাত্মাজীর সভায় 
গিয়েছিল এর! সকলে । পাক্কীর ধারে এটা! আবার কার বাড়ি? ইয়া উচু! 
টিনের বাঁড়ি! কয়েকজন হাফপ্যান্ট পরা লোক জটল। করছে। এইটাই 
তাহলে লাঙলের হাওয়াগাড়ি মেরামতের ঘর, যেটার কথ বিন্টা বলেছিল। 
লোকগুলোর গল্প কানে ভেসে 'মাসে। 


সতীনাথ--১৬ ২৪১ 


“এতদিন থেকে এত হুই-হুই রই-রই । লেহালুক়্া |! তিন মিনিটের মধ্যে 
ষহাৎমাজীর তামাশ। শেষ হয়ে গেল। খেল খতম ! পয়সা হজম !+১ 

কতদিন পর ঢেড়াই লে হালুয়। ! খেল খতম পয়স1 হজম ।” কথাগুলো 
গুনল। বিসকাদ্ধায় এসব কথ। কেউ বলে না। এই কথ কয়টার মধ্যে দিসে 
লমত্ত পুরনে] তাৎমাটুলিট? মনে হচ্ছে কথ। বলছে তার সঙ্গে । 

জান] গন্ধট] ফিকে হয়ে আসছে। আর ঢোড়াইয়ের তাড়াতাড়ি এ 
জায়গাটা পার হয়ে যাবার উত্সাহ নেই। শেষ মৃহূর্ত পর্যস্ত সে গন্ধট! উপভোগ 
করবার চেষ্টা করে।"** 

এতক্ষণে সাগিয়ার কথা কানে আসে । “এখানে খানিক বসে মায়ের অন্য 
খআপেক্ষ! করে গেলে কেমন হয়? হয়তো। আগেই চলে গিয়েছে |, 

এই গাড়োয়ান ! এই শগগড় 1+২-*তালে মহলদার ঘুমন্ত গাড়োয়ানদের 
জাগিয়ে পয়সা আদায় করছে। মহাত্মাজীর কপায় আজ হঠাৎ মরম্থষ 
পড়েছে তার। 

“না না, সাগিয়া, আর খানিক আগে গিয়ে বস] বাবে মোসম্মতের জন্ত ।+.., 


মোসম্মতের অভিশাপ 


ঢে়াই আর সাগিয়! যখন গিয়ে বিসকান্ধায় পৌছুল তখনও সাগিয়ার যা 
বাড়ি ফেরেনি । 

“এ ছা আবার "কী কাণ্ড হল! না ঢেশড়াই, তুই জিরানিয়াতে একবার 
খোঁজখবর কর মায়ের । তখনি আমি বলেছি । কোথা থেকে কোথায় চলে 
ষাবে। বুড়ো মানুষ 1, 

“দেখ! যাক না আর খানিক । কোন দলের সঙ্গে নিশ্চয়ই আসবে। আর 
“পাক্কী' ধরে এক1 আসতে অন্ধতেও পারে ।” 

সাগিয়া বিশেষ আশ্বস্ত হল বলে মনে হল না। ঢোড়াই বলদের খাওয়ার 
জন্য জল আনতে চলে যায় ইদারায়। মোসম্মত দশ মরদের সমান ! ও 
হারাবার মেয়ে নয়! অথচ এ কথাট। সাগিয়ার কাছে বলা যায় না। 

উতৎ্কগায় যখন সাগিয়ার পুণ্য অর্জনের মিষ্ট আমেজটুকু প্রায় উবে গিয়েছে, 


১ এ জিরানিয়া শহরের বাক্যরীতি; গ্রামাঞ্চলের নয়। “লে হালুয়া ।” কথাটির অর্থ 
আশ্চর্য 1 কোনো! পর্ব শেষ হলেই বলে 'পাল! শেষ হল। পয়সা হজয হয়ে গেল ।' 
২ গরুর গাড়ি। 
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তখন তার মা এসে বাড়ি পৌছুল। সাগিয়া আর ঢে়াই ছুজনেই দাওয়ায় 
বসে। ছুশ্চিন্তায় থমথমে মুখ । উনোনে আগুন পড়েনি । 

'“'মহাত্মাজীকে প্রণাম করবার পর মোসম্মত ভিড়ের চাপে কোথায় 
যেন চলে গিয়েছিল । আধারে দিক ঠিক করতে পারেনি । ভিড়ের সঙ্গে এ 
ুল্লুক ও মুন্গুক ছিষ্টি সাত মৃন্ধুক ঘুরতে ঘুরতে দেখা গিধর মণ্ডলের সঙ্গে 
হালুয়াই'-এর দোকানের সমুখে। গিধর আবার তাকে নিয়ে যায় সভার 
মাঠে। সেখানে গিয়ে কত ডাকাডাকি হ্াকাহাকি ! ও ঢেড়াই!। ও 
সাগিক্পা | কে শুনছে বুড়ির কথ1। তখন কেঁদে বুক চাপড়ে মরে। গিধর 
বলে, ভাবন। কী) ওর] বাড়ি ফিরবে ঠিকই । ওই হারামজাদাটার সঙ্গে 
বেরিয়ে যাওয়ার মেয়ে সাগিয়া নয়। তবে দিনকাল খারাপ $ মন না মতি; 
ঘিআর মাগুন। বাঁড় পৌছুবে ওরা ঠিকই। কেবল আগে আর পরে। 
তুমি কেদে আর কী করবে। আমার গাড়িতে করে তোমায় নিয়ে যাব। 
ভোর রাত্রে বেরুনো যাবে? বুডে। মানুষ; এতটা পথ হেঁটে আপবার দরকার 
কী ছিল? আমাকে একটা খবর দেওয়াতেও আজকাল অপমান হস 
তোমার্দের। মহাত্মাজীকে “দর্শন'-এর পরও এই প্রবৃত্তি! কেঁদে কী হবে। 
সব ঠিক হয়ে যাবে মহাত্মাজীর আশীর্বাদে। 

চোখের জল আর ঢুলুনির ফাকে ফাকে মোসম্মত গিধর মগুলকে কত্ত 
হাবিজাবি মনের কথ। বলে। বড় আপনার জন বলে মনে হয় গিধরকে আজ । 
লোকটা খারাপ নয়। তবে দশে মিলে বিশেষ করে ঢোড়াই অহরহ 
মোসম্মতের কানে মস্তর পড়ে পড়ে বিষ করে তুলেছে লোকটাকে । ছুধকল। 
দিয়ে কালসাপ পুষেছিল না জেনে এতদ্দিন। তোকে দোষ দিই ন। গিধর। 
তুই করেছিস আমার খুব। নিজের হাত আমি নিজে কেটেছি। 

গল্পে গল্পে এক রাত্রের কথা বেরিয়ে আসে । কথাট। লচুয়া চৌকিদার 
গিধর মগ্ডলকে বলেছিল। তুমি জান না মোসম্মত, এ নিয়ে কানাকানি 
হয়েছিল গায়ে । তোমায় আর এ কথ কে বলবে। 

মোসম্মতের চোখে ছানি পড়েনি এখনও রামজীর কপায়। কানেও সে 
তুলে। গুঁজে থাকে না। ইঙ্গিতে ইশারায় ইদারাতলায় এনিয়ে কেউ ঠেস 
দিয়ে কথা বলছে বলে মনে তো পড়ে না তার। আগে সে ভেবেছিল চুপ করে 
যাওয়াই ভাল। এতক্ষণে জানতে পারে যে, ছুনিয়ান্থহ্ধ নব লোক তান্ডে দেখে 
এসেছে এতদিন। আর আজকের এই কেলেঙ্কারির পর তো গিধর টিটিক্কার 
করে দেবে সার। গীয়ে। এর চাইতে সাগিয়াকে রাজপুতদ্দের বাড়ি ঝিয়ের 
কাজ করতে পাঠালে ছুন্নাম কম ছিল ।"*" 
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গাড়ি থেকে নামতেই ঢটোড়াই আর সাগিয়৷ ছুটে আসে, রাজ্যের প্রশ্ন মুখে 
নিয়ে। একট। কথারও জবাব দেয় না সাগিয়ার মা। সাগিয়। ঢেশড়াইকে 
ইশার। করে, "খুব চটেছে! টেশাড়াইদের দিকে না তাকিয়ে গম্ভীর হয়ে 
সাগিয়ার মা বাড়ির ভিতর ঢোকে । 

ঢটোড়াই অবাক হয়ে যায়। হল কী আবার বুড়ির। পাড়া মাতিয়ে 
কোদদল করবার সময় এখন, অথচ যেন গরু মরেছে উঠোনে! গিধরটাও 
জুটেছে দেখছি সঙ্গে। 

মোসম্মত মন ঠিক করে ফেলেছে । 

শোন ঢেশড়াই। অনেকদিন থেকে বলব বলব মনে করছি। তোমাকে 
রাখা আর আমার পোধাবে না। মুখে খানিক, আর পেটে খানিক, তেমন 
কথা নেই আমার কাছে। 

গিধর জিজ্ঞাসা করে, মাইনে-টাইনে বাকি নাই তো? 

ঢেশড়াই, সাগিয়, আর মোসম্মত তিনজনের কারও কানে কথাটা গেল 
কিন। বোঝা যায় ন।। 


সাশিয়ার অন্তর্ধান 


যখনই ঢোড়াইয়ের জীবনট। চলনসই গোছের হয়ে আসে, অমনি একট 
করে আধি উঠে সব লগ্ডভও করে দিয়ে যায়। তার জীবনে বরাবর লক্ষ্য করে 
আসছে এট] ঢেশাড়াই ! মনের রাজ্য চালানোর এই রীতি রামচন্দ্রজীর | 

সেদিন তখনই সে বিন্টার বাড়িতে চলে এসেছিল। আসবার সময় 
সাগিয়ার দিকে সংকোচে তাকাতে পারেনি । 

চাকরি থেকে 'জবাব” হয়েছে কী রে ?”_বিল্টা হেসেই বাঁচে না। “গিধরটা 
আছে নাকি এর মধ্যে? সে আমি আগেই বুঝেছি 1, 

টোলার লোকে এ নিয়ে বেশি মাথ। ঘামায় ন1। 

জোয়ান মরদ ; খেটে খাবে; তার এখানেই বা কী আর ওখানেই বা 
কী! মাথার ঘায়ে বলে কুকুর পাগল ! এখন এ ভাইনী মোসম্মতট। রইল 
কি মরল কে ভেবে মরছে তা নিয়ে। ও বুড়িটার কথ] ভাববার ঠিকে দেওয়। 
আছেন এ শাল! গরুখোরটার উপর। “আমনসভার+ জলুস ঘুচেছে গিধরটার 
গা থেকে। আর এখন সরকারের আমনসভার দরকার নেই। নতুন 
দারোগাসাহেব এসেছে। তার সঙ্গে লাভলীবাবুর বেশ মাখামাখি হয়েছে, 
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ভূমিকম্পের রিলিফের ব্যাপার নিয়ে। দারোগা হাকিমের আবার এসে 
বাবুসাহেবের ভাঙা৷ বৈঠকেই পুরি-হালুয়া৷ উড়োচ্ছে। এখন আর গিধরকে 
পোছে কোন রাজপুতট1 | বাবুসাহেবের লেজ ধরে যতখানি যাবে, ততখানি 
ওকে পুছবে ওর] আর দারোগাসাহেব। কষে ধরে থাকিস গিধর ! দেখিস, 
বাবুসাহেবের কাছাটা আবার খুলে ন1 যায় ! 


এত কথ ঢেড়াইয়ের ভাল লাগে না। তার মন টক হয়ে আছে। 

কিছুদ্দিন পর “বিদেশিয়ার নাচ'-এর দল এসেছিল গায়ে। গরম আর 
বর্ধাট। গায়ে গায়ে দেখাবে, আর শীতকাল ঘুরবে মেলায় মেলায়। “পচ্ছিম- 
এর জিনিস ; জিনিস ভাল। হাটের চালাটায় উঠেছে £বিদেশিয়ার” দল। 
স্থায়ী কুষ্টরুগীট। তাদ্দের জন্য খাতির করে জায়গ। ছেড়ে দিয়েছে । গাঁয়ের 
ছেলেবুড়ে৷ ভেঙে পড়েছে সেখানে । সরকার এখন আর বিদেশিয়ার গানের 
উপর বিরক্ত নয়। কেনন। মহাতৎ্মাজীর নিমক তৈরির গান, তালগাছ কাটার 
গান, চরখার স্থদর্শন চক্র দিয়ে ছুশমন তাড়ানোর গান উঠে গিয়েছে এরই 
মধ্যে! তবু লচুয়া চৌকিদারকে এখনও “রপোট” দিতে হবে থানায়, 
বিদেশিয়ার দল কোন্‌ গান গাইল । 


ঢেঁড়াই দুদিন যায়নি । বলে ভাল লাগে না। তৃতীয় দ্রিনে বিণ আর 
গনৌরী জোর করে ধরে নিয়ে যায় টৌড়াইকে ! কত বলে নতুন নতুন গান 
আমদানী করেছে এই দল, কত 'লালমুনিয়ার গান+, গরুবেচার গান”, কত 
কত! শুনলে কান্না আসে। আজকেই শেষ। কাল চলে যাবে এর 
ফলকাহাটে । কোনে ওজর শোন। হবে না৷ তোর ঢেশড়াই ! 
বাধ্য হয়ে ঢোড়াই যায়। গান তখন চলেছে। 
গিয়েছে সে পুরুবে বাঙাল মুলুকে, 
আমাকে ছেড়ে গিয়েছে আমার রাজা, 
গিয়েছে করতে চাকরি, 
নিশ্চয় শুথিয়ে হয়েছে লাকড়ি। 
মরি মরি। হাটুর উপত্র রঙিন ধুতি, 
কী শোভাই দ্দিচ্ছিল 1১ 
ভাবলেই মন দিয়ে রস গড়ায়। 
ওরে বিদেশী ! 
জানি তুমি এখন কার কথ শুনছ, 


হাটুর নিচে পুরুষদের কাপড় নামালে এদ্বের চোখে খারপ লাগে। 
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জানি কেন রোজগারের পয়স] গুনছ, 
নিশ্চয়ই তার জন্য কিনছ, 

আটে! আটে ফাটে ফাঁটে। 'চোলি? ১ 
ওরে বিদেশী ! 

মেয়ে-পুরুষ সকলেই সীতাজীর মতে! অত ভাল মেয়েটার ছুঃখে হাপুস 
ময়নে কাদছে। বিন্টাষে বিন্টা সেম্থদ্ধ নাক ঝাড়বার ছুতে। করে লুকিয়ে 
চোখট] মুছে নিল। কিন্তু টেশাডাই নিবিকার। সব লাগছে ফিকে, পানসে। 
কত অঙ্গভঙ্গি করে দেখানো, কত কসরত করে গাওয়া শেষের লাইনটা, ঠিক 
ঢেশড়াইয়ের সম্মুখে এসে । তারপর তার থুতনিট। ধরে নেড়ে মেয়েটা শেষ 
করল “ওরে বিদেশী ।* নিশ্চয়ই বিপ্টাটার শেখানো । তাই আজ ঢেশাড়াইকে 
ধরে এনেছে । রাগ হলেও রাগ দেখাতে নেই গানের আসরে । এট হজ 
ইজ্জতের কথ1| ঢেশড়াই হেসে টশ্যাকের থেকে এক আন? পয়সা বার করে 
দ্বেয়। সকলে হেসে বলে' যাক লোকটার “দিল” আছে ! 

অথচ ঢেড়াইয়ের মনে এ গান একটুও সাড়া জাগার না। দেখতে হয় 
দ্বেখথছে। শুনতে হয় শুনছে । সে দশটা আটে| আটে ফাটে। ফাটে কাচুজি 
কিনলেও দুনিয়ার কোথাও কেউ কেঁদে মরবে না! ছুনিয়াতে তার জন্ত 
কেদে মরবার লোক থাকলে আর তার দুঃখ কিসের ! 

পরের দিন গায়ে দারুণ হট্টগোল । সাগিয়! চলে গিয়েছে বিদেশিয়ার 
দ্বলটার সঙ্গে । 

***এ যে দলের কর্তাটাকে দেখিসনি, শিয়ালের লেজের মতো গোঁফ, 
জবজবে তেল মেখে টেড়ি কাটা, এ যে যেটা “হরমুনিয়া” বাজায় সেইটার 
সঙ্গেই ভেগেছে। রাতে নাচ দেখে বাড়িতে ফিরেছিল। তারপর ভোর রাতে 
উঠে, বাইরে যাবার নাম করে, উড়েছে ফুডুত করে। সকালে গিধর কথাটা 
চাপ। দেওয়ার চেষ্টা করেছিল প্রথমটায়। কিন্তু পারেনি । কে কে যেন যেতে 
দেখেছে, সাগিয়াকে বিদ্েশিয়ার দলের গরুর গাড়িতে । বাজে কথা নয়, তারা 
স্বচক্ষে দেখেছে, মাথায় কাপড়ট। পর্যস্ত তুলে দেয়নি বেহায়৷ মেয়েট। ! 

সাগিয়।! সাগিয়া পালাবে এ লোকটার সঙ্গে! বিশ্বাস হয় না 
ঢেশড়াইয়ের। কাপড়ট। পর্যস্ত টেনে দেয়নি মাথায় গায়ের লোক দেখেও! 
সে যে জোরে কথা বলতে জানে না। রাগতে জানে না বলে গিধরকে দেখে 
চোখ নামিয়ে দেয় । ছেলের কথ। বলতে গিয়ে কেদে মরে। মনের মধো 
ঝড় বইলেও মুখের ভাব বদলায় না। ঠাণ। মিষ্টি কথা! ঝরে তার মুখ থেকে, 


স্্রীলোকদের খুব ছোট কুর্ত।। গানের লাইনটিতে আছে “কস্মস্‌ চোলিয়|।' 
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ঠিক যেন মালসা থেকে বোশেখে টুগটুপ করে জল পড়ছে নিচের তুলসী 
গাছটার উপর | হাটুর উপর রঙিন ধুতির গান শুনে, ঘর ছাড়বার মেয়ে তে) 
সে নয়। 

টেড়াই বুঝবার চেষ্টা করে। সে জানে সাগিয়াকে। তার উপর রাগ 
করাযায় না। আওরত জাতটার উপর ঢেড়াইয়ের মনটা আর বিষিয়ে ওঠে 
না। গিধরের হাত থেকে বেঁচেছে সাগিয়া। সেই বিদেশিয়ার দলের 
মোচওয়াল৷ কর্তাটার উপরও তার রাগ হয় না। তার ছুঃখ নিজের কপাঁলটাকে 
নিয়ে। সব জায়গা! থেকে তাকে উপড়ে ফেলে দিচ্ছে তার কপাল। 
রামজীকে পর্বস্ত সেআজ দোষরেয়না। ছুনিয়া চালানোর এই নিয়ম। 
তাদের নিঞ্জেদের দরকারেই তার। রামজীকে ডাকে । ছুনিয়ার দরকার আছে 
রামচন্দ্রজীকে, কিন্তু তার এই দুনিয়াটা] না হলেও চলে। 

বিল্ট1 বলে, এ দলের কর্তাট1! আবার কী জাত ন1 কী জাত কে জানে। 
জাতের মেয়ে নিয়ে গেল আর সকলে তাই পিটপিট করে দেখবে? কত দূরই 
বা গিয়েছে । কাল থেকে তো ফলকাহাটে বিদেশিয়ার গান হবার কথা 
আছে। শুনে ঢোড়াইয়ের মনেও একটু খটক। লাগে। ঢোকট। মুনলমান 
নয়তো? যে রকম জুলফির বাহার ! 

মোসম্মত এসে কেদে পড়ে। ঢটেড়াই, তুই একবার যা! ফলকাহাটে $ তুই 
বনলে ফিরে আসতেও পারে। আমি গিধরের সঙ্গে গিয়েছিলাম, ফিরিয়ে 
আনতে পারিনি। কোনে। কথ। বলেনি আমাদের সঙ্গে । 

গিধর হন্টে হয়ে উঠেছে । সব গুছিয়ে এনেছিল আটঘাট বেধে । কেবঙগ 
একট! দিক দেখেনি । এখন দেখছে সেই দ্িকটাই ছিল আসল | মোসম্মতকে 
নিয়ে ফিরবার সময় গিধরর1 রামনেওয়াজ মুদ্ির বাড়ি হয়ে এসেছিল। মুব্সিজী 
বলছে এ নিযে মামল] চলবে ন1। 

ুলফিওয়াল। দলের পাগাটাকে আমি জেলের খিচুড়ি খাইয়ে ছাড়ব ॥ 
সরে তিন দৃফার নালিশ ঠুকব $ যতই মুন্সিজী মান করুক নাকেন। আমি 
ওকে ছাড়ছি না। অনিরুধ মোক্তারকে দিয়ে আমি এস. ভি. ও. সাহেবের 
কাছে মামল! দায়ের করব। শাল] বলে কিনা, আমি কি এ আওরতকে নিষ্ে 
এসেছি? ও নিজে এসেছে । ফিরিয়ে নিয়ে যেতে পার, নিয়ে যাও। আমি 
আটকাচ্ছি না ওকে । বিদেশিয়ার গান শুনে “হরহামেশা জোয়ান জোয়ান 
ছু'ড়ির! ঘ্বর ছেড়ে পালিয়ে আসে । যতদিন ইচ্ছে থাক, যখন খুশি চলে ষাও। 
তাদ্দেরই বলে আটকে রাখি না, তার আবার এই এত বয়সের আওরতকে 
আটকাব! ও চলে যেতে চায় এই মুহূর্তে চলে যেতে পারে। এ 
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ধড়িবাজটাকে জুলফি আর মোচ দেখেই চিনেছি আমি! কত বলে “ভাল। 
আদমী+দের১ দেখে নিলাম, হরমৃনিয়ার বাজনাদদার এসেছে আমাকে কানুন 
দেখাতে । আর বলিহারি এ মেষেটার প্রবৃত্তির! গিধরের সব রাগ গিয়ে 
পড়ে সাগিয়ার উপর । 


মোসম্মত ঢোড়াইয়ের পায়ে মাথা কোটে। না করিস ন] ঢোড়াই। 
কবে তোকে কী বলেছি সে কথাট। মনের মধ্যে গিট দিয়ে বেঁধে রাখিস না। 
বুড়ো হয়েছি, মুখের বাধন নেই । আমার সাতটা পাঁচটা নয়, এ একটা মাত্র 
মেয়ে। এ গিধরটার জন্তেই আজ আমার এই হাল। ওকে চুমৌনা করবার 
জন্য চাপ না দিলে হয়তো! সাগিয়া আমার এমন করত না। তুই একবার 
যা টৌড়াই। 

ঢটেড়াই যখন ফলকাহাটে গিয়ে পৌছুল তখন রাত হয়েছে । ইটের উচ্ুন 
পেতে সাগিরা বসেছে রাধতে, দলের লোকের জন্তে। পাড়ার লোকে ভিড় 
করছে খানিক দূরে, গোলার সম্মুখের নিমগাছটার তলায়। সেই জুলফিওয়ালা 
দ্বলের কর্তাটা তারই মধ্যেখানে বসে কথার তুবড়িতে আসর জমাচ্ছে। 
দলের অন্ত সকলে হাটের এপ্দিক-সেদ্িক ছড়ানো মাচাগুলোর উপর 
গড়াচ্ছে । 

আশ্চর্য লাগে ঢোড়াইয়ের। একটুও বৈলক্ষণ্য দেখা গেল ন। সাগিয়ার 
মুখে চোখে ব্যবহারে। 

কে, টেডাই। নিজের বসবার ইটট1 এগিয়ে দেয় সাগিয়!। কুপীর 
আলোয় মুখের খুঁটিনাটি দেখা যায় না। এই আলো-আধারির খেলায়, 
সাগিয়ার নরম মুখট) পাথরের “মুরত'-এর মতো। লাগছে । চোখের জলও কি 
তার শুকিয়ে গিয়েছে! ঢোড়াইকে দেখেও কি তার চোখের কোণে ছু'ফ্কোট। 
জল আসতে নেই । অদ্ভুত মেয়ে । কথা বলে না। একট কথ] বলতেও কি 
ইচ্ছ1 করছে না ঢেশাড়াইয়ের সঙ্গে । 

ফিরিরে নিয়ে যাবার কথ। টোড়াইয়ের মুখ দিয়ে বার হয় না। দারোগা 
হাকিমের সম্মুখে গড়গড় করে কথ। বলে যায় সে, আর এখানে কী কথা বলবে 
খুঁজে পাচ্ছে না। 

বলে, “গিধর মগ্ডল এসেছিল না ?, 

বলেই মনে হয় ঠিক এই গিধরের কথাটাই না৷ তোল] উচিত ছিল এখন। 

্যা।। 


১ ভাল লোকদের অর্থাৎ বড়লোকদের । 
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আবার কথ ফুরিয়ে ধায়। সাগিয়। ভাতের ফেন গালে । ঢেশড়াই একটা 
'আধপোড়। পাটকাঠি ভেঙে, অন্ধকারে মাটিতে কী সব হিজিবিজি কাটে। 

“মোসম্মত পাঠিয়েছিল |” 

বলেই, আবার টেশড়াইয়ের মনে হয় যেন ভুল করেছে সে। ঠিক কথাটা 
বলা হয়নি। সাগিয়া মুখ তুলে তাকায়। কুপীর আলে৷ পড়েছে মুখে । মুখ 
দেখে তার মনের নাগাল পাওয়। ভার । তবু ঢেশড়াইয়ের মনে হয় যে, তার 
চোখছুটে। কী যেন জিজ্ঞাসা করতে চায়। যদ্দি এখনই বলে “ও! তাই জন্ম 
এলে? কথার স্বক্ক্ মারপেঁচ ঢোড়াই বোঝে নী। যা মনে আসে তাই বলে 
ফেলে । আজ কী হয়েছে তার। যা বলতে চায় তা বলতে পারছে না কেন। 
কিছু কি তার বলবার নেই ? কত কী ভেবেছে এতদিন। কিছু ন। বলাই ভাল 
ছিল। ন1 আসাই ছিল উচিত। যাক, এসেছিল বলে তবু তো! দেখা হল। 

ঢেড়াই উঠে পড়ে । 

“মাকে দেখে ।” 

ফন্তুতেও বান ডাকে । চোখের জল লুকোবার জন্য দুজনেই আধারের 
দিকে মুখ ফিরিয়ে নেয়। 


তনহ্তা গাও 
কোয়েরীদের নিড্রাভ্ 


অনেকদিন আগে একজন মহাৎমাজীর চেলা বিসকাদ্ধার লোকদের 
ভূমিকম্পের দরুন ক্ষতির তদস্ত করতে এসেছিলেন। খুব পণ্ডিত লোক; 
সকলকে জিজ্ঞাসা করে করে অনেক লিখে নিয়ে গিয়েছিলেন কাগজে । 
লাডলীবাবুর বাড়িতে এসে উঠেছিলেন। সকলেই শুনেছিল যে, তার 
'রপোট”-এর উপরই ভূমিকম্পের রিলিফ দেওয়া হবে সকলকে । 

তারপর বছর ঘুরে গেল। রিলিফ*এর আর কোনে সাড়াশব পায়নি 
কোয়েরীটোলার লোকে । একরকম ভূলেই এসেছিল তারা এই কথাট।) 
হঠাৎ একদিন কী করে যেন সবাই জেনে গেল যে, বাবুসাহেবের বাড়িতে ষে 
সুপাকার ইট আর সিমেণ্টের বস্তা জড় কর] রয়েছে সেগুলে। কাংশ্রিস থেকে 
রিলিফ পেয়েছে । গিধর মগুলও পেয়েছিল দু'শখান ঢেউ-খেলানে টিন 
শালের গুঁড়ি, চুন, সিমেন্ট আরও কত কী। 
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তখনই বিপ্টারা দল বেঁধে দৌড়ায় জিরানিয়ার মাস্টারসাহেবের আশ্রমে । 
'অনেক কিতাব ঘে'টে মাস্টারসাহাঁব বিসকান্ধার রপো্টট। খুঁজে বের করেন। 
সাতে লেখা আছে 'কোয়েরীটোলায় গিধর মণ্ডল ছাড়া আর অকলেরই খড়ের 
ঘর। খড়ের ঘরগুলির ভূমিকম্পে বিশেষ কিছু ক্ষতি হয়নি। কেবল ষ্ে 
ঘরগুলির মধ্যে দিয়ে ফাটল গিয়েছিল তার বেড়াগুলো হেলে পড়েছিল। 
লেসব কোয়েরীরা নিজেরাই মেরামত করে নেয়। ঘরের ভিতরের 
ফাটলগুলিও তদারকের বহু পূর্বেই তাঁরা ভরাট করে নিয়েছিল। গ্রামের 
আসল ক্ষতি হয়েছে পাকা দ্ালানগুলির। ক্ষতির পরিমাণের ফিরিস্তি পরে 
দেওয়া আছে। এ পরিমাণে রিলিফ এদের দেওয়া! উচিত। কোয়েরীটোলার 
এক গিধর ওরফে গিরিধারী মণ্ডল ছাড়া বাকি সব ক্ষতিগ্রস্ত ইটের বাঁড়িই 
রাজপুতটোলায়। কোয়েরীটোলার যে জমিগুলিতে বালি উঠেছিল সেগুলি 
তারা আগেই পরিষ্কার করে নিয়েছে । ইদারার বালি ছাকবার জন্তও তার! 
পরমুখাপেক্ষী নয়। এর জন্য তার] সত্যই প্রশংসার পাত্র। এখানকার 
ইদারাটির পাট কয়েক জায়গায় ফেটে গিয়েছে । বে ভিস্রিক্ট বোর্ডের একটি 
টিউবওয়েল কোষেরীটোলার মধ্যে থাকায়, গরমের সময় লোকের অস্থবিধ। 
হয়নি। জমিগুলি থেকে বালি সরানো হলেও কিছু কিছু বালি থেকে গিয়েছে। 
এ লব জমিতে চীনাবাদাম লাগিয়ে দেখা যেতে পারে । টুর্নামেণ্ট এগ্রিকালচার 
ফার্ম থেকে কিছু কিছু চীনাবাদামের বীজ, কোয়েরী আধিয়ারদের দেওয়। 
বাঞ্ছনীয় মনে করি। রাজপুতটোলাম্ব একটি নৃতন ইদার] দেওয়া উচিত। 
ভাদের সব পাক] ইদারাগুলিই খারাপ হয়ে গিয়েছে । সীওতালটোলায় ক্ষতি 
কিছুই হয়নি । তার! বালিতে গর্ভ খুঁড়ে যে জল বেরোয় তাই পানীয় জল 
হিসেবে ব্যবহার করে। ত্ৃয়িকম্প রিলিফের টাকা থেকে সাওতালটোলার 
জন্ত একট! ইদার] কিম্বা টিউবওয়েল করিয়ে দ্রিলে, এ টাকার অপব্যয় কর! 
হবে মা বলেই আমার ধারণা ।” 

এর মোটামুটি মানেট! মাস্টারসাহেব বি্টার্দের বুঝিয়ে দিয়েছিলেন। 

ধাদের যাদের বাড়িতে ক্ষীরে ছাতা! ধরে তারাই পাবে রিলিফ 1 এরই 
নাষ রপো্ট | তাই বল! যখনই লোকটা পুরি-হালুয়া খেয়েছে বাবুসাহেবের 
বাড়ি তথই বোঝা উচিত ছিল ! মাস্টারসাহেব নিজে যদি রপোটট লিখত, 
ভবে মহাৎমাজীর কথা থাঁকত। মহাৎ্মাজী বলেছিলেন যে, কাংগ্রিস থেকে 
সাহা দেওয়া হবে গরীবদ্দের, যার! নিজের! খরচ করতে পারে তাদের নয়। 
তাঁর কথ। থাকল কই ? 

সকজে গায়ে ফিরে এসে ঢেড়াইকে দোষ দেয়। তার পাল্লায় পড়ে 
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নিজের] জমির বালি সরিয়ে এই ফল হল। কুয়োর বালিট ন1 তুললেই হত। 
রপোটে একট] রিলিফের কথ! একবার লিখতে আরম্ভ করলে হয়তো! কলমের 
ভগায় কত রিলিফ এলে যেত। সত্যিই ঢোড়াইটার কথায় না পড়লেই 
হত। লাঁভলীবাবু ঘে বলেছিলেন, নিজের হাতে কাজ করাই মহাৎমাজী 
চান, তবে যার! নিজে হাতে বালি তোলেনি তার মহাত্মাজীর রিলিফ পেল 
কী করে? 

খালি টেড়াই কেন, কোয়েরীটোলার ছোট ছেলেট। পর্বস্ত বোঝে ষে, 
ক্পপোট” বাবুসাহেবের পক্ষে। যতগুলে! লোক রিলিফ পাচ্ছে স্বাই বাবু- 
সাহেবের দ্িকের। এক রইল কেবল প্লাওতালটোলার কথা। তার কী 
করে কাংগ্রিসে তদবির করাল, সেটা কোয়েরীটোলার লোকের! বুঝতে পারে 
না। যাকগে! গরীব মান্থষ। আমাদেরই মতো। পোড়াকপাল ওদের। 
মহাত্মাজীর নেকনজর যদ্দি পড়ে থাঁকে ওদের উপর তা নিয়ে আমার্দের চোখ 
টাটানে। পাপ হবে। 

এদের প্রশ্নের হঠাৎ সমাধান হয়ে যায় একদিন। নৌরঙ্গীলাল 
গোলাদারদের ছেলে ভোপতলাল, এ যে, ষে ছেলেটা সেবার আমনসভার 
মিটিনে বাগড়া দিয়েছিল, সেটা একদিন টেড়াইদের ডেকে বলে, তোর 
কি নাকে তেল দিয়ে ঘুমূস নাকি? বাবুসাহেবর1 পাওতালটোলার পাশে 
যে নতুন কলমবাগান করেছে না তাতেই এনে বসিয়েছে কাংগ্রিসের দেওয়া 
সাওতালটোলার টিউবওয়েলটা ! ঘুষ খাইয়েছে মহাত্মাজীর চেলাদের। এ 

গিধর মণ্ডল বলে, ও যাদের টোলার ব্যাপার তার বুঝুক গিয়ে। 
আমাদের 'পাবলিশে'র১ ও নিযে মাথ। ঘামিয়ে দরকার কী? 
_.. ভোপতলাল ছাঁড়বার পাত নয়। মে বলে ঘষে, আমি এই ব্যাপার নিয়ে 
বহাৎমাজী পর্যস্ত লেখাপড়া করব । বাবুসাহেব আগে আগে হাল দিকে 
চলেছে, আর তুমি বকধামিক পিছনে পিছনে চলেছ খোঁড়া মাটির পোকা 
খাওয়ার জন্য ! আশ্চর্য ! গিধর মণ্ডল চটে না। আচ্ছা বাবা, যাদের জিনিস 
ভাদ্দের জিজ্ঞাসা করলেই তো! লেঠা৷ চুকে যায়, যে তার! টিউবওয়েলটা কোথাক়্ 
কোথায় বসাতে চায়। 

কথাটা! সকলের মনে ধরে। দল বেঁধে সবাই ধায় আসাওতালটোলায়। 
বাওতালর। বলে, থাকুক টিউবওয়েলট। বাবুসাহেবের বাগানে । আমরা ওখান 
থেকেই জল নিয়ে আসব। 

«দেখলি তো ?, 
৯. পাবলিক। 
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মিলেছে ভাল ! গরুখোর গিধরটার সঙ্গে শুয়োরখোর সীওতালগুলোর | 
মুখের কইমাছ পিছলে পালিয়েছে ফুস মস্তরে। তাই গিধরট। রাগে নিজের 
হাত কামড়াচ্ছে। আর এখন ওর মোসম্মতেরই বা দরকার কী, নিজের 
জাত বেরাদারের সঙ্গেই বা সম্পর্ক কী। টোৌড়াই, তোকে একবার ও বলেছিল 
না তন্ত্রমাকোয়েরী ? এবার থেকে আমরা বলব যে, ও জাতে রাজপুত- 
কোয়েরী । বাবুসাহেবের কাছ থেকে ও মস্তর নিয়েছে জানিস না]? 'রপোট” 
টপোট সব ওর। মিলে সাজশ করে করিয়েছে । নিতে হবে না চীনেবাদামের 
বীজের রিলিফ, রাজপুতর্দের পাতকুড়ানে। বকশিশ । 


পরের দিন ঢোড়াই মাচার নিচের ছায়ায় বসে একটু আরাম করে নিচ্ছে। 
বিন্ট। কাজ করছে পুবের ক্ষেতে । এক] বসে থাকলেই তার মন চলে যায় 
“পান্ধীর” দ্বিকে। পাক্কীর উপরের গরুর গাড়ির সারকে ঠিক পিপড়ের সার 
বলে মনে হয়। ধুলে। উড়িয়ে কুরসাইলার বাস চলে গেল। এখান থেকে 
গাড়ির ভেপুর শব শোনা যায়। গরুর গাঁড়িগুলে৷ বাস চলে যাবার পর 
আবার সার বেঁধেছে | দূরে গরুর গাঁভি যেতে দেখলেই সাগিয়ার কথ। মনে 
পডে$ঃ এক মেলা থেকে আর মেলাতে হয়তো যাচ্ছে; মাথার কাপড়খানা 
পর্যস্ত তুলে দেয়নি ।""" 

লাইন ভেঙে একখান। গাড়ি পান্ধী থেকে নামল এইদিকে । গাড়ির 
উপর বস্তা বোঝাই করা । হুবে হয়তে। বাবুসাহেবের !.""হঠাৎ ঢেশড়াইয়ের 
বুকের স্পন্দন একটু দ্রুত হয়ে ওঠে ।+-*সেই রকমই তো মনে হচ্ছে! ঠিক সেই 
রকমই সোজা সোজা শিঙ ! ব1 দিককার বলদটার কপালের কালে দাগট। 
আরও কাছে এলে নজরে পড়ে। এ গাড়ি বলে তো ঢেশড়াইয়ের ভুল হতে 
পারে না; লেজের গোছার অর্ধেক চুল সাদ, ভাইনের লালিয়া বলদটার |". 
ক্ষেত থেকে বিন্ট। জিজ্ঞাসা করে, “কোথাকার গাড়ি ? 

জিরানিয়া টুরমনের ফারমের১। এট] বিসকান্ধা না? কোয়েরীটোল।? 
এখানকার জন্যে চীনাবাদামের বীজ পাঠিয়েছে, টুরমনের ফারম থেকে । 

চেনা! চেনা! লাগে গাড়োয়ানের গলার স্বরট1 1." যা মনে করেছিল ঠিক 
তাই! মোড়ল! তাদের তাত্মাটুলির মোড়ল ! তার গাঁড়ি মোড়ল চালাচ্ছে 
কেন? কী ভেবে যেন চেোশাড়াই পাশের বেড়াটার আড়ালে গিয়ে বসে। 
আশপাশের ক্ষেত থেকে লোক গিয়ে জমে গাঁড়ির চারিদিকে । 

“ফারম থেকে বলে দিয়েছে, যাকে যেমন দেওয়! দরকার, লাভলীবাবু 
খা তায় লিখে লিখে সকলকে দেবে ।, 

টুর্নামেন্ট এগ্রিকালচারাল ফা । 
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“এ যে ছাত হা করে রয়েছে, এটাই লাভলীবাবুর বাঁড়ি। ওখানেই নিয়ে 
য1গাড়ি। আর এ পথে ফিরবার দরকার নেই। এ হা-করা বাড়িটার 
মুখের মধ্যে পুরে দিস এই বস্তাগুলো। বড় পেট ওদের। তারপর যদি 
কিছু ৰাচে বিলিয়ে দিস রাজপুতটোলায়।, 

গাড়োয়ানটার চোখেমুখে কথা । এক মুহূর্তে সে ব্যাপারট। বুঝে নেয়। 

“আরে, চটে কী করবি। ভূমিকম্পে তোর্দের আর কী হয়েছে। আমরা 
করতাম ঘরামির কাজ, আর কুয়োর বালি ছাকার কাজ। ভূমিকম্পে ভাঙবার 
পর সব খোলার ঘরে টিনের ছাত উঠেছে, সব বাড়িতে টিউবওয়েল বসেছে। 
তিরিশ টাকায় টিউবওয়েল পাওয়া যায়, কে আর কুয়ো খোড়াচ্ছে ! 
ধরতিমাই'র খেয়ালই বলব একে । তাই না এই চীনাবাদদামের বস্তার উপর 
সারারাত বসে কাটাতে হচ্ছে। আর যা পাচ্ছিস নিয়ে নে। ক্ষেতে ন। 
লাগাস খেয়ে ফেলবি। এও কি পেতিস নাকি? আশ্রমের ম্াস্টারসাহেব 
রপোট দেখে এক হুড়ে। দিয়েছে ফারমের উপর যে, এক বছরের উপর হুল 
এখনও কট? চীনাবাদামের বীজ পাঠাতে পারলে ন] বিসকান্ধায় ? 

বিন্ট। ক্ষেপে ওঠে, “ডের হয়েছে, তোর আর রাজপুতদ্দের তরফ থেকে 
“বালিস্টারি” করতে হবে না। জলদি বেরে। আমার্দের টোল। থেকে। 

রাগে গজগজ করতে করতে গাড়োয়ান বলর্দের লেজ মোড়ে । “বাপের 
কেনা সড়ক তোদেের। ধার অনেক, তে। কিনে নে 'ঘোড়া--তোদের 
হয়েছে তাহ । 

টেড়াই বেড়ার ফাক দ্দিয়ে পরিষ্কার দেখতে পাচ্ছে ।-*"রাশের টান 
আলগা, তবু বলদ জোড়া মুখ উচু করে রয়েছে । বাতাস শু'কছে নাকি? 
নিশ্চয়ই তার গন্ধ পাচ্ছে! ইচ্ছা করে ছুটে গিয়ে গায়ে একবার হাত বুলিয়ে 
দেয়। হাত-বুলোনে। দূরের কথা, এমনি কপাল করে পাঠিয়েছ রামচন্দ্রজী 
যে, নিজের গাড়ি-বলদও বেড়ার ফাক দিয়ে লুকিয়ে দেখতে হয় ! 


অভীষ্ট পূরণে বাবুসাহেবের উল্লাস 
“সেসরসাহেবেব পায়াভারি খানদান। কিছুদিন টাল খেয়ে পড়েছিল। 
এতদিনে আবার মাথা উচু করে জমিয়ে বসেছে গীয়ে। লাভলীবাবুই ন৷ 
একটু বিপথে গিয়ে অমন পরিবারটার জলুস একটু কমিয়ে দিয়েছিল সেই 
লাভলাবাবুর কল্যাণেই তাদের ছাতলাধর। বাড়িঘরদোর আবার চকচকে 
ঝকঝকে হয়েছে । সঙ্গে সঙ্গে দারোগা-হাকিমের চোখেও তার্দের কলঙ্কের 


৫৩ 


ফাগ মুছেছে। আসলে সব হয়েছে সময়ের গুণে 3 কিদ্ত বাবুসাহেব বাড়িতে 
বলেন যে, তিনি সংসারের ভার আবার হাতে নিয়েছেন বলেই সামলাতে 
পেরেছেন। 

বাবুসাহেব আজ সাঁঝের পর এখনও বাড়ির ভিতরে যাননি। গিধর 
মণ্ডলের জন্য অপেক্ষা! করছেন। গিধর আজকাল প্রায় রোজই আসছে। 
সংসারের কাজে তালিম দেওয়ার জন্য বাবুসাহেব নাতিকে নিয়ে বসেন এই 
অময়টায়। আজকে গিধর সেই ব্যাপারটার একট। অন্তিম নিষ্পত্তি করে 
আসবে বলেছে। সব হয়েই এসেছে। গিধর করেছে এবার খুব। কাজটা 
করেছেও বেশ গুছিয়ে । আজকের খবরট। শুনবার পর তবে তিনি গিষে 
পুজোয় বসবেন। পুজোর উপচার সব ঠিক করাই আছে। "ঘরবালী”* 
ইতিমধ্যেই ছুবার ডেকেও পাঠিয়েছেন । মেয়েমাহ্ুষের কাণ্ড! বুঝবে ন! 
কিছু, কেবল রাত হয়েছে, রাত হয়েছে ! 

মনের অস্থিরত। কাটাবার জন্য বাবুসাহেব অভ্যাস মতে নাতিকে উপদ্দেশ 
ষ্বেওয়া আরস্ভ করেন। সেবেচারা অনেকক্ষণ থেকে বসে বসে ঢুলছে।*** 
“অতিথি এলে দুধদই দেবেন পুরো । কিন্তু সব সময় বলবেন যে, আজকাল 
আঁর দুধ কই বাড়িতে । সব মোষ মরে হেজে গিয়েছে ।"''মরদের জমি বেড়ে 
চলে, মেয়েমান্ষের জমি কমেযায়, আর হিজড়ের জমি যেমন-কে তেমন 
খাকে। ' জনির সীমানায় তালগাছ পৌতাট] একদম ভূল। ও হিজড়ের! 
পৌোতে। এ একটা বেচঙ্গ৷ লম্বা গাছ সাপ শকুনের আড্ডা। ছু পুরুষে জার 
বাড়ে মোটে বেড়ের অর্ধেকট।।-*-যেদ্িকে লোক চলাচল কম সেপ্িককার 
সীমানায় বাশঝাঁড়ই ভাল, আর বাড়ির কাছে কলার ঝাড়।, বাবুসাহেব 
মনে মনে ভাবেন, মেয়েমাহষের জমির ধর্মই যে কমে যাওয়া । গিধর মণ্ডল 
তো শুধু নি'মত্তের ভাগী ! 

গায়ের লোকের মন না মতি। ঘুঘু গিধর মণ্ডল এই নরম জ্ায়গাটার ঘ! 
দ্বিতে পেরেছিল এতদিনে । বুড়হাদাদার পাচ বছরের নাতিটা রক্তবমি করে 
ছুধিনের জরে মারা গিয়েছিল। তারপরই গিধর বুড়হাদ্রাদাকে কী সব যেন 
বলেছিল। 

“ঠিক বলেছিস গিধর, এ এ ডাইনী মোসম্মতটারই কাজ। এ তো! আমার 
মাথায় ঢোকেনি আগে ।” বুড়হাদাদার ঘোলাটে চোখ ছুটোকে লেজে-প1-পড়া, 
বিড়ালের চোখ বলে তুল হয়। রাগের জ্জালায় এখনই বুঝি বেড়া আচড়ান্ে 
বসে। 

১ গিশ্ি। 


১৬৫, 


বুড়হাদাদার পুআজবধূ চিৎকার করে কাদছিল। তার হঠাৎ মনে পড়ে ষে, 
মোসম্মত একদিন তার কাছে আগুন নেওয়ার জন্য এসেছিল । 

লছমিনিয়ার মা-ও লক্ষ্য করেছে যে, মোসম্মতের খাওয়ার পরও ভার 
ছেঁশেলে এক থাল। ভাত নিত্য ঢাক1 থাকে । নিশ্চয়ই সেই যাদের নাষ করতে 
নেই তাদের খাওয়ানোর জন্য। 

সাক্ষীর অভাব হয় ন]। 

সারারাত নাকি মোসম্মত জেগে বসে থাকে ৷ পায়ের শবে চমকে ওঠে । 

সত্যিই তা! বিপ্টাও নিষুতিরাতে একরিন ক্ষেতে পাহার] দিয়ে ফিরবার 
সময় মোসম্মতের তামাক খাওয়ার শব্দ শুনেছে । 

স্াঝের পর কে একজন যেন মোসম্মতকে হাটের চৌরাম্তার বটগাছটার 
নিচে বসে থাকতে দেখেছে। সেদিন হাটের দিন ছিল না। চারিষ্বিক 
চুপচাপ ফাকা, জনমানবের চিহ্ন নেই, তারই মধ্যে বুড়ি বসে রয়েছে । জিজ্ঞাস 
করাতে বলেছিল যে, হাটের কুষ্ঠ রূুগীটাকে চারটে ভাত দ্দিতে এসেছিল। 
বুড়োমাহ্ছষ, থকে গিয়েছিলাম বলে, একটু জিরিয়ে নিচ্ছি। 

আরও কত রকমের প্রমাণ পাওয়া যায়। কোনো সন্দেহের অবকাশ 
মেই। গ্গায়ের মধ্যে থেকে এই কাণ্ড! জাতের বুকের উপর বসে জাতের 
দাড়ি উপড়ানে!! এর এখনই একটা 'জাতিয়ারী'১ বিহিত করতে হয় 1, 

“ঠিক বলেছে গিধরট]।, 

বিপ্টা পর্যন্ত বলে, “না, না ঢেশড়াই এ আমাদের জাতের সওয়াল | তুঙ্গি 
এর মধ্যে নাক গলাতে এসে! না। সত্যিকারের ভান কিনা সেটা না ষ্বেখেই 
কিআর কিছু করা হবে? তোকে বাড়ি থেকে বার করে দিয়েছিল তাও তোর 
দরদ ঘোচে না এ ডানটার উপর।, 

এই “ডাইনী কিন দেখা কথাটার মানে সকলেই জানে । পরীক্ষান্ 
উত্তরে গেলেও নিস্তার নেই। বিষ্টা গুলে খাওয়ানোর পরও সে যদি স্বাভাবিক 
থাকে, তখন আবার প্রশ্ন উঠবে এ জিনিস খাওয়া লোককে জাতে তুলবার । 
প্রতি ক্ষেত্রেই দেখা যায় যে, এ ব্যাপারটির গুরুত্ব কম নয়। 

“আচ্ছা বিল্টা, তোর। গী-স্হ্ছ লোক যদি চাস যে, মোসম্মত গী। ছেড়ে চলে 
যাক, তাহলে সে চলেই যাবে । তা বলে কোনো জুলুম করিস না তার উপর | 
আমি ভাকে মানিয়ে নেব। দেখছিস নাকীছিল আর কী মাছ্ষহয়ে 
গিয়েছে, মেয়ে চলে যাওয়ার পর। তুই বরঞ্চ একবার বলে ভ্ভাখ গিধর 
মণ্ডলকে । 


১ সজ্বাতের পক্ষ থেকে । 


১৪১৫, 


অনেক সাধ্যসাধনা, কথ। কাটাকাটি, সলাপরামর্শের পর ঢেশাড়াইয়ের কথা 
রাখে গিধর। “একবার তোর কথা রাখলাম বলে, বার বার অন্থরোধ করতে 
আসিস ন। যেন, ফিরে ফিরে ।, 

এখান থেকে খানিক দূরে, রামনেওয়াজ মুন্সির বাড়ির পথে একটা জল! 
জমি উচু হয়ে উঠেছিল ভূমিকম্পে । সেই জমিট। বাবুসাহেবকে বলে মোসম্মতকে 
পাইয়ে দিল গিধর মণ্ডল । 

***পুরনে। ধরনের লোক বাবুমাহেব। কেউ গিয়ে কেদে পড়লে না করতে 
পারেন না। খোশামোদ করে ষ। চাও পেতে পার তার কাছ থেকে, কিন্ত 
রুখে কথা৷ বল, ঠকবে। তা! ছাড় মোসম্মতও তো৷ আমার পর ন1। নগদ 
পয়সা বার করাই আজকালকার দিনে শক্ত। তাই নতুন জমিটার বদলে, 
কোয়েরীটোলার জমিট। বাবুসাহেবকে দিতে হল। তবে হ্যা, সকলেরই 
টাকার দরকার। বাবুসাহেবকে ভাবিস সকলে “ডবল” মান্ষ২। আরে 
মান্ছষও যেমন “ডবল” তেমনি তার খরচাও ডবল। সেসবের আন্দাজও তোর 
করতে পারবি না, বুঝলি রে গনৌরী। আমি অনেকর্দিন মিশেছি কিনা, 
আমি জানি।১*" 

এবার গিধরট1 মোসম্মতের জন/ সত্যিই করেছে খুব। এককালে যে টাক! 
খেয়েছে সেটা স্দদে আসলে উন্থুল করে দিয়েছে। বাবুসাহেবকে বলে তার 
লোকজন দিয়ে, নিজের তদারকে, সে মোসম্মতের চালা আর থুটগুলো। উপড়ে 
নতুন জমিতে বসিয়ে দিয়ে এসেছে । কদিন ধরে দিনরাত মেহনত করেছে 
এর পিছনে । 

ঢেশাড়াই মোসম্মতের মুখের দিকে তাকাতে পারে না। সেই মুখর] 
ডাইনীবুড়ি কেমন যেন হয়ে গিরেছে। স্বামীর ভিটে ছাড়বার সময়ও গল! 
ফাটিয়ে চিৎকার করে কাদে না। জাতের লোকদের গালাগালিট। পর্বস্ত দেয় 
না। তার জাতের লোকের তো খারাপ না! যার মেয়ে জাতকুল ভাসিকে 
বেরি গিয়েছে, তাকে স্থদ্ধ এতদ্দিন একঘরে করেনি । জাতের মোড়ল 
গিধর, সেও তার এই বিপদ্দের সময় ধতটুকু পেরেছে করেছে। সে তার এই 
দুর্ভাগ্যের মধ্যে থেকেও, একটা কিছু ভাল খুঁজে বার করে, মনে ন্বন্তি পেতে 
চায়।-"'গায়ের বাইরে গেলে হয়তে। সাগিয়াট1! কোনোদিন মা'র কাছে 
আসতেও পারে।"""মহাবীরজী আঞ্জ তাকে তার জাতের লোকের হাতে 
বেইজ্জতি থেকে বাঁচিয়েছেন। 


২ বড়লোক। 


৫৬ 


বাবার সময় মাটির তাল বাড়ির গৌসাইটিকে কোলে নিয়ে মোসম্মত 
উঠোনের তুলসীতলায় প্রণাম করে “জয় মহাবীরজী |, 

এই খবরের প্রতীক্ষা! করেছিলেন বাবুসাহেব সন্ধ্যা থেকে । গিধরের কাছে 
থবরট। পেয়েই, তিনি তার ঠাকুরঘরে ঢোকেন। ভাকবার মতো করে ডাকতে 
পারলে ভক্তর কথা শুনতেই হবে তাকে! কৃতজ্ঞতার আতিশয্ো বিগ্রহের 
পায়ের কাছ থেকে তীয় মাথ। তুলতে আর ইচ্ছা করে না। নিজের জমিব 
উপর দিয়েই তার গাডি সদর দরজা থেকে সোজা গিয়ে 'পাক্কী'তে উঠতে 
পারবে এবার থেকে ।** 

জয় জয় হে। জানকীবল্লভ রঘুনাথজী ! জয় জানকী মাই ! জয় লছমনজী, 
ভরতজী, দশরথজী, কোৌশলা। মাই, মহাবীরজী, শক্রঘনজী, স্থগ্রীব, বিভীষণ'*. 
আর কোনো নাম ছেড়ে গেল না তো? রামচন্দ্রজীর আয়ুধগুলির নাম তার 
মনে পড়ছে না ঠিক। বুভে? হওয়ার নানা লেঠা। পপরিত্রাণায় সাধুনাং 
রামোজাতঃ স্বয়ং হরি», বলে বাবুসাহেব মন্ত্র শেষ করে ওঠেন। 

ও অনোধীবাবু, কোয়েরীটোলার ভজনের দলকে পাচসিকে চাদ পাণিক্ধে 
দেবেন কাল সকালে মনে করে। 


রামরাজ্য আনয়নার্থে যজ্ঞ 


রবিবার করলে কুষ্ঠরোগ সারে বটে, কিন্তু এক রবিবারে নয়। কথাটা 
মনে রাখবার মতো স্মৃতিশক্তি বাবুসাহেবের এই বুড়ে। বয়সেও আছে । আজকে 
গাছ পৌোত, দশ বছর পরে ফল ধরবে ! জমি-জিরেতের ব্যাপার ! অত হড়বড় 
করলে কি চলে! 

তাই সত্যি করে ঘাড়ে পড়বার আগে কোয়েরীটোলার লোকর] তাদের 
বিপর্দের কল্পনাও করতে পারেনি । জানতে পারল হঠাৎ । 

স্লাওতানলটুলির লোকের। এ জেলার লোকদের বলে বিরকু*১। নেহাত 
দরকার না পড়লে তারা৷ বিরকুদের পাড়ায় আসে না। সেইজন্য এক রাতে 
মঠের ময়দানে প্লাওতালের দলকে আসতে দেখে কোয়েরীটোলার লোকের! 
অবাক হয়ে গিয়েছিল। ব্যাপার কী! শিকার-টিকার থেকে ফিরছে না 
তো? কী রে. বড় শিকার না ছোট শিকার? খরগোল ন। শজাক? বোস, 
রে এর্দিকে। খয়নিনে। আগুন নিবি? 


১ *বিরকু' কথাটির মধ্য খানিক! অবজ্ঞা মেশানো । 


সতীনাথ--১৭ ২৫৭ 


সাওতালর। প্রথমটায় কোন কথা বলে না। অন্ধকারের মধ্যে তাদের 
সাদ দাতগুলে৷ দেখে বোঝা যায় যে তার! হাসছে। তারপর পিখো মাঝি 
এক নিশ্বাসে বলে ফেলে যে, গেনা, গনৌরী, পরসাদী, ভবিয়! আরও কার 
কার যেন জমি ছেড়ে দিতে হবে সাতদিনের মধ্যে । 

ঠেসে পচই চড়িয়েছে রে শালা আজ! চেঁচামেচির মধো দিয়ে আসল 
কথা বেরোয়, আস্তে আন্তে। বাবুসাহেব এসব রায়তী জমি সেলামি নিস্বে 
বন্দোবস্ত দিয়েছে স্লাওতালদের কাছে। সর্দরে ভিগরি করিয়ে দু'বছর আগেই 
নিলামে কিনে নিয়েছিল। তবে যে অনিরুধ মোক্তার বলেছিল “লুটিস* ন। 
দিলে কিছু করতে পারবে না! হাকিমট) রাজপুত নাকি জাতে? নাহলে 
নিশ্চয় টাক। খেয়েছে । নিলাম আবার কবে হল? ঢোল নেই, ঢাক নেই, 
গোরার বাদি! চাপরাশি নেই, লুটিশ নেই, নিলাম হলেই হল আর কী! 

“জান কবুল !? 

এই দিন যে হাতাহাতিটার আরম্ভ, সেটা চলে বছুদ্দিন। থান1-পুলিশ, 
মাথা ফাটাফাটি, ফৌজদারী আদালত, কিছু করেই জমিগুলে। রাখা যায়নি । 
দারোগ। হাকিম, এমনকি হাসপাতালের ভাক্তারট। পর্যস্ত সবাই বাবুসাহেবের 
দিকে । শেষ পর্যস্ত একদিন পুলিশের সম্মুখে াওতালরা এ জমিগুলোর উপর 
মৃগি কেটে খেল। 

এই আবহাওয়ার মধ্যে প্রথম যেদিন “বলন্টিয়র'র] গান গাইতে গাইতে 
কোয়েরীটোলায় এল সেদিন গাঁয়ের বড়রা গান শুনবার জন্য তাদের 
উপর ভেঙে পড়েনি । মহাৎমাজীর চেলাদের নাম “বলষ্টিয়ার”। 

ছেলেরা তাদের বলে, এখান থেকে সিধা গেলে লাভলীবাবুদের বাড়ি 
পাবেন। 

তার লাডলীবাবুদের বাড়ি থেকেই এদিকে এসেছে। সেখানে উঠবে 
বলে গিয়েছিল । বাবুসাহেব খাসকামরায় তার্দের ডেকে বলেছিলেন যে 
ছাপোষা মাগষ তিনি । সংসারধর্ম করে খেতে হয়। ছেলে হচ্ছে নিজের 
হাত-পা । তারই একটাকে তিনি তো দানই করেছেন মহাত্মাজীকে। 
লাডলীবাবূর দোস্তরা তার ছেলেরই মতন । কিন্তু এ ব্যাপারে তার্দের থাকতে 
দেওয়ার মানে রাজপারভাঙার বিরুদ্ধে যাওয়া । কোয়েরীটোলায় ভাঙা 
মঠটা1 এখনও লোৌক থাকবার যোগ্য আছে। শীত পড়ে এসেছে, এখন আর 
সাপের ভয় নেই এখানে । 

“তোমাদের টোলায় এলাম, আর তোমর। চলে যাওয়ার পথ দেখিয়ে দিচ্ছ? 
টোলায় আমাদের থাকতে দিলে পুলিশে ধরবে ন1।” 


ক ৫৮ 


স্াওতাল, রাজপুত, আর পুলিশের সঙ্গে বলে কত লড়লাম, এই কয় বছর: 
ধরে, তার আবার পুলিশের ভয় ! ভারী সুন্দর কথ! বলে বলটিয়রর1। 

“তাসের গোলাম বড়র খেলা জান না? আমাদের মুলুক সেই গোলাম 
বড়র বাজ্য! অংরেজের মাইনে-পাওয়া চাকর কলক্টর দারোগ!, আর পাতের 
এঁটে] কুড়ানোর চাঁকর জমিদার । লড়ে দেখেছ তে।? এদের সঙ্গে লড়লে 
“পাশলিস+ হেরে যায়। মহাত্মাজীর খেলায় পাবলিসের এক্১ বড়? 

কত মজার মজার কথা বলে বলটিয়ররা। বোট২ নাকী একটা কথা 
তার] ঠিক ধরতে পারে না। কেবল এইটুকু বোঝে যে এক দিকে মহাতৎ্মাজী, 
আর এক দ্বিকে রাজপারভাঙা। মহাত্মাঞজীর দ্রিকে আছে কাংগ্রিস আর 
মাস্টারসাহছেব। রাজপারভাঙার দিকে বাবুসাহেব রাজপুতর।, দারোগাসাহেব, 
ইনসান আলি আড়গড়িয়া, গিধর মণ্ডল । বাবুলাহেবের পা-চাট। সাঁওতালগুলে! 
কোন দিকে বোঝা যাচ্ছে ন7া। কোন দিকে আর হবে। যেদিকে যইয়ের 
ক্ষেত সেই দিকেই এ মোষগুলে৷ মুখ বাঁড়ায়। 

“তোরা মান্ষ না কি! পাবলিস+-এর জমি হড়পাচ্ছে বাবুলাহেব। 
মঠের জমি। আখের চাষ আরম্ভ করেছে সেই সব জমিতে । মঠবাড়ির 
চৌকাঠগুলে। স্ুদ্ধ খুলে নিয়ে গিয়েছে !, 

ঢেড়াই বলে, “হুজুর ! নিজের জমিই বলে আমর। বাচাতে পারলাম না 
জান কবুল করেও, তার আবার 'পাবলিসের* জমি ।” বলল্টিয়রর বলছে বটে 
কড়া কথা, কিন্তু কথাগুলে৷ দামী কথা । গুরুজীও তো ছাত্রদের গালাগালি 
দেয়, বাপও ছেলেকে মারে। না হলে আবার আপনার জন কী ! 

হুজুর বলোগে তোমাদের বাবুসাহেবকে, আর দারোগা হাকিমকে। 
মহাৎমাজী আমাদের বলে দিয়েছেন, যে-যে গায়ের লোক তোমাদের হুজুর 
বলে সে গায়ে থেকো না; 

কোয়েরীরা সকলেই টেড়াইয়ের উপর চটে ওঠে, “মহাত্মাজীর এই 
হুকুমটুকুও জানিস ন1 ঢেশাড়াই ?' 

ঢেড়াই অপ্রস্তত হয় না। বলে, আমরা মুখ্য লোক: চোখ থাকতেও 
অন্ধ। আপনার! রামায়ণ পড়! লোক, আপনাদের হু্থুর বলতেই আমার্দের 
বাপ-্দাদ1] শিখিয়েছে । এ শুধু আপনাদের ইজ্জত দেখান নয়, রামায়ণকে 
ইজ্জত দেখান।; 


১ এক! কথাটি স্থানীয় ভাষাধ ছ্ধার্থবাচক। এর একটি অর্থ একতা । অপব অর্থ তাসের টেক্কা । 
২ ভোট। 


২৫৪৯ 


এই লোকটাই তাহজে টেড়াই ! এরই কথা লাভলীবাধু বলে দিয়েছিল । 
কথার বীধুনি তো খুব। বলষিক্ঘররা হঠাৎ ঢেশড়াইকে আপনি বলে কা 
বলতে আরম্ভ করে। একে দিয়েই তাদের কাজ হবে। এ একটা নতুন 
অভিজ্ঞত] ঢোড়াইয়ের জীবনে | ঠাট্টা করছে বলে তো মনে হচ্ছে না মুখ 
দেখে! আজকে তেল মেখেছে বলে বাবুভাইয়া ভাবল না তো তাকে! কী 
রকম একট অন্বন্তি লাগে মনে। 

আ গয়া! এসে গেল! এসে গেল! এল আবার কী। সাদ! বাক্সতে 
আবার কী ! “বোট?! বোট! ভয়ের তে] লক্ষণ দেখছি না বলট্টিয়রদের মুখে। 
মহাত্মাজীর খাদি সাদা, মহাৎ্মাজীর বাক্স সাদা! সাদাতে মনের ময়লা 
কাটবে। “পাকসাফ' ! জমিদারে রক্ত শুষে সাদা ফ্যাকাশে করে দিয়েছে 
আপনাদের, তাই আপনাদের বাক্স সাদ1। দিতেই হবে আপনাদের । সাদ। 
বাষ্সতে । 


কোনে চাদ। কিম্বা তোলা টোল নয়তো? এ টোলায় যার] দশ আনার 
বেশি চৌকির্দারী খাজন। দেয়, তাদেরই কেবল বোট দিতে হবে। সীওতাল- 
টোলায় ধার! পাচ আন। খাজন। দেয় তারাই বোট দিতে পারবে। 

স্বস্তির নিশ্বাস পড়ে বুড়হাদাদার । ভাগ্যে সে সীওতাল নয়। খুব বেঁচে 
গিয়েছে সে। তাকে চৌকিদারী খাঁজন] দিতে হয় সাড়ে-ছয় আন]। 

বিপ্টার চোখ জলে ওঠে । জবরদন্তি পেয়েছ! আমার বোট বসালেই 
হল নাকি ! সারিিল মানিজর, জমিদার আমি কিছু বুঝি না! 


ঢোড়াইয়ের সব শুনে মনে হয় যে বোটটা গঞ্জের বাজারে সাদ। বাক্সতে 
দিতে হয় ধর্মদায়'-এর মতো । নোরঙ্গীলালের গোলায় পাট, তামাক বেচতে 
গেলেই দাম থেকে গাড়ি পিছু চার আনা করে কেটে নেয় ধর্মদায় বলে। 
নৌরঙ্গীলাল দিকিটা একটা তাল দেওয়। বাক্সের ফুটোর মধ্যে ফেলবার 
সময় স্থর করে বলবেই “গৌ সেবা কি করো তৈয়ারি, প্রাণ বাচে 
গোমাতাকী 1১. 

অতুত জিনিস এই “বোট” | হঠাৎ টাকা পেলে লোকের ইজ্জত বাড়ে, 
এর অভিজ্ঞত! ঢেড়াইয়ের জীবনে আগে হয়ে গিয়েছে। বোটও সেই রকম 
রাতারাতি লোকের ইজ্জত বাড়িয়ে দেয়,_কেবল যে বোট দেবে তার নয়, 
সারা গায়ের। তাই মানিজার সাহেবের মতো! অত বড় একটা লোক একদিন 
বাবুলাহেবকে সঙ্গে করে কোয়েরীটোপায় এলেন। বাবুসাহেব তাঁকে 
বলেছিলেন ষে, ঢেশড়াইটাকে বুঝোতে পারলেই কোয়েরীটোলার কাজ হয়ে 
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যাবে। অত বড় একটা “অফসর আদমী+৯, পায়খানাতেও নাকি কুসিতে বসে, 
কার আয়দালি জিরাঁনিয়! থেকে সাইকেলে রোজ পাউরুটি আর খবরের কাগজ 
নিয়ে আসে । এহেন সাকিল মানিজর সাহেবও টেঁশড়াইকে চেনেন, নাম 
ধরে ডাকেন, তুই ন1 বলে তুমি বলেন। গর্কে টৌড়াইয়ের মন ভরে ওঠে । 

বলপ্টিয়রর1 বলেছে পারা মূলুক জুড়ে এই রকম “বোট? হচ্ছে। চেরমেন 
সাহেব যদি তাত্মাটুলিতে যান এইরকম তবে না তাতৎ্মাটুলিকে বলব গ।! 
বলটটিয়ররা মঠের বটগাছে একটা! সুন্দর ঝাণ্ডা বেঁধে সেইখানেই আস্তান। গেড়ে 
বসেছে কিছুদিন গেকে। 

একদিন জিরানিয়া-ফেরত একজন বলট্টিয়র ঝোলার ভিতর থেকে বার 
করে দিল মহাৎ্মাজীর চিঠি $ যে যে “বোট” দেবে সবার নামে এক-একখান। 
রামায়ণের হরফের মতে লেখা মহাৎমাজীর। যারা দশ আন। চৌকিদারী 
খাজন। দেয় তাদের স্ত্রীদ্দের নামেও মহাত্মাজী চিঠি দিয়েছেন। “পস্ত আদমী"র। 
সকলের নামধাম সব জানতে পারেন। তাৎ্মাটুলিতে ঢোড়াইয়েরও 
চৌকিদারী ট্যাক্স দেড় টাকা ধর। হয়েছিল । সেখানে থাকলে তার নামেও 
মহাত্মাজী চিঠি দিতেন । আরও একখান চিঠি যেত “রামপিয়ারী জৌজে'২ 
টেশড়াই-এর নামে । এখন হয়তো! গিয়েছে রামপিয়ারী “জৌজে' সামুয়র। 
মহাত্মাজীর স্বীকৃতির সিলমোহর পড়ে যাচ্ছে এত বড় একট] অবিচারের 
উপর। এই মনখারাপ কর] কথাগুলে! টেড়াই দূর করে ফেলতে চায় মন 
থেকে । মহাত্মাজী বোধ হয় সামুয়র ধাঁঙড় লিখবেন না, লেখ থাকবে রাম- 
পিয়ারী জৌজে সামুয়র হরিজন...কী ভাগ্যি লোকগুলোর যেগুলো মহাৎ্মাজীর 
চিঠি পায় 1." 

শেষ পর্ষস্ত মহাৎমাজীর কাছ থেকে ঢেড়াইয়ের নামে একখানা চিঠি 
আনিয়ে দিতে রাজী হয় বলটিয়রর, যর্দি টোড়াই তাদের সঙ্গে সঙ্গে 
আশেপাশের গায়ে মহাৎ্মাজীর গান গেয়ে বেড়ায় । আপনার গানের গলাটা 
বেশ, ভজনের সময় শুনেছি তো।। এ কথা কাউকে বলবেন না যেন। “সই 
«বোট"-এর দিন চিঠি দেব। 

ধন্যি ভাগ্যি তার, যে মহাৎমাজীর চেলার্দের নেকনজরে পড়তে পেরেছিল । 
মনে মনে ভাবত যে দুনিয়ার অনেক কিছু দেখেছে সে। ছাই জানে সে! 
এত বড় ব্যাপার “বোট” যার জন্চ সাফিল মানিজর ছুয়োরে মাথা! কোটেন, 
মহাৎমাজী চিঠি দেন, তার সম্বন্ধে কিছুই জানত নাসে। দৈবক্রমে সে 

১ ক্ষমতাশালী লোক। 

২ রামপেয়ারী স্ত্রী ঢেশড়াই, ভোটারদের তালিকায় সত্ীলোকদের নাম এইভাবে লেখ হয়। 
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বলটিয়রদদের কাছ থেকে জেনেছে, বোটের মানে সাদা ভাক-বাক্সে চিঠি 
ফেলতে হবে, মহাতৎমাজীর চিঠির জবাবে। বিনা টিকিটের চিঠিই ঠিক 
জায়গায় পৌঁছোয়! এ চিঠি পেলেই মহাৎমাজী বুঝবেন যে তোমরা রামরাজ্য 
চাঁও কিনা । প্রথমেই তিনি কাঙ্ছন করবেন খাজনা কমাবার আর জমিদারকে 
কাবু করবার । 

'সাদা বাক্সর গান তে] নয়, রামরাজ্য কায়েম করবার গান; রামচন্দ্রজী 
আর মহাতৎমাজীর নামের মহিমা প্রচারের ভজন | অষ্টপ্রহরভজনের দিন 
যে-রকম ঘোর ঘোর আবেশ আসে, সেই রকম মাদকতা আছে সাদাবাক্সর 
গানে। থামতে আর ইচ্ছে হয় না। ঠেলে নিয়ে যায়। সাকিল মানিজার 
সাহেবের দ্িক থেকে টাকার লোভ দেখাতে এলে, গিধর মগ্ডলকে মারতে 
ইচ্ছা করে। ভোটের দিন সাকিল মানিজার তাদের কৃশীঘাটের নৌকা সরিয়ে 
নিলে, এই নেশাট' সীতিরে নদী পার হতে বাধ্য করে। সীওতালের দলকে 
ওদের তাবৃতে পুরি খেতে দেখলে, মনটা পাগল হয়ে ওঠে; ঝাঁপিয়ে কেড়ে 
নেয় টেড়াই পাশের বলন্টিয়রের হাতের চোঙাট1$ গলা ফাটিয়ে চিৎকার 
করেও 

মাগনা কচুরি পাও খেয়ে নিও 
মাগন। গাড়ি পাও চড়ে নিও 
পয়স। পাও বটুয়াতে ভরে নিও 
কিন্ত ভোটের মন্দিরে গিয়ে বদলে যেও ভাই হামার 
সাদদ। বাক্স, মহাৎ্মাজীকা সাদ] বাকা ! 

বাবুসাহেবের পাহারাদার বজ্রবাটুল তিলকুমাঝি ছুতে। করে তাবুর বাইরে 
এসে টেশাড়াইকে ইশার। করে জানিয়ে যায় যে, তারা ঠিক আছে। 

বলট্টিয়ররা মহাত্মাজীর চেল1$ সাচ্চা আদমী। তার। তাদের কথা 
রেখেছিল, সেদিন বেলাশেষে | সাদ। ছোট এক টুকরে। কাগজে, ভারী স্বন্দর 
কী যেন একট] লিখে দ্রিয়েছেন মহাত্বাজী। হোক ছোট। দেশজোড়া লাখ 
লাখ লোককে লিখতে হচ্ছে তার! কত আর লিখবেন! একখানা চিঠি 
লিখতেই বলে মিসিরজী হিমশিম খেয়ে যায়। 

বলট্টিয়র ভাঙা গলায় তাকে বলে, “তার নাম ঢেশোড়াই কোয়েরী, বাপের 
নাম কিরতু কোয়েরী বিসকাদ্ধার। হাকিম জিজ্ঞাসা করলে বলবি। মুখন্ত 
রাখিস, বাপকা নাম কিরতু কোয়েরী । হাকিম আর একখান মহাৎ্মাজীর 
চিঠি দেবে ।” এখান নিয়ে গিধর মণ্ডলের ভঙ্কিমাকোয়েরী কথাট। ঢোোড়াইয়ের 
যনে পড়ে। এক অজ্ঞাত উত্তেজনায় তার সার শরীর ঘেমে ওঠে ;) সকলে 
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বোধ হয় তাকে দেখছে ঃ চলবার সময় প1 জড়িয়ে আসছে। সে যখন 
হাকিমের সম্মুখে গিয়ে দাড়াল, তখন তিনি চটে আগুন হয়ে পিথে। সাওতালকে 
বকছেন। চিঠি ফেলবার আগে সাদা বাঝ্সটায় সিঁদুর দিচ্ছিল সে।***জেলে 
পুরব তোকে আমি? বাঝ্সর রঙ বদলান হচ্ছিল 1."" 

টেড়াইকে দেখেই অসহায় পিখে! অকৃলে কৃল পায়। “দেখছিস ঢেশড়াই 
হাকিমের কাণ্ড! আমি বলি হাকিম তুমিও নাও ন। কেন বিড়ি খাওয়ার জন্য 
এক আনা পয়স1। তা নয় আমাকে হাজতে পুরবে বলছে 1". 

হাকিম টেশড়াইকে কিছু না জিজ্ঞাসা করেই হাত বাঁড়ান, তার হাঁত পেকে 
মহাত্মাজীর চিঠিখানা নেওয়ার জন্য। এঢোড়াই কোয়েরী? নতুন 
মহাঁত্মাজীর চিঠিতে হাকিম ডাঁকঘরের মোহর মেরে দেন। "যাও 1” হাকিমের 
চিৎকারে ঢটেড়াই চমকে ওঠে। তবু ভাল! হাকিম পিথোটাকে 
ছেড়ে দিল। 

বরের মধ্যে সাদ! বাঝ্সটাতে প্রণাম করে টোড়াই চিঠিখান তার মধ্যে 
ফেলে । ধন্য হে। মহাত্মাজী, ধন্য হে] কাংগ্রিসের বলটিয়র, যাদের দয়ায় 
নগণ্য ঢেশড়াই রামরাঁজ্য কায়েম করবার কাজে, কাঠবেরালির কর্তব্যটুকু 
করবার স্থযোগ পেয়ে গেল। ছৃঃখে তার বুক ফেটে যায়, সে যদ্দি লিখতে 
জানত ত] হলে নিজে হাতে লিখে দ্বিত মহাত্মাজীকে | এই চিঠির মধ্যে দিয়ে 
মূলুকের এক পারের লোক সেই কোথায় অন্য পারের মহাৎ্মাজীর কাছে 
পৌছুতে পারছে, এক সঙ্গে, এক সময়। তাৎ্মাটুলি, জিরানিয়া, বিসকান্ধা» 
গঞ্জের-বাজার, ঢেশড়াই, রামপিয়ারী, পিথে সাওতাল, বলন্টিয়র, তিলকুমাঝি, 
মাস্টারসাঙহেব একই জিনিস চায়। তারা সকলে একই চিঠি দ্রিয়েছে 
মহাতমাজীকে । সরকার, হাকিম, পুলিশ, জমিদার, সাকিল মানিজর, গিধর 
কোয়েরী, বাবুসাহেব, ইনলান আলি বোধ হয় কিরিস্তান সামুয়র, সব তাদের 
বিরুছ্ধে। জাতের মিল নেই তবু কত কাছে এসে গিয়েছে তারা। রামিয়? 
আর তার ছেলেট। যে-রকম আপন হলেও পর, তেমনি এর। সব পর অথচ 
আপন। মাকড়সার জালের মতো! হালক1 স্থতোর বাধন ; ধরতে গেলেই 
ছিড়ে যায় এমন মিহি । সব সময় বোঝাও যায়না আছে কি নেই। 
হাওয়াতে যখন দোল! দেয়, ভোরের শিশিরে যখন ভিজে ওঠে, হঠাৎ-রোদের 
যখন ঝলকানি লাগে, তখন দেখা যায়; তাও খানিক খানিক। রামজীর 
রাজ্য জুড়ে পলক স্থতোর জাল বুনে চলেছেন তাঁরই অবতার মহাৎ্মাজী। 
সেই পশ্চিমা মেয়েটার বাধন, সেই সাত বছরের ছেলেটার বাধন, সাগিয়ার 
বাধনের মতো এ বাধন কেটে বসে না গায়ে । ঝাম। দিয়ে ঘষলেও কলজের 


২২৩ 


উপর থেকে সেগুলোর দাগ তোল] যায় না, কিন্তু এটাতে কেবল আমলকী 
খাওয়! মুখের মতে। একট ফিকে স্বাদ রেখে যায়। 

“এই করছ কী ভিতরে ?, 

হাকিমের তাড়1 খেয়ে সে তাড়াতাড়ি বেরিয়ে আসে ! 


লাডলীবাবুর চরু লাভ 


লাভলীবাবুট! আবার আনাগোন] আরম্ভ করেছে কোয়েরীটোলায়। ও 
লোক ভাল, মহাত্মাজীর চেলা। “দুবার হয়ে এসেছে”৯। কিন্তু তবুবিশ্বাপ 
নেই এ রাজপুতদের ঝাড়কে। 

বিন্টা বিরক্ত হয়ে উঠেছে । এইযে তিন যাস অস্তর বোট আরম্ভ হল 
এর শেষ আছে কি নেই। আসল কাজের কথ] কিছু নেই, কেবল নিত্যি 
তিরিশ দিন “বোট, বোট, বোট? । বোট জিনিসটা? খারাঁপ নয়। সেদিন 
দ্ধারোগাসাহেব আর সাকিল মানিজার সাহেবের গ। ঘেষে তারা চলে গিয়েছিল, 
আদাব না করে । আরে কাংগ্রিসের লোকের! লাটসাহেবের সঙ্গে লড়েছে, 
ওর! দারোগা-জমিদারকে গিলে ফেলতে পারে গলার গুলীটাকে পর্যস্ত ন! 
নাড়িয়ে। আর এই রাজপুতদের? চোখেও দেখা যাবে না; উটের মুখে 
জিরে! ফুঃ। 

লাভলীবাঁবুর সম্মুখে রাজপুতদের বিরুদ্ধে কথা৷ বলবার সাহস তাদের হয়েছে, 
আগের ভোটের পর থেকে । কাংগ্রিস থেকে আধিয়াদারদের জন্য নতুন কানন 
হুবে বলন্টিয়র বলেছে । আর পরোয়! কিসের ! 

বাবুসাহেবের খোশামোষ্দ করে তো! গনৌরী, ভবিয়1, পরসাদী কেউ জঙ্কি 
রাখতে পারেনি । ভোলাকে যেতে হয়েছে কাটিহারে কাজের জন্যে । গনৌরাী, 
ভবিয়া আর পরসাদী গিয়েছে কুরসাইল1। সেখানে রাজপারভাঙা চিনির 
কল খুলেছে তিন বছর থেকে | আর চায় না তারা বাবুসাহেবের প চাটতে। 
এক সময়ে অসময়ে কিছু খরচখরচার ব্যাপার । রামজীর আশীর্বাদে তারও 
একটা স্থরাহা হয়েছে । গঞ্জের বাজারে নৌরঙ্গীলাল গোলাদার, এ ষে, 
ভোপতলালের বাবা, সেই দরকার হলে খরচ দেয়। যত চাও। ভাল রক্তের 
লোক । ধার শোধ দেবার সময় বুড়হাদাদু প্রতিবার দড়িতে যে গিট দিয়ে 
রাখে, সেটাকে কখনও অবিশ্বাস করেনি আজ পর্যস্ত। এ হত বাবুসাহেব ! 


১ জেল থেকে । 


৬৪ 


সব জানা আছে । এত বছর থেকে দেখছে বাবুসাহেব আর তার গোসন্ার্দের। 
এক কথার মানিষ নৌরজীলাল গোলাদার। সাফ বলে দিয়েছে আখের চাষ 
আর লঙ্কার চাষ করতে হবে। না করলে তার গোলামুখো হওয়ার দরকার 
নেই। সে কুরসাইলা মিলে আখের যোগান দেয়, আর লঙ্কা পাঠায় 
পূরবাঙাল। তারই গাড়ি এসে গায়ে থেকে নিয়ে যায়। কোনো হুজ্জত 
নেই। তবে আর রাজপুতদের এত 'খাতিরদারি' কিসের? বিপদের' সময় 
রামচনরজী কাকের মুখ দিয়ে পথের হদিশ পাঠিয়ে দেন। তাই না 
নৌরজীলালের কাছ থেকে তারা এমন আখ পেয়েছে পুতবার জন্য, যা 
বাবসাহেব পর্স্ত যোগাড় করতে পারেননি । বুনোশুয়োরের দাত ভেঙে যায় 
সে আখ চিবুতে গেলে । পাটনাই লঙ্কার বীচি দিয়েছে, এত বড বড়, এই 
কঁঙুলের মতো) কাচা লঙ্কারও যা দর, পাকা লঙ্কারও তাই দর 
গোলাদধারই ০1 শিখিয়েছে, কেন অতদ্দিন ক্ষেত পাহার দ্রিবি, কাঁচাই বেচে 
দে। এই নৌরঙ্গীলালই প্রথম কাচ] লঙ্কা পাঠাতে আরম্ভ করেছে রেল- 
গাড়িতে । বাবুণাহেব চটবে তো বসে বসে নিজের গোফের চুল কাটবে 
দাত দিয়ে। ূ 

লাডলীবাবু বলে, *) 'পুবাবাঙাল*-এর মতো নরম পানির দেশে কাচ! 
লঙ্কা না খেলে লোকে ৰাচে না । আমি একবার গিয়েছিলাম । খালি পানি, 
খালি পানি। সাধে কি আর বাঙালীরা এখানে এসে জমিয়ে বসে ! এই 
মাস্টারসাহেবকে দেখ না । এবার ঠিক ভিহিবোডের চেরমেন হওয়ার চেষ্টা 
করবে ।, 

কেউ কগাটার উপর কোনো। গুরুত্ব দেয় না। ঢোড়াইয়ের একটু আনন্দ 
হয়। তবে পুরনো চেরমেনসাহেবের মতে। অত বড় একটা লোকের কাজ 
মাস্টারসাহেব চালাতে পারবে তে]? বড় ভাল লোক ছিল চেরমেনসাহেবের 
বাড়ির বুড়িমাইজী। 

সবাই জানে যে, লাভলীবাবু এবার ডিছ্টিবোডে গ্লাড়াচ্ছে কাংশ্রিসের 
থেকে | হাতে কাটবে এবার। ডভিছ্টিবোডে যাওয়ার আগেই বলে খোয়াডের 
মালিক ইনসান আলি, গঞ্জের-বাজারের হাসপাতালের ভাক্তার, ওদের হাতের 
মুঠোর মধ্যে ছিল। রাজপুতদের সঙ্গে জমি নিয়ে ঝাগড়ার সময় কিছু বলছে 
গেলে বলত ষে, আমি তো জমি-জিরেত সম্বদ্ধে কিছু জানি না) জহি 
দেখাশোন। করেন অনোধীবাবু আর বাবুসাহেব | 

মরে যাই রে! মুখের মাছিট৷ তাড়াতে পারেন ন1! লব বুঝি রে, আমর! 
সব বুঝি । 


হ্গুক 


জাভলীবাবুও 'এদের হাবভাব সব বোঝে, কিন্তু তবু হাল ছাড়ে ন।। 

হঠাৎ এরই মধ্যে একদিন টোলাম্বদ্ধ সকলের নেমন্তন্ন হয়ে গেল “সত্যাদেবের 
কথা শুনবার জন্য, গিধর মণ্ডলের বাড়িতে । 

ব্যাপারখান! কী ! হাড়কঞ্জুস লোকটা তো৷ বিন! পয়সায় গায়ের ময়লাটুফুও 
কাউকে দিতে রাজী নয়। সে করবে দেঁড় টাকা খরচ বিনা মতলবে ! আরে, 
বাবুসাহেবের দেওয়! ভজনপার্টির দরুন সেই পয়সাটা নয় তো? ঠিক, ঠিক, 
ঠিক ! উগলে দিচ্ছে । দেবদানে! পুকুত গুণীর পয়সা] কি কারও পেটে থাকে ? 
মে যত বড় গরুখোরই হোক ন1 কেন। 

ঢেড়াইয়ের নেমস্তত্ন হয়নি। সকলের চোখেই জিনিসট1 বিসদৃশ ঠেকে। 
জাতিয়ারি সত্যদেবের কথা, এ তে] সাত জন্মেও কেউ শোনেনি কোনোদিন । 

সেখানে গিয়ে, এদ্দিককার কোয়েরী জাতের মাথ। গরতু পত্তনির্দারকে 
দেখে, তার! ব্যাপারটার মোটামুটি আন্দাজ করে নেয়। 

পুজোর পর গর পত্তনিদদার কাজের কথা পাড়ে ।***সবাই মিলে রাজপুত 
আর ভূমিহার বামুনর্দের ঠাণ্ডা করতে হবে। নামেই মহাৎ্মাজীর কাংগ্রস। 
রাজপুত ভূমিহাররাই মহাত্মাজীকে ঠকিয়ে এটাকে হাত করেছে।"* 
নাডলীবাবু! কোথাম্ব ছিল লাভলীবাবু, যখন ইনসান আলির আড়গড়িয়ার 
খোয়াড় থেকে, একটা লাল বলদ কর্পুরের মতো! উবে গিয়েছিল বকরঈদের 
আগে। সেসময় কোথায় ছিল রাজপুতগিরি 1 “মহাবীরী ঝাণ্ডা” নিয়ে 
যাওয়ার দিন কলস্টরকে খবর দ্রিয়েছিল কে? হাতে কঙ্কণ, আরশির দরকার 
কী? অনেক চেটাং চেটাং কথা বলেছিল কাংগ্রিস মহাত্মাজীর ভোটের 
আগে। এখনও শুনছি কাল্গনই তৈরী হচ্ছে। একটা কাননও করবে না, এই 
বলে রেখে দিলাম ।'"*আমাদের সাহায্যেই ভোটে কাংগ্রিস জিতেছিল 
আগেরবার। এবার তাই আমর ঠিক করেছি কৃর্মছত্রিঃ কুশবাহাছত্রি, আর 
ষছুবংশীছত্রি১ এই তিন জাত মিলে রাজপুত ভূ।মহাররেের বিরুদ্ধে দাড়াব। এই 
তিন জাতে মিলে হয়েছে, “ভ্রবিবেণী সঙ্ঘ |" 

ভারী স্বন্দর নামটা। তিরবেণী সং। 

বুড়হাদাছ গরতূ পত্তনিদারকে শুনিয়ে জিজ্ঞাসা করে বিপ্টাকে, “এত বুদ্ধির 
কথার সঙ্গে এর আগে মোলাকাত হয়েছে জিন্দেগীভরে ? 

রাজপুতি শান দেখাতে আসে! অধজ্ঞায় বাকানে। ঠোটের পিচকারি। 
থেকে, চিক চিক করে খয়নিগোল। থুতু মেঝের উপর ছোটে । 


১. কুমি, কোরেরী, গোরাল। । 


১৬০০০ 


গিধরট1 এতক্ষণ কথ! বলেনি । সকলের উঠবার সময় সে কেবল বলে, “যে 
জাত ঘুমিয়ে থাকে, সে জাত বাঁচে না।+ 

বিপ্টার ছাত করে মনে লাগে কথাটা । এর আগেও একবার কথাটা 
শুনেছিল গিধরের মুখে, কোথায় ষেন। মনে করে দেখবার চেষ্টা করে বাড়ি 
আসতে আসতে । 

ভিঠিবোড ঢেশড়াইয়ের কাছে যেমন জীয়স্ত জিনিস, এদের কাছে ততটা 
নয়। ছোটবেলায় সে অষ্টগ্রহর শুনেছে ডিছিবোডের কথা-_-বাবুলাল চাপরাসী, 
ঠিকাদারসাহেব, শনিচরার দল, তালে মহল্দার রোড পিয়ন । নিশুতি রাতে 
ঘুম ভেঙে ডিছ্রিবোডের ঘড়িঘরের ঘড়ি বাজবার শব্ধ শুনেছে ।'""তবু এই 
ভিহ্রিবোভের ব্যাপারে কোয়েরীটোলার লোকের! তাকে আমলই দিতে চায় 
না। ঢেশড়াইয়ের 'পাক্কী?র মালিক ডিতিবোড কী করে যেন, কোয়েরীদের 
জাতিয়ারি সওয়াল”২ হয়ে গিয়েছে । চব্বিশ ঘণ্টা “তিরবেণী সং শুনতে শুনতে 
একেবারে কান ঝালাপাল। 1.""গয়লাদের মধ্যে ছুটে| ভাগ আছে জানিস তো? 
“কিসনৌৎ* আর “বিসনৌৎ্” । একটা ছুধে জল মেশায় আর একটা মেশায় 
ন]। এ দুধে জল মেশানোর যমগুলোকে রাজপুতরা নিজেদের দলে টেনে 
নিয়েছে মহাত্মাজীর নাম করে 1"*'আরও কত কথা । 

***গএক গাছের বাকল কি অন্য গাছে জোড়া লাগে ? 

ঢোড়াইয়ের মনে হয় যে, তাকে শুনিয়েই কথাট। বলল বুড়হাদাদ11.. 

ভোটের ছুর্দিন আগে খবর পাওয়া যায় যে, গরভূ পত্তনিদার নাম তুলে 
নিয়েছে । বিন! ভোটে লাডলীবাবু ভিষ্টিবোডে যাবে । 

জাতের মাথ! গরু পততনিদার ; সে কিনা জাতের সঙ্গে এই নেমকহারামি 
করল রাজপুতদের কাছ থেকে টাক খেয়ে! তাই জন্যই গিধরট। ক'দিন 
থেকে লাডলীবাবুর সঙ্গে সঙ্গে ঘুরছে বোধ হয়। 

এর দিনকয়েক পরেকী করে যেন লাডলীবাবু ভিহ্রিবোডের চেরমেন 
হয়ে গেল। 

তবে ষে লাডলীবাবু বলেছিল মাস্টারসাহেব চেরমেন হবে? এবার তাই 
হাতে কাটবে রাজপুতরা ! 

কোয়েরীটোলার কেউ আর সেদ্দিন ক্ষেতে কাজ করতে যায়নি । 


২ জাতের প্রশ্ন । 


২৬৭ 


আচম্থিতে দৈববাণী হওন 


লাভলীবাবু চেরমেন হওয়ার পর থেকে জিরানিয়ায় মাস্টারসাহেবের 
আশ্রমেই থাকেন। ডিষ্টিবোডের ওরপিয়রবাবু এসে “পান্কী” থেকে বাবুসাছেবের 
বাড় পর্যস্ত নতুন রাস্তা তোয়ের করিয়ে দিয়েছেন। নতুন কুরসাইল। 
জিরানিয়' লাইনের বাসট। সেই রান্তা দিয়ে রেং'জ বাবুসাহেবের ছুয়ারে এসে 
ঈাড়ায়। বাবুসাহেব প্রত্যহ জিরানিয়াতে যাতায়াত করেন অনিরুধ মোক্তারের 
কাছে। ঢেশড়াইরা আবছাভাবে অনুভব করে যে, একট কোনো বিপদ 
আনছে তার্দের উপর। কোথা দিয়ে আমবে কেমন করে আলবে, তা তারা 
জানে না। ৩বে বাবুলাহেব কাছারী যাচ্ছে রোজ। নিশ্চয়ই রামনেওয়াজ 
মুন্সি কানুনী সল] দিচ্ছে তাকে। 

পরিষ্কার করে বলে ন1 টেড়াই। কিন্তু তার সবাই জানে বিপদ একদিক 
থেকেই আসে “আধিয়াদারদের$। জমির দিক থেকে। যেদিন ইচ্ছে জমি 
থেকে সরিয়ে দিতে পারে বাবুসাহেব। এতদিন হয়ে গেল, এখনও কাংগ্রিসের 
কানন এল না । বলল্িয়রকে জিজ্ঞাসা করলে বলে, কানুন কি কমলালেবুর 
বীচি যে, টিপে দেবেন আর পুচ করে বেরিয়ে আসবে । 

এদিকে বাবুসাহেব যে রোজ ডেকে পাঠাচ্ছে সাওতালটোলার আর 
কোয়েরীটোলার “আধিয়ার্দারদের* নতুন করে টিপসই দেওয়ানোর জন্য ! 

সকলে যখন প্রায় অধৈর্য হয়ে পড়েছে, তখন একদিন সত্যাসতাই কাহ্থন 
এসে গেল। বলট্টিয়রকে দিয়ে মহাত্মাজী পাণিয়েছেন পাটন! থেকে । 

বলটিয়র বলে, কত নেবেন নেন_ একটা, দুটো, তিনটে, চারটে, আরও". 

বিপ্ট। “আরও একটা” বলে সার্কাসের ভাড়ের মতো বটুয়! থেকে বিড়ি বার 
করে-_ 

মরদের কথ! হাতির দাত। কাংগ্রিস কথ! রেখেছে কিনা দেখুন। ছু;মুখ 
দিয়ে কথা বলে ন। মহাত্মাজীর চেলারা। ধিন। রসিদ কোনে। আধিয়াদার 
ফসল দেবেন না। আঠারে। সের পাবে জমিদার, বাইশ সের আপনি। 
'আধাআধি নয়। 

“মজকুরী সেপাই আর কোনো জমিদার রাখতে পারবে ন1। 

যারা নগদ খাজন। দেয়, তাদের খাজন। কমে যাবে । 

যাদের জমি নীলাম হয়ে গিয়েছে, ফেরত পাবে। তার জনা দয়খান্ত দিতে 
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হবে ফারম'এ১। আমার কাছে “ফারম” আছে। আমি শত্তায় 'ফারম+ দেব 
আপনাদের। "আট আনা কয়ে দাম। সাদ রঙের । রামনেওয়াজ যুন্সিরা 
বেচবে চার আন। করে, কিন্ত সেগুলোর রং হলদে, যাতে করে সাওজী 
পোস্তদ্রানা বেচে । আমার ফারম পাটনায় ছাপা। আজকাল কাংগ্রিসের 
সরকার, কাংগ্রসের হাকিম, তাই কাংশ্রিসের "ফারম”-এই ফল ভাল হবে। 
খাত) খেশর) নম্বর দিতে হবে দরখান্তে। যাদের নেই তারা আমাকে তিন 
টাকা করে দিলে জমিদারী সেরিস্তা গেকে আমি আনিয়ে দেব $ . 

জমিতে কুয়ো খুঁড়তে পারবেন আপনারা । 

এতদিন পারা যেত না নাকি । নিজের অজ্ঞানতায় ঢেশাড়াই মনে মনে 
শজ্জিত হয়। ত্বর্গের ভাগার খুলে দ্রিয়েছে বলন্টিয়র। সীপতালগ্লেো আবার 
কখন এসে জুটেছে। বোস বোস। মাদলটা নিয়ে এলে পারতিস 
বড়কামাঝি ! 

ঢেশাড়াই একরাশ রাঙা আলু দেয় ঘুরের আগুনে । 

ঘুরের ধোঁয়ায় চারিদিকের কুয়াশা আরও অন্ধকার হয়ে উঠেছে। 
ঢেশড়াইয়ের মনে হয় ধোয়ার কুগুলাগুলে! একটা একট1 লোকের চেহারার 
মতো হয়ে কুয়াশার মধ্যে মিলিয়ে যাচ্ছে। কারও বাপ-্দাদার আকৃতি 
নিশ্চয় । বাপ-দাদার] স্বপ্রতেও যা! ভাবেনি, তাই আজ দেখিয়েছে বলটিয়র। 
চোখের সম্মুখে স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছে সোনালি ধানের সুপ, তার বাইরের দিকটা 
'মোরঙ্গ-এর২ পাহাড়ের মতো। উচু হয়ে উঠছে ঃ আর আঠারোর দিকটা ষেন 
মেঠো ইছুরের গর্তর উপরের বালির টিপি। সে্দিকটায় বসে রয়েছে 
বাবুসাহেবের সেপাই বটেশোয়ার সিং। 

বলন্টিয়র উঠে দীড়ায়। বাবুসাহেবের নৃতন বৈঠকখানায় তার শোবার 
জায়গ। হয়েছে । 

সেই ভাল বলল্টিয়র, শীতের মধ্যে । 

ব্লটিয়রের বোধ হয় একটু লঙ্জ লঙ্জা করে। সে আগুনের মধ্যে থেকে 
একটা রাঙ। আলু বার করে নেয় । 

আমরাও কিসানের ছেলে, কীতিগঞ্জের রাজার খানদানের লোক ন]। 
লাডলীবাবু আবার তাদের ওখানে খাইনি শুনলে ছুঃখিত হবেন তাই-- ' 

সকলে দল বেঁধে তাকে বাবুসাহেবের বাড়ির গেট পধস্ত পৌছে দেয়। 

বন্দেগী ।” 


১ দরখান্তের ফরম । 
২ মোরঙ্গ নেপালের একটি জেল।স নাম। 
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বলট্টিয়র বলে, “নমস্তে !, 

ফিরবার পথে বড়কামাঝি বলে, কিতাব পড়! লোক বলটিয়র ; দেখিস না 
*মৈ মৈ'১ বলে পচ্ছিমা। ঝিলির মতো] । 

সকলে হেসে সমর্থন জানায় বড়কামাঝির কথাটাকে। 

ঢেণড়াইয়ের মনে হয়, এত ভাল মহাৎ্মাজীর বলটিয়র, এর কথ শুনতে 
ভাল লাগে, দেখলে ভক্তি হয়, তবু কোথায় যেন একটা ব্যবধান আছে। 
ভাল নাহলে কি আর রামায়ণপড়া লোক তাদের ছুয়োরে ছুয়োরে ঘুরে 
বেড়ায়। রামায়ণের হরফগুলে। একট পাতলা পর্দা টেনে ধরেছে তার্দের আর 
বলট্টিয়রের মধ্যে । 


রসিদ প্রার্থনাক়স বিপত্তি 


গঞ্জের বাজারের ভোপতলাল টোৌড়াইকে বলে দিয়েছিল, নতুন কাহুনে 
বারে! বছরের উপর দখল থাকলে “আধিয়ার্দারদ্দের” কিছুতেই সরাতে পারবে 
ন। বাবুসাহেব। 

এর কথা তো বলেনি বলষ্টিয়র। 

“মরে মুছে যাবি" তবু দখল ছাড়িস না । “আঠার বাইশ* ভাগের সময় আগে 
রসিদ নিয়ে তবে ফসল দিবি । এ রসিদখান পরে দখলের প্রমাণ হয়ে যাবে 
হাকিমের সম্মুখে | 

বড়কামাঝিও এসেছিল সঙ্গে। সে জিজ্ঞাসা করে, 'আর হ্বারোগার 
সম্মুখে? 

“সেখানেও !, 

“সেই রসিদখানাই ? 

হ্যা। 

অদ্ভূত! একথা ভাবতেও মনে একট] উদ্দীপন! আসে । ফসল দেওয়ার 
কথাট। এক টুকরো! কাগজে লিখে দেবে, আর সেট। হয়ে যাবে রসিদ । ছুনিয়্ার 
গুড়ের ভাণ্ডার আখ'২ যেএঁ কাগজটুকুর মধ্যে, তাকি সে আগে জানত। 
কাচা ধানের দুধট। যেমন আন্তে আন্তে শক্ত হয়ে চাল হয়ে ওঠে, তেমনি এ 


» যুক্তপ্রদ্দেশের হিন্দীতে আমি অর্থে “মে' শব্টি বাবহৃত হয়, কিন্ত বিহারে ধঁ অর্থে 'হম' 


কথাটি প্রচলিত। 
২ স্থানীয় বাক)রীতি। 


৭৬ 


রসিদট] হয়ে উঠবে দখলের প্রমাণ ! হন্দ করেছে কংগ্রেসী সরকার ! বেদখল 
করতে ন। পারার মানেই যে পায়ের 'নচের মাটিটুকু এক রকম তারই 
হয়ে যাবে। 

এতখানি উচু আল দেওয়! চারিদিকে; নিড়ানে। আগাছাগুলির একটাও 
সে আলের বাইরে যেতে দেবে না) একটুখানি গোবরও ধুয়ে যেতে দেবে না 
ক্ষেতটুকুর বাইরে ; ক্ষেত থেকে বেরুবার সময় পায়ের কাদামাটিটুকু আলের 
ধারে মুছে নেবে। ও যে নিজের । একেবারে নিজের ছেলের মতো খাওয়াবে 
বুড়ো বাপকে ।**" 

সেঈ রাতেই কোয়েরী আর সাওতালর। মঠের মাঠে জড় হয়। ফসল 
তোয়ের ক্ষেতে । তাই দেখেই মহাত্মাজী কানন পাঠিয়েছেন জল্দি করে। 

চেঁচামেচি হট্টগোলের মধো এ বিষয়ে বিশদ আলোচনা কিছু হয় না। 
মহাত্মাজী কানুন করে দ্রিসেছে । আর ভাববার কী আছে। রসিদ দখল, 
রসিদ জমি, রসিদ জিন্দগি, জান কবুল ; মরে মুছে ফাও) রসিদ দেও, ফসল 
দেও! রসিদ দেও, ফসল লেও! মহাবীরজীকি জয়। মহাতমাজীকি জয় ! 
ভোপতলাল লোকট বলল্টিয়রের চাইতে "ভাল; কিন্তু বলন্টিয়রের মতো 
আমাদের গায়ে আসে কই ! কেবল দোকান আর বাজার ! 

রপিদ চাইবার প্রথম ঝাপট। গেল নশাওতালটুলির উপর দিয়ে । 

ঢেশড়াই বলে দিয়েছিল, ফসল কেটে টোলার খলিহানে১ জড় করতে। 
সেখানেই ভাগ হবে। না হলে বাবুসাহেবের খলিহানে একবার গেলে কি 
আর রসিদ দেবে, না আঠাঁর-বাইশ ভাগ করবে? 

ক্ষেতে ফপল কাটছিল বড়কামাঝি, তার স্ত্রী আর পুত্রবধূ! খবর পেকে 
বাবুনলাহেব গিয়েছিলেন হাতিতে ; পিছনে ঘোড়ার উপর বটেশোয়ার সিং 
লাঠি নিয়ে। পিছনে ঘোড়ার খুরের শব্ধ পেলে হাতি উর্ধশ্বাসে দৌড়য়। 
তাই সিপাহিজী হেটে না৷ এসে ঘোড়ার পিঠেই এসেছিল। বিশেষ কিছু 
গোলমাল হবে তা! বাবুপাহেব ভাবেনওনি । শুধু সাওতালটুলিকে একটু ভয় 
দেখানোর জন্য হাওয়ায় একটা বন্দুক ছু'ড়েছিলেন ! অমনি ডুমডুম-্ডুমডুম 
করে মোষের চামড়ার কাড়া বেজে উঠেছিল। তীর, ধঙ্ছক, লাঠি, খুস্ভি নিয়ে 
গ্রতি ঘর থেকে বেরিয়ে এসেছিল ছেলে বুড়ে। মেয়ে পুরুষ। 

সবাই এসে দাড়ায় বড়কামাঝির আলের উপর, এক দিকে একটুথানি পথ 


১ যেখানে কসল কেটে প্রথমে জড় করা হয়। প্রতি গ্রামে এরকম একটি করে জায়গ! 
থাকে । এ ছাড়৷ খুব বড় লোকদের নিজের নিজের আলাদা! খলিহান থাকে । 


৭১ 


ঘ্েখে ক্ষেতে হাতিটাকে ঢুকতে দেবার জন্যে। ডুম-ভূম-ডুম বেজে চলেছে, 
কাড়া একটানা । কেটে চল বড়কামাঝি, থামিল না। ওদিক পানে তাকান 
না। ঘাঁবড়াস না, এসে পড়ল বলে কোয়েরীটোলার দুল কাড়ার শব্ধ শুনে। 
কথ! হয়ে গিয়েছে কালকে এই নিয়ে। কারও মুখে বিন্দুমাত্র বৈলক্ষণ্য নেই, 
সননে নিলিগ্চভাবে দাড়িয়ে মজ। দেখছে । 

পিথে। মাঝির বৌ আখ চিবুতে চিবুতে হাতির ধিকে এগিয়ে গেল। 
অস্ভূত সাহস ! শক্ত করে চেপে ধরে হাতের লাঠি বটেশোয়ার সিং। তাই 
বল! সাওতালনীট। হাতির নাদ কুড়োচ্ছে। এমনি বড় বড় অশথের চাকল। 
থাকে এর মধো। ভাল জ্বালানি হয়। পিথোর স্ত্রীর দূরদর্শী গিক্সি সলে 
পাড়ায় সুনাম আছে। 

“চল মানহুত 1” বাবুসাহেব ফিরে যান। 

ভিগি ভিগি ভিগি ভিগি $ বিজয়ের উল্লামে কাড়ার তাল দ্রুত হয়ে ওঠে । 
বড়কামাঝি হুংকার ছাড়ে, “হা, নাচতে আরম্ভ কর ক্ষেতের মধ্যে । পাষে- 
পায়ে সব ফসল যে ঝরে পড়ল।' 

কে তার ধথায় কান দেয়! সকলে তখন গল। ফাটিয়ে চিৎকার করছে, 
“রসিদ দাও, ফসল নাও । বাবুসাহেবকে শোনাচ্ছে। 

ঢেড়াইকে দূর থেকে ছুটে আসতে দেখে, এতক্ষণে সাওতালদের খেয়াল 
হয় ষে কোযেকীটোলার কেউ কাড়ার ডূমডুম শব্ধ শুনেও আছ্:নি। টোড়াই 
কেবল ছুঃখিত নয়, অপ্রস্ততও হয়েছে বিলক্ষণ। হ্াাফাতে হাফাতে বলে, 
রা কেউ এল ন1 বড়কামাঝি । বলল্িয়র এসেছিল এখনি, কলস্টরসাহেবের 
কাগজ নিয়ে। তাতে লেখ! আছে, বাবুসাহেব “কিসান'১। তার আধিয়।- 
দারদের উপর আঠার-বাইশের কানন চলবে না। ও কানুন হচ্ছে 
রাজপারভাঙার বাধিয়াদারদের জন্য |, 

বলষ্টিয়রের কথ। কেউ বিশ্বাস করে না। সেদিন বলল এক কথা, আরজ 
বলছে আর এক কথা। কোয়েরীদের উপর সকলে ক্ষেপে গুঠে। 

“মরদ ! বাবুদের বাড়ির মেয়েধের শাড়ি কাঁচতে কাচতে শালাদের মর্দামি 
ঘুচে গিয়েছে ।, 

ঢটেড়াই এ কথার জবাব ধিতে পারেনি । মহাৎ্মাজীর কানুন কলস্টরসাহেব 
বদলে দিল ! কলস্টরসাহেব কি মহাৎত্মাজীর থেকেও বড়? 

তারপরই চলেছিল থানা-পুলিশ । তিনজন স”ওতালের জেল হয়েছিল। 
রসিদ কেউ পায়নি হাকিম বলেছিলেন ষে, এন্দের বুড়ো আঙুলের ছাপ দেওয়া 
নং রায়তী-্ত্বধারী লোক। 


চি, 


কাগজে লেখ! আছে যে, এদের জমি দেওয়া! হয় এক বছরের জন্য। এরা 
জোর করে অন্তের ফমল নিচ্ছিল । 

টেড়াইরা কী করবে ভেবে পায় না। তোপৎলালের কাছে সলা নিতে 
যেতেও যন চায় না। ওট। বোধ হয় পপ্ডিতমশাইকে কোদে।১ দিয়ে লেখাপড়। 
শিখেছিল। কান্থনের হরফ পড়তে পারে না। 

কার কাছে দরখাস্ত করলে স্থবিচার হবে জানা নেই। ভিগ্তিবোডের নৃতন 
নিলামের ডাকে ইনসান আলির জায়গায় গিধর মগ্ডলকে খোয়াড়ট। দিয়েছে 
লাডলীবাবু। কাজ গুছিয়েছে গিধরটা। বাবুসাহেবেরই বেনামাদার । 
ঈনসান আলি তাই সবুজ নিশানের লিঙে২ গিয়েছে, আর পাটনার জিন্দাবাদ- 
সাহেবের কাছে না কার কাছে নালিশ করেছে । এ কথা ভোপতলালকে 
একদিন গল্প করতে শুনেছিল বাজারে । ওটার পর্যস্ত দরখাস্ত করার লোক 
আছে রে, আমাদের নেই । 

তাই ইচ্ছা না থাকলেও ছুটতে হয় ভোপৎলালের কাছে । 6গডাপৎলাল 
বলে, এদের ঠাণ্ডা করতে পারে একমান্্র কিসানসভার স্বামীজী। তারপর: 
কোয়েরীটোলার লোকদের টিপসই নিয়ে কী সব লেখাপড়া করে। 

কোথা থেকে কী হয় তা টেশড়াই জানে না? হঠাৎ একদিন একজন্ক 
হাকিম এসে হাজির। তিনি বাবুসাহেবের বৈঠকথানায় কিছুতেই উঠলেন 
না) উঠলেন গিয়ে ইনসান আঁলর বাঁড়িতে। কলস্টরসাহেবক তাকে 
পাঠিয়েছেন কোয়েরীটোলার রসি« দেওয়ার ব্যাপার নিয়ে। হাকিম বলেন 
দুপক্ষ থেকে ছুজন বলবে। বাবুমাহেবের দিক থেকে কাগজপত্র দেখাক 
রামনেওয়াজ মৃদ্সি) আর কোয়েরীটোলার সকলে বলছে ঢোড়াইকে সকলের 
হয়ে কথা বলবার জন্য । টেড়াই বলে ভোপতলালকে ভাক, কিন্তু বিপ্টার? 
কেউবিশ্বাম পায় না ভোপৎতলাঁলকে ; তার স্কান্থনে বিগ্যের দৌড় আগেই 
দেখা গিয়েছে । 

বিজন উকিলকে হারায় রামনেওয়াজ মুন্সি! একেবারে কাহ্ননের ঝড়ে 
উড়িয়ে নিয়ে যাবে। ঢেণাড়াইয়ের বুক টিপটিপ করে। প্রথমটায় মনে 
হয়েছিল বলতে পারবে না ঠিক করে। কিন্তু একবার আরম্ভ করবার পর” 
রসিদ আর দখলের কথ] ছাড়।, ছুনিয়ার সব কিছু মুছে যায় তার মন থেকে । 

রাঁমনেওয়াজ বেশি কিছু বলে না। সাত-আট ধ্ছর আগে ধান নেওয়ার: 


১ ধানের ক্ষেতের একবকম আগাছা । 
২ জিরানিয়া জেলায় মুসলিম লীগকে সাধারণ লোকে খলে লঙ'। শবটি বিদ্রপাত্মক ৰা 
বিছ্বেষপ্রস্থত নয় । 


মতীনাথ--১৮ ২৭৩ 


সময়কার আঙুলের ছাপগুলে। কেবল দেখায় হাকিমকে। বুড়ে! আঙ্লেক 
ছাপে লেখ হয়ে গিয়েছে, কেউ রনিদ পাবে না। 

হাকিম রামনেওয়াজ মুদ্নি আর বাবুসাহেবকে তাড়া দেন, “সব বুঝি, 
ঘাস খাই না আমরা 1, তারপর অংরেজীতে “চোখ-গরম করা” কী সব কথ! 
যেন বলেন বাবুসাহেবের দ্রিকে তাকিয়ে । আলবাৎ বলেছে বটে ঢোড়াইট।! 

কিন্ত শেষ পর্যন্ত হাকিমের রায় শুনে অবাক হয়ে যায় সকলে। বুড়ো 
আঙ্,লের কাহ্থনের জোর, মহাত্মাজীর কাহ্ছনের চাইতেও বেশি ! 

সাহেবী টুপি না থাকলে কী হয়, লাডলীবাবুণ্ড হাকিম। নতুন 
হাওয়াগাড়ি কিনেছে দেখিস না চেরমেনপাহেব। সরকারী হাকিম কখনও 
কাংগ্রিসের হাকিমের বিরুদ্ধে যেতে পারে ! জাত বেরাদার সব হাকিমে। 
দেখলি না বাবুসাহেবের নতুন সড়ক দিয়ে এই সরকারী হাকিমের হাওয়াগাডি 
এল ! অন্ত কোনে। লোকের গাড়ি বাবুসাহেব আসতে দেয় এ রাশ] দিয়ে? 

শ্বশুর ! 


বলন্টিমরের পতন 


রাঁমরূপ, গনৌরী, পরসাদি, ভবিয়া এর! তিন বছর থেকে কাজ করত 
কুরসাইল] চিনির কলে । সার! বছর মিল চলে না। তাই কয়েকমাস করে 
গাদে থাকতেই হয়! সেই ষে বলট্িয়রের “ফারমের*১ উপর টিপসই দিতে 
গায়ে এসেছিল বাবুসাহেবের কাছ থেকে নিলাম করা জমি ফেরত পাবার 
জন্য, আর ফিরে যায়নি তারপর । আবার কোনদিন হাকিম জমি ফেরত 
দেবার জন্য এসে খোঁজ করবে তারই এত্তেজারিতে ছিল। হাকিমের ভাক, 
আর নিলামের ডাক! এক, ছু, তিন খতম! তাই আর যেতে সাহস 
করেনি । খানদানের অযোগ্য ছেলে তারা, বাপদাদার করা জযমিটাও রাখতে 
পারেনি । পরের জমির ধানে নবান্ন করিয়েছে বাড়ির মেয়েদের। তাদের 
বাপদাদার পায়ের ধুলে৷ মিশে আছে এ জমিতে, তারা উপর থেকে দেখছেন। 
মহাত্মাজীর কপায় সে-জ্মি ফিরে পাবার একট] স্থরাহ! হল, “ফারম'-এর 
জবাধ এল কই? প্রত্যেক বলট্টিয়রকে সাত টাক। বারে! আন] করে দিয়েছে 
ফারমের কোণের দিকে পর্যস্ত বলট্টিয়র লিখে দিয়েছিল, তবু হাকিম সাড়। 
দেয় না কেন? এক বছরের উপর হয়ে গেল। 


১ দরখান্তের ফরম। 
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আরও কত লোকের এই অভিযোগ, নিত্য তিরিশ দিন ঢেড়।ইয়ের 
কাছে। 

বলটিয়র এখন আসাও কমিয়ে দিয়েছে। একদিন ঢোড়াইয়ের দেখা 
হয়েছিল তার সঙ্গে। গনৌরীদের “ফারম”-এর কথাট। জিজ্ঞাসা করতেই 
বলে, “দেড় লাখ দরখাস্ত পড়েছে ; আপনাকে ঢেশড়াইজী আমি ওয়াকিবহাল 
লোক বলেই তো জানি । আপনি স্দ্ধ এত ব্যস্ত হয়ে পড়লে চলবে কেন?” 

টেশড়াইজী ! আশ্চর্য কথাটা । গায়ের মধ্যে শিরশিরুনির ঢেউ খেলে 
বায়। যেদিন প্রথম “আপনি? শুনেছিল সেদিন লেগেছিল মনের মধ্যে একট 
অন্বত্তি। শুধু আপনি কথাট1 দুরে ঠেলে, আপনার করে না। কিন্তু 
ঢেশড়াইজী ! কথাটা শুনলেই বোঝা যায় যে, বলন্টিয়র যে স্বীকৃতিটুকু 
দিচ্ছে চেড়াইকে সেটা অনিচ্ছায় নয়। একজন তার ন্যাধ্য প্রাপ্য পেয়ে 
ষাচ্ছে মাত্র । ইজ্জত গায়ে লেখা থাকলে তবে লোকে বলে “জী”। বড় 
মিষ্টি এর অনুভূতি, একেবারে নৃতন। এর পর বলটিয়রকে দরখান্ডের সম্বন্ধে 
আর কোনো কথা জিজ্ঞাসা করতে পারে না সে আজ । বড় ভাল বলট্টিয়র। 
এবার থেকে সেও বলটিয়রজী বলবে । 

তার নিজের এক ধুর জমি নেই, রাশায়ণও পড়তে জানে ন]। 
কিন্তু বলটিয়রজী আজ তাকে পনর বিষ্বা জমিওয়াল। লোকের ইজ্জত দ্বিয়েছে, 
রামায়ণ-পড়া লোকের ইজ্জত দিয়েছে। তবু কেন যেন আজ তাকে "বন্দেগী? 
করতে বাধছে। “নমন্তে বলন্টিয়রজী !, 

“নমন্তে!? 

গনৌরীর ভাল লাগে না বলন্টিয়রের হাবভাব। এ কখনও হয় কাছারিতে ? 
কোন খোঁজ নেই খবর নেই কাছারি থেকে! জমি যাবার সময় এমনিই 
হয়েছিল তাদের । হঠাৎ জানতে পেরেছিল যে জমি নিলাম হয়ে গিয়েছে । 
টালবাহানা করিস না ঢেড়াই এ ব্যাপার নিয়ে। তুই টোলার “সরগন। 
আদমী”১ বলেই বলছি। গিধর ষর্দি মোড়লের মত মোড়ল হত, তাহলে কি 
আর আমর। তোর কাছে ছুটে আদি । 

থাকুক গিধরট1। খোয়াড়ে আটক।' বিপ্টার রসিকতায় বুড়হাদাদ। 
হেসে ওঠে। 

এই সব কাজের ভার কী করে কবে থেকে ঢোড়াইয়ের উপর এসে 
পড়েছে, তা। জিজ্ঞাসা করলে গাঁয়ের লোক কেউ বলতে পারবে না। জলের 


১ গণথ্যমান্ধ লোক । 
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ধার। কেন নিচের দিকে গড়িয়ে এক জায়গায় জম। হয় এ প্রশ্নও তারা কোনে 
দিন করেনি । 

এসব কাজে ঢেড়াইয়ের ক্লাস্তি নেই । বাপ-্দাদ্দার ভিটে ছাড়ার যে কী 
ছুঃখু তা ঢেশড়াই বোঝে । কাজের মলম দিয়ে সে নিজের মনটাকে ঢেকে 
রাখতে চায়। নিজেকে সে ভূল বোঝাবার চেষ্টা করে, কয়েকট] মুখের ছবি 
যেন তাকে অনবরত 'িচের দ্রিকে টানছে; সে যেতে চায় উপরে, বাওয়ার 
মুছে আসা' স্বতি যেদিকে তাকে হাতছানি দিয়ে ডাকে, পটের ছবির মহাবীরজী 
ষে পা-ছুটির দ্দিকে তাকিয়ে তাকে পথের ইঙ্গিত দিচ্ছেন ; সেইখানে পৌছুবার 
সড়কের নির্দেশ দিচ্ছেন সেই চরণেরই আশ্রিত মহাত্মাজী | এই যে সে যখন- 
তখন সাঁওতালটুলি, গঞ্জের বাজার, ভোপতলাল আর বলটিয়রের কাছে 
ছুটোছুটি করছে, অন্তের কাজে, এটা হুজুগের নেশা নয়। রামচন্দ্রজীর হুকুম 
মানবার নেশা; আর দশজন তার কাছে ছুটে এসে যে ইজ্জত দিচ্ছে তাকে, 
সেইটার দাম দেওয়ার নেশা । আবার নেশাটার ফাকে ফাকে তার মনে 
হয়েছে যে এসব নিজের মন ভূলোনোর “নৌটাঙ্কী”১। মনের নিচে, অনেক 
ভিতরে একট। জায়গা! আছে যেখানে কারও হুকুম খাটে নাঃ দাম দেওয়া- 
দেওয়ির পালা সেখানে অচল । রামজী এক হাতে নেন, আর এক হাঁতে 
দিয়ে দেন। তারই কপায় আজ গায়ের লোকে তার কাছে ছুটে এসে ছঃখের 
কথ] বলে মন হালক1 করে যায়, টোলার লোকে “দরগন।” বলে, হাকিমের 
সম্মুখে সে রামনেওয়াজ মুম্পির সঙ্গে বহস করে, বলটিয়র ঢেড়াইজী বলে । 
কিন্ত রামজী যত টোড়াইয়ের কাছ থেকে নিয়ে নিয়েছেন তত কি আশীর্বাদের 
সঙ্গে ফিরিয়ে দিয়েছেন? ছি ছি, একী ভাবছে সে? এর কি হিসানিকাশ 
চলে, আখ আর কাচালঙ্কার দামের মতো ! 

আছে ছাই ফেলতে ভাঙ! কুলো ভোপৎলাল। অনেক খোশামোদ করে 
ঢেশড়াই তাকে রাজী করায়, কাছারি থেকে দরখান্তগুলোর কী হল জেনে 
আদতে । ভোপৎলাল পাঁচ টাক1 খরচ করে কাছারির সেরিস্তায় তন্নতন্ন করে 
খোজে । কোয়েরীটোলার কোনে! দরখাস্ত কাছারিতে নেই। 

এসে বলে যে ব্লনিয়র টাকাগুলে! খেয়েছে । ওর বলট্িয়ারি আমি 
ঘোচাচ্ছি মহাৎ্মাজীর কাছে চিঠি লিখে। তোমর এই কাগজে টিপসই 
দিয়ে দাও । 

“টিপসই ? মরে গেলেও না” 


যাত্রার মতো! একরকম গ্রাম্য অভিনয় ! 
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সকলের মুখে কাঠিন্তের রেখ! পড়ে। জীবনে একবারই লোকে তুল করে। 
বাপদাদার উপদেশ ন। মেনে, বুড়ে৷ আঙুলের এক ছাপে ভিটেমাটি ছাড়া হতে 
চলেছে টোলা'-স্থদ্ধ লোকের ! বাপরে বাপ ! “না না ভোপৎলালজী, বাবুসাহেবই 
হয়তো৷ কাছারিতে টাক। খরচ করে সরিয়ে ফেলছে দরখান্তগুলে।।, 


বলষ্টিয়রের পুনরুখান 


গঞ্জের বাজারে সাকিল মানিজার সাহেবের বাংলায় একট। কল আছে না, 
যাতে করে মেমসাহেবরা গান শোনায় তাকে, সেই কলে লাটসাহেব তার 
কাছে খবর পাঠিয়েছে যে বিলাতে ইংরেজ-জর্মন লড়াই লেগেছে । সেখানকার 
হাটে ঢোড়।ইর! কথাট। শুনেছিল। সেখানে আরও কানাতুষ শুনেছিল ষে 
লড়াইয়ে লঙ্কা, তামাক খুব লাগে। দাম বাড়বে । নৌরঙ্গীলাল গোলাদার 
যাই বলুক কাচালঙ্কা' আর বেচা] নয়। গাছে পাকানোই ঠিক। 

এর কিছুদিন পরই বলটিয়র একদিন গায়ে এসে হাজির । এতদিন শত 
চেষ্টা করেও খোজ পাওয়। যায়নি । কিন্তু এল যখন, একেবারে আসার মতে? 
আসা! ফৌজের উদ্দি পরে, খটমট খটমট করে। গায়ের কুকুরগুলে৷ ঘেউ 
ঘেউ করে আসে, ছোট ছেলেরা বেড়ার পাশে লুকোয়, বিপ্টার বুড়ি চাচী 
মাথার শনের ম্ুড়োর উপর ঘোমটা টেনে দেয়। টেড়াই পর্যস্ত ভাবে, 
বন্দেগী হুজুর? বলবে, ন। নমন্তে করবে। 

অনেক দূর দেশ থেকে আসছে বলটিয়র। তাজা নতুন খবর এনেছে 

ংরেজ জর্মন লড়াইয়ের । লড়াইয়ের খবর ফৌজের লোকে জানবে না তো। 

আর কে জানবে! মব চেয়ে জবর খবর কাংগ্রিস রংরেজ সরকারের দেওয়! 
পাটনার গদ্দিতে লাথি মেরে চলে এসেছে। 

“তাহলে মহাত্মাজীর হুকুমত আর নেই মুলুকে ?" 

'নেই বলেই তো ঢেড়াইজী এসেছি আপনার্দের কাছে কাংশ্রিসের ফৌজে 
ভি করাতে।, 

ফৌজে?, 

সকলে চেঁচামেচি আরভ করে। বিপ্টার চাচী চিৎকার করে কেঁদে ওঠে । 
বুড়হাদাছু বলট্িয়রের হাত চেপে ধরে, যেমন করে হোক দারোগাকে বলে, 
আমাদের ফৌজ থেকে নাম কাটিয়ে দাও বলন্টিয়র | উথলি বাধ। দিয়ে আমি 
তোমাকে খুশী করব। | 
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লড়াইয়ের খবর প্রথম দিন শুনে সবার মনে হয়েছিল বিলাতে লড়াই। 
তাতে বিসকান্ধার কী? এআবার কীবিপদ এসে উপস্থিত হল। চায় না 
তার! লঙ্কাগুলোঁকে গাছে পাকিয়ে বিক্রি করতে! 

বলষ্টিয়র তখন কাংখ্রিসের ফৌজে ভর্তির “ফাঁরম*১ বার করে সকলকে 
বুঝোয় যে, সে এতর্দিন ছিল রামগড়ে । সেখানে আসছে-বছর মহাৎমাজীর 
প্রকাণ্ড জলসা! হবে। সেখানেই বলটিয়র ফৌজী টিরেনি”২ নিতে গিয়েছিচ | 
ণেখন সে জিরানিয়ার সকলকে ফৌজে ভর্তি করে নিজেই *টিরেনি” দেবে । 
তারই 'ফারম” এগুলো ।*"- 

ফারমের কথ! ওঠায় এতক্ষণে গনৌরী কাজের কথ পাড়বার সযোগ পায় । 

“লট্পট্‌ কথ ছাড়ে। বলন্টিয়র। আমাদের জমি ফিরে পাবার দরখান্তের 
কী হল? একবছর থেকে হয়রান করছ তুমি আমার্দের 

মহাৎমাজীর চেলা হলে কী হয়। বলপ্টিয়র জানে যে, কখন রাগে জলে 
উঠতে হয়। 

“নেযখারামের দল কোথাকার 1, তারপর টেশড়াইকে বলে, “কোন খান্তা 
খাতায় ফেলে রেখে দিয়েছে তার কি হিসেব আছে ? তার উপর কাংগ্রিসের 
উদ্দিরর! ইস্তফা দিয়েছে) আর কি এখন সাহেব কলস্টর এ সব দরখান্ত পডবে 
মনে করেছেন? এতদ্দিন সেই সাহেবই এ হরিজন মন্ত্রীর ছেলেটাকে সফরের 
সময় কোলে নিয়ে, নাকের শিগনি মুছত |" আরও কত কথ। বলষ্টিয়রক্গী 
বলে যায়। তার সিকিও ঢেশড়াইর। বোঝে না। শোনবারও উৎসাহ নেই 
তাদের। বিপ্টার ম্দ্ধ কথা বার হয়না মুখ দিয়ে। কতদিন থেকে ভেবে 
রেখেছিল যে বলট্টিয়র এলে, চেপে ধরবে তাকে । 

কপাঁলটাই পোড়া! কোয়েরীটোলার ! রংরেজ জর্মন লড়ায়ের গরম তাজা 
খবরের মধ্যে কোয়েরীটোলার এতগুলে। লোকের হাসি-কান্ন7, আশা-আকাক্ঞ্ষা, 
কোন খাস্তা খাতায় তলিয়ে যায়। 

যাবার সময় বলট্টিয়র ছুঃখ করে যায়-_শ্বশুরর।' যে যুদ্ধে হাসতে, 
দ্রানে না! 

কোয়েরীটোলার গিধরেরও দুঃখ কম হয়নি। সে সবে দেড় বছর থেকে 
খদ্দর পর ধরেছিল। শাস্তি আর নেই কিছুতে! সব চেয়ে চিন্তার কথা যে 
নাইট স্কুলের নাম করে সে একটা লন, আর এক টিন করে মাসে কেরোসিন 
তেল, আরও কী কী যেন, লাডলীবাবুর সাহায্যে পেয়ে আসছে । এত দিন 
“নিসপে্টর*সাহেব লাভলীবাবুর ভয়ে কিছু করতে সাহস করেনি । এবার' 


স্পা টিপা শিস শা শপ শা শিপ পপেশশী 
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নিশ্চয়ই রিপোর্ট করে দেবে ষে, কোয়েরীটোলায় কোনে ইন্কুল খোলেনি 
গিধর মণ্ডল। সে বলে, 'পাবলিসের কথাট। একবারও ভাবল না কাংগ্রিন গদ্দি 
থেকে ইন্তফ1 দেওয়ার আগে। নে! ছৃবচ্ছর খুব উড়িয়েছিস হালুয্াপুরি, এবার 
মজা চাখাবে সরকার !, 

কিন্ত সরকার সব চেয়ে আগে মজ। চাখাল কিন গনৌরীর্দের ।_-. 
ঢোড়াইয়ের মনট। খারাপ হয়ে যায়। মহাত্মাজীর লোকের] তবু চেষ্টার ক্রি 
করেনি। সরকারের চাকর এই হাকিয় দারোগা, এরাই ন। বাবুসাহেবের 
দিকে গিয়ে সব পণ্ড করে দিল। দারোগা-হাকিমদেরই বা দোষ দেওয়া ঘায় 
কী করে। যার হ্ছন খায় ভার গুণ গায়। অংরেজ বাদশ। হল ছুনিয়ার রাজা, 
কত বড়লোক । তাই না সে চাকর রাখতে পারে, কলস্টর দারোগাকে । 
কোথাক্স পাবে অত টাঁক1 মহাৎ্মাজী ! ঢেণড়াই সেবার দর্শন করতে গিয়ে 
ছু পয়সা দিয়েছিল মহাত্মাজীর পায়ে। ছু পয়স। সে, ছু পয়স। সাগিয়, 
ছু পয়সা মোসম্মত, ছ পয়সা। এই সব পয়সার রোজগার থেকে কি কলম্টব 
স্বারোগ! পোষা চলে? তার জন্যে দরকার লোটের১। 

হঠাৎ সাগিয়ার কথাট1 মনে এল কেন? ভাল আছে তো? 

অনেকদিন পর আজ বাড়িতে ফিরে ঢেশড়াই সেই সিকার মালাট1 বার 
করে দেখে, যে তেলচিটচিটে স্থতোগুলে! দিয়ে এগুলো গাঁথা ছিল, সেগুলো 
ঝুরঝুরে হয়ে গুড়ে! হয়ে গিয়েছে । রুপোর সিক্কাগুলে। কালে! হয়ে উঠেছে 
কলঙ্ক পড়ে । ঢোড়াই ছাই দ্দিয়ে সেগুলোকে ঘষতে বসে। 

সাগিয়া যেন ভাল থাকে রামচরনজী ! 


ভূম্যধিকারীর তপত্যায় বিশ্ব 


জিরানিয়া জেলার পশ্চিমে ঘত নর্দানাল! সবগুলোর নামই “কোশী? । 
রগচট। “কোশীমাই* পুরুবের “বাঙাল মূলুক+ থেকে বাপের বাড়ির দিকে চলেছেন 
হঠোচট খেতে খেতে । চোখের জলের অজন্র নদী-নালায় রেখে যাচ্ছেন তার 
নামের, আর চলার পথের চিন্থ। রাগট! পড়লেই তিনি আবার ফিরবেন, এ 
কথা জিরানিয়া জেলার প্রত্যেক লোক জানে। তার বউকাটকী শাশুড়ী, 
গার ফেরবার পথ বন্ধ করবার জন্যে জিরানিয়া জেল। জুড়ে শিমুল, কুল, 
বাবল। আর ক্যায়া-গোঁলাপের কাটা-জঙ্গল ভরে রেখেছিলেন । আত্তে আন্তে 
অনেক বছর ধরে সেই ভ্রঙ্গল পরিষ্কার করে এখনও সকলে কোশীমাইয়ের 
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প্রতীক্ষায় ঢোলক, ঘণ্টা, ঝাঁজর, শিঙে নিয়ে সে আছে। হোক পাগল, 
হোক বদ্মেজাজী, তবু মা না থাকলে আবার সে কি একট? সংসার । যতদিন 
মা না ফিরে আসে, ততদিন এইসব মর। নদীগুলোকে তারা সাবধানে আগলে 
বসে থাকবে । তারপর কোশীমাই ফিরে এলে আবার সমৃদ্ধির জোয়ায় আসবে 
এই পথে। এখন তে কেবল বর্ষাকালে মাটির হাড় বোঝাই নৌকা যায়। 
তখন আবার বারে। মাস পাক্কীর মোটর ট্রাকগুলোর সঙ্গে পাল্প! দেবে হাজার- 
যনী নৌকাগুলো। বিরতাহা গোলায় পাটের গাইট বাধবার পেঁচকলগুলোষ় 
আবার রেডির তেল পড়বে। 

মর] কুশীকে, আর কুশীর ধারের পড়তি জমিগুলোকে গায়ের লোকে কী 
চোখে দেখে ত] বাবুদাহেব জানেন । জানেন বলেই তার এত ভাবন]। 

জমিগুলোকে বহুকাল থেকে লোকে জানত রাজপাঁরভাঙার পড়তি জমি 
বলে। নদীর ধারের জমির উপর বাবুসাহেবের নক্গরটা বেশি । নদী আর 
নৌকো তার পছন্দ। তার সঙ্গে কিআর রেলগাঁড়ির তুলন হয়। কিসে 
'আর কিসে! নদীর পথেই তিনি প্রথম এসেছিলেন। দৃর-দরাস্তর থেকে 
মাটির গন্ধ যাদের টানে, কুলের গাছ শিকড়স্থদ্ধ উপড়ে ফেলবার যাদের “তাকত, 
আছে, শিমুলগাছ কেটে ডোঙ। তৈরি করবার নিয়ম যার জান?, বাঁবল। গাছ 
দেখলেই যার লাঙ্গলের কাঠের কথ মনে পড়ে, বুনে শুয়োরের সঙ্গে লাঠি 
নিয়ে ভিডবার হিম্মত ষে রাখে, সেই আসে নদীর পথে । আর রেলের গাঁড়ি 
টানে, ছুধ-ঘি-খাওয়া লোকদের যার] কুলগাছ দেখলে রেশম আর লা-র কথা 
ভাবে, শিমুল গাছ কাটায় মাটিহার দেশাইয়ের কারখানার ঠিকেদারের জন্য, 
স্টেশনের কাছে বাব.ল গাঁছ দেখলে দৌড়ে একগোছা দ্রাতন কেটে নিয়ে এসে 
তখনি বাক্সে পোরে। এই রামে-রাম, ছুয়ে-ছু'র দল শেষ জীবনে জ্ঞান হলে 
বনেদী হবার জন্য কেনেন জমি । যে ইজ্জত প্রতিষ্ঠা চায় তাকে যে এই পথে 
আসতেই হবে। 

যতই কোয়েরী আর সাওতালগুলে! জ্বালাতন করুক না কেন, জঙ্ষি 
রাখার মধো আছে একট! গভীর আত্মগ্রসাদ, অন্তহীন আকাজ্ষার তলেও 
আছে একট] গভীর পরিতণ্তির ভাব কিন্ত নিশ্চিন্দি আর নেই। ঘুরেফিরে 
নাকের উপর মাছি বসলে ধ্যানী সঙ্গ্যাসীরাই বিরক্ত হয়ে ওঠেন, বাবুসাহেব 
তো কোন্‌ ছার। কোয়েরী-দ'াওতালগুলোর সেই যে তড়পানি আরম 
হয়েছে, আট-দশ বছর আগে থেকে, এ কি কোনদিন থামবে না। নিত্য 
নৃতন ফ্যাসাদ বাধিয়েই রেখেছে । করবি আধিয়াদারদের কাজ, তার আবার 
ধারোগা-পুলিশের মতো মেজাজ ! 


খ্চ 


কুশীর ধারের রাজপারভাঙার পড়তি জমিগুলোতে গত ক'বছর থেকে 
কলাই-কুধি ছিটোচ্ছিলেন বাবুমাহেব। ওট1 ছিল গাঁয়ের লোকের গোরু- 
যোষ চরাবার জায়গা । কলাই কুথির দামই বা কী ছিল। গোলাতে পচত। 
গা-্থদ্ধ লোকের মোষের গায়ের খাঁজ ঢেকেছে এ কলাই-কুথির গাছ খেয়ে, 
বাবুসাহেব একদিনও বারণ করেননি । সেইজন্যই রাজপারভাঙার পড়তি 
জামর উপর কে কোথায় কলাই ছড়িয়েছে, তা নিয়ে গায়ের লোকে মাথ? 
দ্বামায়নি। বাবুসাহেবের অধিকারের পলি, এই ক'বছর পড়বার পর, 
বাবুসাহেব হালে বন্দোবস্ত নিয়েছিলেন এ জমি রাজপারভাঙার কাছ থেকে । 
রাজপারভাঙাব স্বত্বে বোধ হয় কোন গোলমাল ছিল, কিংব। বোধ হয়, সাকিল 
মানিজর চেরমেনসাহেবের বাবাকে নারাজ করতে চাননি, তাই নামমাত্র 
সেলামিতে ছেড়েছিলেন জমিগুলো। তারপরই লেগেছিল খটাখটি ৷ 
স1ওতালটুলির মোষ নদীর ধার থেকে ধরে, গিধরের খোয়াড়ে দিয়েছিলেন 
বাবুসাহেব। বড়কামাঝি তখন জেল থেকে ফিরেছে! তার ছেলে বলে, 
এবার আমাকে হয়ে আসতে দাও । 

বাবুসাহেবের হিসাবে একটু ভুল হয়েছিল। কোয়েরীটোলার লোকরা 
ন্নাওতালের মোষ খোয়াড়ে দিলে মাথ] ঘামাবে তা তিনি ভাবেননি । তাদের 
“কোশীমাই+কে নিয়ে ব্যাপার । ভায়ে ভায়ে ঝগড়। বলে কি মায়ের বে-ইজ্জতি 
“পুটুর পুটুর”* দেখবে প্লাড়িয়ে দাড়িয়ে। ওগুলে। হল তাদের সার গায়ের 
“নিকাশ? জমি । সকলের গোরু-মোষ জল খেতে যায় এ পথে ; মেয়েছেলের' 
যায় দরকার পড়লে নদীর ধারের আবরুতে + “দ্শবিধ করম" আছে নদীর 
ধারে ; জানোয়ার মরলে ফেলতে হবে, ছোট ছেলেট৷ মরলে পু'ততে হবে, 
ঘর নেপবার মাটি আনতে হবে সেখান থেকে খুঁড়ে; তারই নাম “নিকাশ । 
এই “নিকাশ' কেড়ে নেওয়ার আবার জাত আছে নাকি? 

সঙ্গে সঙ্গে টোলার পঞ্চায়েৎ বসে যায় মাঠে মাঠে । দিনের বেলায় মাঠে 
মাঠে পঞ্চায়তি" বুড়হাদ্রাছু পর্যস্ত এর আগে জীবনে দেখেনি । 

এত বড় কথা ! এ কী জবরদস্তি কাণ্ড বাবুসাহেবের । আর এ গিধরট1 হাত 
মিলিয়েছে বাবুসাহেবের সঙ্গে। সাজস না৷ থাকলে সে খোয়াড়ে মোষ নিল 
কেন? মোড়ল তো। মোড়ল ! তার হয়েছে কী? লাজিমাটির মধ্যেও ময়লা 
থাকে । দে গিধরটার ছকাপানি বন্ধ করে। জেলার জাতের বড় মাতব্বররা 
গিধরের হাতের লোক। গগিধর গুরুজী”২ বডডে] কানুন .জানে, সেইটাই 
ভয্ব। শাল! গোরুখোর, গোঁরু খেয়ে হাঁড়িটা ফেলবি কোন্‌ চুলোয় “নিকাশ” 


১ পিটপিট করে। ২ শ্রগাল পণ্ডিত। 


২৮১ 


গেলে ! কানী মুসহরনীট। যে দিকেই তার কান। চোখট1 ফিরিয়ে রাখে, 
সেদ্দিকেই তার আবরু $ কাজেই মেয়েদের যে “নিকাশ'এর আবরর দরকার, 
শ1 কি আর গিধরট। বুঝবে? ভূমিকম্পের রিলিফের দয়ায় ওর মেবে দেয়াল 
পাকা হয়েছে। আর ওর নদীর ধার থেকে মাটি কেটে আনবার ঘ্বরকার 
₹য় আআ! তো। 


সব দ্বিক ভেবে-চিস্তে ঠিক হয় যে, গিধরের হু'কোজল বন্ধ করবার 
ন্দারণগুলির মধ্যে খোয়াড়ের ব্যাপারটার সঙ্গে কানী মুসহরনীর ব্যাপারটাও 
জুড়ে দেওয়া! ভাল। | 

তারপর মহাবীরজীর জয় দিতে দ্বিতে নিজেদের গোরু-মোষ নিষ্মে লকলে 
পৌছোস় সঁওতালটোলাতে । 

আরে ভগ্ের কী আছে! রাজপুতদের লাঠি আজকাল ভা ঘু'্টবার নিমের 
কাঠি হয়ে গিয়েছে । আর “ঘালার*১ কাছে লাঠি। এখান থেকে ছুভে 
দেব এই-ই ফন্-ন্ন্‌*"সাওতালটুলির আর কোয়েরীটোলার গোরু-মোঁষ ছেলে- 
বুড়োর বিরাট মিছিল গিক্ষে ঢোকে কুশীর ধারের কলাই-কুথিক্স ক্ষেতগুলোতে । 
সবচে্কে আগে ঢেড়াই, আর বড়কামাঝির ছেলে। 

ছু'দলকে একসঙ্গে চটান না বাবুসাহেব | মুহুর্তের অনবধানতাক্ব চালে ভূল 
করে ফেলেছেন। বাবুসাহেব দোতলা! থেকে দলটাকে যেতে দেখেছিলেন । 
কিছুক্ষণ পর বটেসোয়ার সিং সেপাই দৌড়ে বাবুসাহেবকে খবর দিতে 
এসেছিল 1 কিন্ত সে অবাক হয়ে গিয়েছিল বাবুসাহেবের রকম-সকম্ দেখে । 
বীলিক বন্দুক রাখবার দেরাজটা তো! খোলেনই না, উপরস্ধ নড়েচড়ে পথস্ত 
বসেন না। 

ভূল করে ফেলেছেন, হ্বীকার করতে ছিধা করলে চলবে কেন। বডকা- 
মাঝির পরিবারের সরকারের খিচুড়ি খাওয়ার ভয়টা কেটে গিয়েছে। ভাল 
লক্ষণ না এটা !"আরও ক'বছর অপেক্ষা কর বোধ হয় উচিত ছিল।"'যাক্‌, 
যা হবার হয়েছে। গুড় দিয়েই যদ্ধি মাছি মরে, বে বিষ দেওয়ার 
দরকার কী? 

বটেসোয়ার সিং অনেকক্ষণ অপেক্ষা করে, কোনো অবাব না! পেয়ে চলে 
যাক 1.-. 

তাই আজ ভাববেন বলেই ভাবতে বসেছেন বাবুসাহেব । 
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বাৰুসাছেবের অক্ষয় তুণার লা 


জিরানিয়ার টুরমনের ফারমের কাজ চালানোর জন্য একট! কমিটি আছে। 
ভিষিবোডের চেরমেন সাহেব তার একজন মেম্বর থাকেন। লাভলীবাবু আগের 
ৰার খন বাড়িতে এসেছিলেন তখন বাবুসাহেব শ্রনেছিলেন যে টুরমনের 
কমিটি এবার দেহাতে আত্তে আন্তে কাঁজ বাড়াবে ঠিক করেছে, গায়ের 
লোকদের ভালর জন্য । এই নিয়ে বাবুসাহেবের মাথায় একটা জিনিস খেজছে, 
দিনকয়েক থেকে। 

জাডলীবাবুট1 চেরমেন হবার পর থেকে বাড়ি আসা আন্ডে আস্তে কমিয়ে 
দিয়েছেন। কাংগ্রেসি চেয়ারম্যান, খাটুনি বেশি। এতো! আর আগেকার 
গুকালতি কর! রায়বাহাদুর চেয়ারম্যান নয়। তাই বোধ হয় লময় হয় না। 
কিছুদিন থেকে বাড়ির মেয়েমহলে বাবুসাহেব কানঘুষো শুনছিলেন যে, 
লাডলীবাবু নিজে বাঁস ভাঁড়া করবেন। মাস্টারসাহেবের আশ্রমে থাকবাঁর ঠিক 
স্ববিধ! হচ্ছে ন7া। কত লোকজন, সাহেবস্থবো, পণ্ডিত, ঠিকেদার আসে দেখা 
করতে চেয়ারম্যান মাহেবের সঙ্গে,'*'মাস্টারসাহেবকে আজকাল আর কে 
পৌছে 1... 

আবার এক খরচের র্লান্তা করছে ! আবজালকার ছেলেরা পয়সা চেনে 
না। আর কেবল বাসা ভাড়া করলে কোনো চিন্তার কারণ ছিল না, ভালই 
হবে। মাস্টারসাহেবের আশ্রমে গিয়ে উঠতে তার মন চায়না আর। কিন্ত 
শোনা ষাচ্ছে যে লাডলীবাবু তার স্্রীপুন্র নিয়ে যেতে চান স্বরে । বলেছেন 
ধে নইলে তার ছেলেদের লেখাপড়। হবে না। প্রকাণ্ড জিলা ইস্কুল আছে 
সেখানে, বাবুসাহেবও দেখেছেন। রাজপারভাঙার জমিদারের ছেক্সে পড়ে 
নাকি সেই স্কুলে। তাদের পড়ারই যুগ্যি পেজপায় মহল, নদর কলস্টরি থেকেও 
বড়। হা, বড় হয়েছ, চেরমেনসাহেব হয়েছ, তোমার ছেলে তো! আর তোমার 
যতো মজকুরি সেপাইয়ের ছেলে নয়। পড়াতে হবে বৈকি তাদের, রাজরাজ্দড়ার 
ইন্কুলে। কিন্ধু বউ নিয়ে যাওয়া? কভভী নহী ! চন্দাবৎ রাজপুতের বাড়ির 
বউ গিক়্ে থাকবে নিজের সংসার ছেড়ে সেইখানে । লোকে থুতু দেবে না 
তাহলে বাবুসাছেবের গায়ে। লাভলীবাবুর মাকে যখন তিনি প্রথমে আনতে 
চেয়েছিলেন তাদের দেশ থেকে তখন কি সে আসতে চেয়েছিল ? সে এক রকম 
জোর করে আনা । আর এ বোধ হয় লাভলীবাবুর বউই স্বামীর কানে মন্তর 
দিচ্ছে। তার মায়ের তো৷ তাই ধারণ! । আসতে দাও লাভলীবাবুকে এবার | 


খত 


-**জোছনারাতে এখাঁন থেকে পাক্কী পর্ধস্ত আবছ। দেখা যাচ্ছে। সমস্তট। 
এক চিক" হয়ে গিয়েছে কবে! নতুন রাস্তাটা অন্ধকারে দেখা যাচ্ছে ন!। 
পরিতৃপ্ির বোঝার নিচে সেট। কবে চাপা গিয়েছে। এখন মনের মধ্যের 
সমস্ত জায়গাট1 জুড়ে আছে কুশীর ধারের জমির ফ্যাসাদটা। এক জোড়া 
হাওয়াগাড়ির আলে। নামল পাক্কী থেকে তার নিজের রাস্তাটার উপর । এ 
দূর থেকেও তিনি বেশ পরিষ্কার দেখতে পাচ্ছেন আলে দুটোকে । তার 
অত সাধের রাস্তাটা তাঁকে দেখানোর জন্য ষেন আলো ফেলছে । কোনে! 
হাকিম-টাকিম নাকি? বাবুসাহেব একটু তটস্থ হয়ে ওঠেন। অনোধথীবাবুং 
ও অনোথীবাবু। ঢুলছে বোধ হয়। দেখুন তো কে এল। জানালার মধ্যে 
দিছে তার ঘরের মধ্যে আলোট এসে পড়েছে। নিচে লাডলীবাবুর গলা 
শোনা যায়। তাই বলো! সঙ্গে একজন টুপি-পর1 হাকিম। বাবুসাহেব 
নিজের মনের অখ্িরতা চাপবার জন্য কেশে সোজা হয়ে বসেন। নিচে 
হাকডাকের সাড়। পড়ে যায়। 


থানিক পরেই লাভলীবাবু বাবার সঙ্গে দেখ! করবার জন্য এই ঘরে আসেন । 
কাল ভোরেই চলে যেতে হবে । একজন হাকিম আছেন তার সঙ্গে সফরে। 
তখনও বোধ হয় বাবুসাহেবের পূজে! শেষ হবে না। তাই এখনই দেখ। 
করতে এসেছেন।' 

“এতদ্দিন পরে এলেন, তাও যেন ধান রোপার কাজ ফেলে এসেছেন। 

ভাষাট। অন্ুযোগের হলেও কথার স্থরে বিরক্তির আভাস নেই। 

'আমি এক। থাকলে কথ। ছিল ন1। সঙ্গের হাকিমটি ভোরেই যাবেন 
কি না।” 

“কিসের হাকিম উনি? 

“রেশমের হাকিম । ভাগলপুর থেকে এসেছেন।' 

“৪1” তাহলে এ জেলার হাকিম নয়? লাডলীবাবুকে বেশিক্ষণ পাবেন 
না তিনি। তাই বাবুসাহেব আর দেরি করেন না। একেবারে কুশীর ধারের 
জমিসংক্রাস্ত কাজের কথাট। পাড়েন। 

লাভলীবাবু বলেন, তার আর কী। এই রেশমের অফিসার এদ্দিককার 
কয়েকটা গায়ে গুটিপোকার চাষের সেণ্টার খুলতে চান। তারই জায়গ! 
দেখতে এসেছেন সফরে । লড়াইয়ের জন্য খুব দাম হবে এগ্ডির রেশমের। 
গুটিপোক। খাওয়ানোর রেড়ির চাষের জন্য নদীর ধারে জমি পেলে তারা তো 
লুফে নেবেন। এক রকম নতুন জাতের রেড়ির বীজ বেরিয়েছে, গাছ বড় হু 
না,হাত দিয়েই ফল পাড়া যায়। ওরাই কাছে ঘর তলে নেবে, পোকা 


৮৪ 


রাখবার জন্য | টুয়মনেী ফারম থেকে, আমি পাঠিয়ে দেব ছুজন 
“কাম্দারকে'*। তাদের দেহাতে নতুন ধরনের চাষবাসের কাজ শেখানোই 
ডিউটি। বকরহাট্টার মাঠের টুরমনের ফার্ষ লোকসানে চলছে । একেবারে 
বেলে জমি, চীনেবাদাম পর্যস্ত ভাল হয় না। তাই সরকারী কমিটি ঠিক 
করেছে এর কাজ অন্য দিকেও বাঁড়াতে। ফৌজী ডিপার্টমেন্টের সঙ্গেও একট। 
কথাবার্তা চলছে বকরহাট্টার মাঠ নিয়ে । 

লাডলীবাবু আরও কী কী সব বলে যান। সেসব কথা বাবুসাহেবের 
কানেও যায় না। এত তাড়াতাড়ি এত বড় একট! প্রশ্নের স্বরাহ। হয়ে যেতে 
পারে তা বাবুসাহেব ভাবতেও পারেননি ৷ গর্বে, তৃপ্তিতে তার মন ভরে ওঠে। 
ধন্ি সেই আওরত যে এই চেরমেন সাহেবের মতো! ছেলে পেটে ধরেছিল । 
তার গায়ের দু সের টাদ্দির সত্যিই যুগ্যি সে। বুথাই এতদ্দিন মনে হত ষে সে 
চুরি করে গোলার ফসল বেচে পয়সা জমায়। সেট চুরি নয়, তার আগের 
জন্মের জমানো। পুণ্যের রোজগার। বনু বছর আগেকার একট] ছবি তার 
চোখের সম্মুখে জলজ্বল করে"**তখন হরিয়ানা গোরুর চাইতেও নধর চিকন 
তার দেহ $ ফুটফুটে রঙের উপর সর্বাঙ্গে নীল উলকির মিনে করা; তার কোলে 
ছোটটে। লাভলী; মায়ের নাক থেকে বার হওয়। তামাকের ধোয়ার 
কুণ্ডলীটাকে খাবলে ধরবার চেষ্টা করেছে । কৌশল্য। মাইয়ের মতো দেখতে 
লাগে, বেশ লাগছে ভাবতে । কিন্তু লাডলীবাবুট] কী মনে করছে? তাই 
বলতে হয় “তোমাদের হালচাল বল, ভিস্িবোডের |, 

মন্ত্রীর গর্দি ছেড়েই কাংশ্রিস ভূল করেছে । আরও করবে যদি ভিন্তিবোড 
ছাঁড়ে। ছাড়লে তে। সরকারেরই স্থবিধা; সরকার ডিহিবোভের সব পয়স। 
লড়ায়ের কাজে লাগাবে । এই তো রাস্তার রোলারগুলো ডিস্কিবোড থেকে 


চেয়ে পাঠিয়েছে । আমি থাকলে দু-্চারমাস সে চিঠির জবাব ন। দিয়ে চেপে 
রাখতে পারি কিন? 


তা তো। বটেই। 
তা নয়, 'ন এক পাই, ন এক ভাই” বলে জেলে চলে গেলেই অংরেজ 
হেরে গেল আর কী! আমি তো সাফ বলে দিয়েছি ষে, চেরমেনের পর্দ থেকে 
আমি ইস্তফা দেব না। “পাবলিসের” ভালর জন্য এসেছি এখানে । যতদিন 
পারব সাধ্যমতো 'পাবলিসের” উপকার করে যাব।*** 
কথাটা শ্রনতে শুনতে আনন্দে আর উদ্বেগে বাবুসাছেবের নিশ্বাস বন্ধ হয়ে 
১ এখ্রিকালচারাল ফার্মের নিম্নশ্রেণীর কর্মচারী । 


২ ইংরেজের যুদ্ধে একটি পয়সা বা একটি লোক দিয়েও সাহায্য করব না। 
২৮৫ 


'আসছিল। যাক, রামচজ্জী কমতি দিয়েছেন লাভলীকে । থুব মুখ রেখেছেন 
তার। এমন দিনকাল পড়েছে যে ছেলে “চেরমেন' ন! হলে, আজকাল 
জক্জসাহেবের সেসরকেও কেউ পোছে না; তার “আধিয়াদার'রা পর্যস্ত না। 
চেরমেনসাভেবের বাপ ন। হলে পাক্কীর ধারের মাটি কাটার গর্তগুলোতে ধান 
ন্াগানে। যায় না; তিন টাকায় কুশী থেকে মহানন্দা পর্ধস্ত পাক্কীর ধারের আঙ্ন 
কাঠাল জমা নেওয়া যায়না । এমন ছেলের উপর যে চটে, সে ছেলের 
' বাপনা। 

শুনুন লাভলীবাবু, বৌমাকে যর্দ নিয়ে যেতে চান তাহলে একট ভাল 
আবরুওয়ালা বাস। ঠিক করবেন। সেসরসাহেবের মর্ধাদার যোগ্য বাস। হওয়া 
চাই। রাজপুতদের নিয়ম যে দাতওয়াল। হাতির পিঠে চড়েও আঙিনা দেখা 
যায় না বাইরে থেকে; এভ উচু হবে বাড়ির পাচিল। রেশমের সাহেবট। 
আবার ব্য়েজাজী নয়তো ? চলুন একবার দেখা করে আসি তার সঙ্গে। 
বলছিলেন না এগ্ডির গুটি কেটে প্রজাপতি বেরিয়ে আসবার পর গুটিগুলোকে 
সিহ্ছ করতে হয়? যাক নিশ্চিন্দি! তাহলে প্রাণীহত্যা করতে হবে ন1। 
একট। জীবন তোয়ের করতে পার না, তবে জীবন নেবার কী অধিকার আছে ? 
অরবার পর রামজী এ কথা জিজ্ঞাসা করলে কী জবাব তিনি দিতেন। তিনি 
সিড়ি দিয়ে নামেন। মৃত্যুর কথাট। হঠাৎ মনে পড়ে মনট। খারাপ হয়ে যায়। 
সিড়ি দ্বিয়ে নামবার সময় মনে হয় যে পাতালপুরীর গভীর অতলে নেষে 
চলেছেন। 

“লাডলীবাবু ইনসান আলির বাড়ি থেকে ভালমন্দ কিছু রাধিয়ে-টাধিয়ে 
আনতে বলে দিয়েছেন নাকি হাকিমের জন্য ? রেশমের হাকিম বড় হাকিম । 


সতিয়াশিরার উৎসব 


আজ জমজমাট “তামাশা কোয়েরীটোলায়। বলট্িয়র সতিয়াগিরা১* 
করবে গীয়ের। 'রামখেলিয়ার নাচ” এলেও গীয়ে সাড়া পড়ে যায় এই 
রকমই । কিন্ত সতিয়াগিরা তার চাইতেও জবর জিনিস। সতিয়াগিরার 
মানে যেকী ত। ঢেশড়াইও জানে না, তবে শোন। শোনা মনে হয় কথাটা। 
ভূতের গল্প শোনার আসল আনন্দ গ৷ ছমছমানিটুকু। সতিয়াগিরার রহস্যের 
সঙ্গেও সেই ভয় মেশানে। ১ পুলিশ, লালপাগড়ি, হালবলদ ক্রোক হওয়া, 
জেলের খিচুড়ি, হাকিম, আরও কত জানা-অজানা আতঙ্কের। সতিগ়্াগিরার 


১ সত্যাগ্রহ। 
খ্চস্ত 


সম্বদ্ধে কৌতূহলের সঙ্গে মিলানো! আছে মহাকাজীর নামের সম্মোহন 3 
রঙ্গতামাশার মধ্যেও আছে বিশ ক্রোশ দূরের ঝস্যশ্জ মুনির মন্দিয়ে 'জল ঢেলে 
আসার'১ সমান পরিতৃপ্তি। 

চোড়াইয়ের সার! রাত ঘুম হয়নি। এত বড় দায়িত্ব এর আগে কখনও 
তার মাথায় পড়েনি । আবার সামলাতে পারলে হয়। “ডাবর কমঠ কি মনর 
লেহী ?২ ডোবার কচ্ছপ কি মন্দর পর্বতের ভার সইতে পারে? ভিনগা 
থেকেণ্ড কত লোক আসছে দেখতে । আশপাশের এত গা থাকতে তাদের 
টোলাকেই বেছেছে বলটিয়র়। এখন কোয়েরীটোলার ইজ্জত তার ছাতে। 
ঘে গায়ে যেত বলটিয়ব সেই গায়ের লোকেই লুফে নিত তাকে । একি আর 
নিমক তৈরির যুগের “বিদেশিয়ার গান”? তখন লোকে গায়ের বাইরে করা 


'্চামাশ, থানা-পুলিশের ভয়ে ! বড় ভাগ্যি কোয়েরীটোলার যে বলটিয়র এই 
জায়গাটাই পছন্দ করেছে। 


সে যেদিন জায়গা ঠিক করতে এসেছিল সেদিন বলেছিল ষে, মহাত্মাজী 
ভাঁল ভাল লোক দেখে দেখে বেছে নিয়েছেন অংরেজের বিরুদ্ধে সতিয়াগির। 
করবার জন্য । বড় ভাল লোক বল্টিয়ারজীঃ নইলে কি আর গঘ বছর 
ফৌজের উদ্দি পরবার অধিকার দিয়েছিলেন তাকে মহাৎ্মাজী। একাল 
বাবুসাহের বলটিয়রকে ভূমিকম্প রিলিফের টাকায় কর] নূতন বৈঠকখানায় 
থাকতে দ্দিত, সবচেয়ে কশা দড়ির খাটিয়াখান] দিত, ওয়াড়-দেওয়। বালিশ 
দিত, পুরনে। কলের গানের চাকার রেকাবি করে অঢেল ছোটএলাচ দিত। 
কাংশ্রিস মম্তিত্ব ছাড়াতে, “ছু মস্তরে ফুস বিড়াল? হয়ে গিয়েছে সব। লাভলীবাৰু 
ষে লাভলীবাবু মহাৎমাজীর অত আদরের চেলা, সে স্দ্ধ তার হুকুম মানলে না, 
চেরমেনগিরির রোজগারের লোভে । লোকটা যে কেবল “মুখেই মালপুয়া 
ভাজে” তা কি কেউ আগে ভাবতে পেরেছিল। আসল কাজের সময় না কে 
কী মেকদারের লোক বোঝা যায়। “এরু গৈর নখ, খৈরু”৩ শুনতে সবাই 
ভাল গোরুর গাড়ি চালায়। আধার রাতে থানাভোবায় গাড়ি উলটানোর 
মুখে, যে বাচিয়ে নিতে পারে, তাকে না বলি ভাল গাড়ি-চালিয়ে। চিরকাল 
হাকিম ॥ পুলিশের দিকে ওরা। দেখে আসছি তো। লড়াইয়ের সময় 
ংরেজের পা চাটবে না তো কী? চারপেয়ে জানোয়ারগুলে। যেদিকে সবুজ 
দেখে সেইদিকে ছোটে, ছরতে। এর! হচ্ছে সেই শিংওয়ালা রাজপুত । 
ঢেড়াইয়ের কাজের অন্ত নেই। এমন বে আক্কিলে টোনার ছেলেগুলো 
১ কুণীতারের সিংহেশ্বরথান নামে জায়গা । ২ তুলসীর্ঘষস থেকে। 


৩ রাম শ্যাম যছু মধু। 
২৮৭ 


ষে বলট্টিয়রজীর মালার জন্, রাতে বাবুসাহেবের বাগান থেকেই ফুল চুরি 
করে এনেছে । বাবুসাহেবের বাড়ির ফুলে কি মহাৎমাজীর কাজ হয়? মঠের 
বটগাছে বলট্টিয়রের দেওয়া মহাত্মাজীর ঝাগ্ডাট। টাঙানে হয়েছে । চারকোশ 
দুরের থানা দেখতে পায় তো দেখুক দারোগাসাহেব। ছানিপড়া চোখটা 
আঙ্ল দিয়ে ঘষে নিয়ে বুড়হাদাদ1 বলে, “মহাবীরী বঝাণ্তাটা'১ তুলে ভাল 
করলি ন। ঢেড়াই। ইনসান আলিট। আবার “লিঙেঃ খবর দিয়ে হাকিম ন। 
আনায় গাঁয়ে। বেটা আবার শাখ বাজানোকে আজকাল বলে “কড়ি ফোকা?। 

বিপ্ট1 সকাল থেকে ঢোল গরম করতে বসেছিল। বুড়হাদাদার কথায় 
হঠাৎ কী মনে হয়, সে ঢোল ছেড়ে ওঠে, নদীর ওপারের গয়লাদের বস্তি থেকে 
বাজিয়ে সমেত শীখের যোগাড় করতে। পাড়ার মেয়ের! রন্ধননিপুণা গনৌরীর 
বউয়ের বাড়িতে জটলা করছে। সেখানে আলুর তরকারি রান্না হবে। চাধা 
করে দেড় পোয়া আলু কেনা হয়েছে । বেচার! বলষ্টিযরকে আবার কতকাল 
জেলের খিচুড়ি খেতে হবে। 

শিউজীর বেলপাতা, আর মহাৎমাজীর খারদি। বলষ্টিয়রের বসবার 
জায়গাটায় খাদি দিয়ে দিলে হত। গিধরট। তে। দিন কতক পরেছিল খাদি। 
না, ওর কাছ থেকে চাওয়া! হবে ন। কোনো জিনিস, যতই এই ক্রটিটুকুর জন্য 
মন থুঁতখুত করুক। দারোগাসাহেবকে দেওয়ার জন্য একখান কুশিরও 
দরকার ছিল, কিন্তু পাওয়। যাবে কোথা থেকে । 

বলষ্টিয়র গায়ে এসেই জিজ্ঞাসা করে এখনও দ্ারোগাহেব আসেননি ? 
এখনও এলেন না কেন। গোঁসাই ঠিক মাথার উপর এলেই সতিয়াগিরা 
করবার কথা। পনর দিন আগে সরকারের কাছে রেজেস্্রি লুটিশ পাঠিয়েছি । 
তবু দারোগাসাহেব এল না এখনও। শীতের দিন, ছোটবেলা । অনেক 
ভেবেচিস্তে ঠিক ছুপুরে সময়টা ঠিক করেছিলাম । এখান থেকে থানাঁহাজতে 
যাতে দিনে দিনে পৌছে থেতে পারি । 

আজব জিনিস এই সতিয়াগিরা। গঞ্জের “বাজারের নাটক” সাকিল 
মানিজর সাহাব ন। আমা পর্যস্ত আরম্ভ হয় না। সতিয়াগিরাও তেমনি 
দারোগাসাহেব না এলে আরম্ভ হয় ন। 


ঢেড়াই বোঝায়, আরে নানা । এ একট। লড়াই। মহাত্মাজীর সঙ্গে 
রংরেজের লড়াই । রামরাবণের যুদ্ধে রামজীর অন্থুচররা যে রকম লড়েছিল 





১ 'মহাবারী ঝাগ্ডার মিছিল নিয়ে হিন্দুমুসলমান বিরোধ হয়। মহা ীরের নামে এই 
নিশান ওড়ানো হয়। 
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রাবণের নাতিপুতির সঙ্গে, এ তেমনি মহাত্মাজার চেল। বলল্টিয়র লড়বে» 
রংরেজের নাতি দারোগাসাহেবের সঙ্গে । 

তাই বল ঢেশাড়াই ! এ হবে “উঠাপটক"১ দারোগাসাহেবের সঙ্গে। তা 
ন1 সতিয়াগির।! জতিয়াগিরা! 

বলন্টিয়র কলের ভূল ধারণা শুধরে দেওয়ার জন্য কী সব যেন বলে, কেউ 
বুঝতে পারে না। থামেই না, থামেই না বলট্টিয়র। ভারি স্থন্দর সুন্দর 
কথাগুলে৷। একেবারে থুতু ফুডে বেরিয়ে আসছে। কিন্তু চেষ্টা করেও 
কোনে। মানে বোঝ যাঁয়। সতিয়াগিয়ার মনগড়? অস্পষ্ট মানেটা, আরও 
ঘোলাটে হয়ে ওঠে। সাধুসন্তদের কথার ধারাই এই | মধ্যে মধ্যে মাথ। 
নেড়ে সায় দিতে হয়, বলট্িররের মুখে হামি দেখলে হাসতে হয়, তার সঙ্গে 
হঠাৎ চোখাচোখি হয়ে গেশে সোজ। হয়ে বসতে হয়। আর কত বোঝাবে 
বলটিয়র+.." 

ঢেড়াই তনটি কথা বোঝে । মহাতমাজী চান সকলে সত্যি কথা বলুক 3 
সকলে “বৈষ্ণব”২ হয়ে থাক; আর দারোগার সঙ্গে লড়ায়ের সময় বলন্টিয়রজী 
কিছুতেই চটবে নী। এই তিনটি কথ1। সে বাপু এরাই পারে। 

বেল] বাড়ার সঙ্গে সঙ্গে ক্রমেই লোক বেড়ে চলেছে । দারোগাসাহেবের' 
এখনও দেখা নেই। বলটিএরের খাওয়াদাওয়া শেষ হয়। যে ছুজন, 
ছোকরাকে দূর খেকে দারোগাপাহেবকে দেখবার জন্গ বটগাছের মগডালে 
চড়ানে। হয়েছিল, তার ধৈধ হারিয়ে নেমে আসে। 

বলট্টিয়র বিরক্ত ভয়ে ওঠে, “নবাবপুত্বদের শ্বভাব যাবে কোথায় । 
খেয়েদেয়ে এক ঘুম দিয়ে বোধ হয় আসবে ।, 

ঢেৌড়াইয়ের মতো লোকও হঠাৎ বলল্টিঘরের মুখ-চোখ দেখে আবিষ্কার, 
করে যে, তার বিরক্তির চাইতে উদ্বেগই হয়েছে বেশি । 

বলন্টিনরজী, দারোগাসাহেৰ ৬য় পেলেন নাকি? 

কে জানে । সে খোজে আমার দরকারও নেই |? 

বলট্টিয়রজীর কথার ঝাঁঝ দেখে পোড়া চুপ করে যায়। হাতের খাকু' 
দেখতে আয়নার দরকার কী? ব্লট্টি্র ফৌজের উর্দি পাওয়া লোক বলে 
বোধ হয় দারোশাসাহে। একটু 'ওয় পেয়েছে । এ দ্রারোগাটাও আবার একটু: 
রোগা রোগা গোছের। 


১ তুলে আছ,ড। 
২ জিরানিষ! জেলায় বৈধ কথ|টিব অর্থ নিরামিষাশী। এব সঙ্গে ধমবিশ্বাসের কোনে) 
সম্পর্ক নেই । 
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একটান। কাঁত্তন শুনিয়েও এত লোকের ভিড়কে আর শান্ত রাখ! যাচ্ছে 
না। দারোগাসাছেব বোধ হয় আর আসবেন ন1। টেশড়াই একেবাকে 
ৃষড়ে পড়েছে । দুর্দিন ধরে দিনরাত মেহনত করেছে তারা। মেকি এই 
জন্য | সতিয়াগির। না হলে রাজপুতটোলার লোকের? মুখ টিপে টিপে হাসবে। 
ৰলট্টিররজী তো বেশ বসে বসে চরখা কাটছে। “বলট্টিয়রজী, সতিয়াগির1 ক্রি 
তাহলে আর হবে নাআজ? 

বলন্টিয়রজী চটে কী যেন বলে। কীর্তনের কানফাটানো। মাতনের 
মধ্যে টৌড়াই কথাগুলো ঠিক বুঝতে পারে না। তবে এটুকু বোঝে গে 
সভিয়াগির হবে । আর বোঝে যে, মহাত্মাজী দারোগাসাহেবের উপর রাগ 
করতে বারণ কয়েছেন বলট্টিয়রকে, কিন্তু টেশাড়াইদের উপর চটে উঠতে মানা 
করেননি। 

হবে! হবে! দারোগা না এলেও হবে। সকলের মুখে মুখে কথাটা 
ছড়িয়ে পড়ে মৃহূর্তের মধ্যে । 

বলটিয়র হাত উচু করে বলে, “শাস্তি! শাস্তি! কীর্তনের মাতন থাষে। 
লোকের হটগোল পামে । সে ফ্রাড়িয়ে বলে, মহাত্মাজীর হুকুম ছিল বেশি 
কিছু না বলা। কিন্তু দারোগাসাহেব যখন আসেননি তখন খোলস করেঈ 
ৰলি।.- তারপর সে অংরেজ-জার্মান লড়াই, কাংগ্রিস মহাতৎ্মাজী কত কী বলে, 
ষায়।-''অনেকক্ষণ বলবার পর শেষের দিকে ভারি ভাল কথা বলতে আরম 
করে। বাবুসাভেরকে বলে জজুলুমকার”। পাবলিস জুলুমকারের বিরুদ্ধে 
ঈ্লাড়ালেই, সবচেয়ে বড় জুলুমকাঁর অংরেজ সরকার, তাকে সাহায্য করতে এসে 
গড়ায় । “এই দেখুন কুশীর ধারের গায়ের “নিকাশ” বাবুসাহেব হডপে নিল। 
এগিয়ে দ্দিল অংরেজ সরকারকে | পোকা থাকবার জন্য যে আটচাল1 তুলেছে 
সরকার, তেমন ঘর আপনাদের টোলায় একখানও আছে? রেড়ির বীচি চলে 
যাবে বিলাতে লড়াইয়ের কাক্গে, আর আপনাদের খুঁটিতে বাধা গরুগুলো জল 
মাপেয়ে হুড়পে মরবে । এঠ্ির চাদর গায়ে দেবে, বাবুপাহেবের মতো 
জয়চন্দদের 'াওরতরা, আর আপনাদের বাড়িতে মাবোনেদের আবরু-ইজ্জত 
বাখ। অসম্ভব হয়ে পড়বে**** 

আগুনের হলকা চিটোচ্ছে বলল্টিয়রের কথাগুলো । সকলের রক্ত গরম 
ভয়ে উঠেছে । সব মনগুলো গলে তাল পাকিয়ে এক হয়ে গিয়েছে। 
বলট্টিয়রজী যে এ রকম প্রাণের কথা বলতে পারে তা আগে কারণ জান। ছিল 
না| দামী কথা বলেছে। “জুলুমকার !, 

বলট্টিমর লচুয়া চৌকদারের দিকে তাকিয়ে বলে, “বলে দিও তোমার 
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রোগাকে, আমি সরকারের বিরুদ্ধে কী কী বলেছি। কাহুন ষদ্দি ভাঙতেই 
ঘন তবে ঠিক করে ভাঙাই ভাল ।” 

উত্তেঙ্নায় সকলে উঠে দীড়িয়েছে। বুড়হাদাদার ছাঁনিপড়া চোখ দিয়ে 
ল গড়াচ্ছে গাল বেয়ে । সে বলে, বসে পড় সবাই। এর পর সতিয়াগির! 
কি রয়েছে । এখনই সবাই উঠে পড়ল কেন? 

কে কার কথায় কান দেয় তখন। 

বলন্টিয়র বলছে 'অংরেজ', আর সকলে বলে 'জুলুমকার; ৷, 

টেশাড়াই বলে “বাবুসাহেব ! সকলে বলে 'জুলুমকার 1, “লাভলীবাবু; ! 
জয়চন্দ্র !? . 

কখন যেন সকলে বলট্টিয়রের সঙ্গে সঙ্গে চলতে আরম্ভ করেছে। কুশীর 
[ারে যেখানে গুটিপোকার ঘর হয়েছে, সেখান পর্বস্ত গিয়ে সকলে প্রাণভরে 
চায় । তারপর বলট্টিয়রজী “ন এক পাই, ন এক ভাই অংরেজকী লড়াইমে' 
[লে ভঈসদিয়ারার পথ ধরে। 

মহাত্মাজীর হুকুম, যতদিন পুলিশ না ধরে গ্রামে গ্রামে এইট বলে বলে 
পুরে বেড়াতে হবে। সাঝের আগে বোধ হয় ভইসদিয়ারায় পৌছুতে পারৰে 
না। দেখছিস না হাওয়াই জাহাজ চলল। জিরানিয়ায় নেপালী ফৌজ ভ্তি 
করবার ছাউনি খুলেছে । সেখানকার ফোৌজী হাকিম রোজ হাওয়াই জাহাজে 
কলকাত। থেকে আসা-যাওয়। করে। 

ছেলেপিলের! বলটিয়রের দেওয়া মালাগুলো নিয়ে কাড়াকাড়ি করছে। 
বলটিয়রকে আর চেনা যাচ্ছে না এতদূর থেকে | হাতের বাঁশিশ করা চরখার 
বাঝ্সটার উপর রোদ্দ,র পড়ে ঝকমক করে উঠল । কুশীর ধারে টিলার পিছনে 
গোৌঁসাই পাটে বসবেন এইবার । 

“পরণাম মহাত্মাজী ! পরণাম”! “পরণাম ! 

তারা সকলে ফিরে এসে দেখে, মঠের মাঠে বুড়হাদাদ? তখন মেয়েদের 
ৰসিয়ে রেখেছে, সবাই এলে সতিয়াগিরা আরম্ভ হবে বলে। 


হাকিম রায়বার 
বেচার। বলপ্টিগ্নরকে গ্রেপ্তার না করে দারোগাসাহেব ভারি বিপর্দে ফেলেছে, 
একবার জর গায়ে কোয়েরীটোলায় এমে সেই যে ভাঙা মঠে আস্তান। 
নিয়েছিল, সেই থেকে রয়ে গিয়েছে সেখানেই ৷ ছু-চার দিন পর পর এ-গী। 
সে-গী, মাস্টারসাহেবের আশ্রম ঘুরে আসে । কোয়েরীটোলার লোকের ইচ্ছে 
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ষে বলট্টিয়র তাদের গীয়েই থাকে । থাকলে পর সময়ে অসময়ে একটু মনে 
বল পাওয়] যায়। জিবানিয়া থেকে এসেই তার খদ্দরের ঝোলার মধা থেকে 
বলট্টিয়র প্রত্যেকবার বার করে একখানা করে মহাত্মাজীর কাগজ । তার 
উপর মহাত্মাজীর ছবি, হাসের পিঠে চড়ে উড়ে যাচ্ছেন আকাশে । তার 
থেকে পড়ে পড়ে কত খবর শোনায় মূলুকের। এ ছাড়াও বলট্টিয়র আরও কত 
খবর আনে। 

'**অংবেজকে কাবু করছে জর্মন !'-*লাভলীবাবু জেল “কৌমি মোর্চার১ 
সভাপতি হয়েছে ঃ লোটা-ভর1 টাকা পাবে মাইনে, সরকারের কাছ থেকে। 
খুব নড় হাঁকিম।*-পাট-তামাকের দাম বাড়ছে ।'*"এঁ দেখ নেপালী রংরুটদের 
হাওয়াগাডি চলেছে পাক্কী দ্রিয়ে-_-এক, ছু, তিন, চার, পাঁচ। রোজ বিশখান 
করে যায়। কুরসাইল। স্টেশনে এগুলে। চড়বে রেলগাড়িতে। জিরানিয়ার 
“বাঙালিয়া,গুলো২ আজকাল ভারি কাবু) বাজারের সব মাছ এই নেপালী 
রংরুটগুলে| কিনে নেয়। খায় কী করে জানেন তো? পুড়িয়ে ।**" 

লাভলীবাঁবু আরও বড় হাকিম হয়েছে_কথাট1 ঢেড়াইয়ের ভাল লাগে 
না। কোয়েরী আর সাওতালর৷ বাবুসাহেবের মঠের দরুন জমিগুলোতে 
গোরু চরানে! আরম্ভ করেছিল। তারা জানে যে, এ জমিগুলে। নিযে 
বাবুসাহেব মামলা-মোকদ্দমা করতে সাহস করবে না। যেচুরি করেখায়সে 
কি হাকিতমর কাছে যায়? লাভলীবাবু বড হাকিম হয়ে গেলে আবার 
কলস্টর দিয়ে গোলমাল ন। করায় । 

কলস্টর না হোক, একদিন এস. ভি. ও. সাহেবকে নিয়ে সত্যিই লাভলীবাঁবু 
এল গাঁয়ে। খবর দ্রিল মিটিন হবে; সকলে ভয়ে কাঠ । এই দ্দিনই আবার 
বলটিয়রের জিরানিয়! না গেলে চলছিল না। কাঁষে করে সেখানে বুঝি না। 
লাঁভঞ্লীবাবু নিজে এসে সকলকে ডেকে নিয়ে গেলেন মিটিনে । 

তাজ্জব ব্যাপার ! মিটিনে মাঠের জমির কথা কিছু বলেন না|! এস. ভি. ও. 
সাহেব । কেবল লড়ায়ের কথা । হিটলার রাবণের মতো 'জুলুমকার”। রাঙা 
আলুর চাষ করা খুব লান্ডের। সাডে-সাত টাকা করে মণ উঠেছে। গায়ের 
উচিত, চোর-ডাকাতের বিরুদ্ধে “রক্ষীদল+ কায়েম কর] গায়ে গায়ে। 

ঢটেশাড়াই হাত জোড় করে উঠে গ্রাড়ায়। “আমাদের বাড়ি থেকে আর 
হুজুর কী নেবে ভাকাতে ? 


১ ন্যাশন্যাল ওয়ার ফ্রন্ট । 
২ বাঙালীদের তাচ্ছিল্যে 'বাঙালিযা' বলা হয়। 
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হাকিম বোঝান, “এ কথ বললে কী চলে? সকলকে মিলে-মিশে থাকতে 
হবে গায়ে । 


হয়ে আসা”৯ বড়কামাঝি বলে, “বলছ বটে ঠিক, হাকিম শুনতে লাগছে 
ঠিক বাপের কথার মতো | কিন্ত কুশীকিনারের নিকাশে, তোমরা আর 
লাডলীবাঁবুরা মিলে যে রেড়ির চাষ করছ, আমাদের টোলার মেয়েরা কি 
কুর্বাঘাটে মেলার তাবুর আওরত ? 

এস. ডি. ও. সাহেব প্রথমে কথাটা ধরতে পারেননি । লাভলীবাবুর দিকে 
তাকাতেই তিনি একটু আমতা আমতা করেন। বাবুলাহেব পাট-কর! 
চাদরখানার উপর হাত বুলোতে বুলোতে কাশেন। 

“দিনকাল বোঝেন না আপনার11, 

হাকিমের মুখ-চোখ দেখে বিল্টাটা আবার বুঝতে পারল কি না 
পারল, তাই পিথে। মাঝি তার পায়ে খোচা মেরে বুঝিয়ে দেয়__-“বকছে রে 
বাবুপাহেবকে। 

না, না, লাভলীবাবুঃ এদের সঙ্গে সম্বদ্ধটার একটু উন্নতি হওয়া দরকার । 

লাভলীবাবুও কথাটা! অস্বীকার করেন না। আজকালকার দিনে কি 
চাষবাসে, কি অন্য কাজে লোকবলই আসল বল। ফসলের দাম বাড়ছে। 
এখন এদের সঙ্গে ঝগড়া-ঝাঁটিট। জিইয়ে ন৷ রাখাই ভাল। 

কথাটা বাবুসাহেবও কিছুদিন থেকে ভাবছেন ; কিন্তু হাকিম একথা! ক'টা 
তাদের আলা] ডেকেও তে বলতে পারতেন । 

এস. ভি. ও. সাহেব ইনসান আলিকে সঙ্গে করে হাওয়াগাড়িতে ওঠেন। 
ইনসান আলির বাড়িতেই খানাপিনা করবেন আঁজ। 

লাভলীবাবু বাড়ি ফিরবার সময় বলেন, “এস. ভি. ও, টা লগ্বরী “লিডি?২ 
ত্তাই জন্যই ইনসান আলি আড়গড়িয়ার বাড়ি গেল।, 

“আবার রাবণের কথা তুলেছিল বক্তৃতার মধ্যে ।' 

লচুয়া হাভি বলে, “হাকিম চটেছিল কেন জানিস? “কৌমি মোর্চার, 
মিটিন করবে বলে লাডলীবাবু হাকিমকে আনিয়েছিল এখানে । জেলার সব 
বড়লোককে, কাকে কত ওঅর-ফাণ্ডে দিতে হবে, কলস্টর সাহেব ঠিক করে 
দিয়েছে। অত দিতে চায় না লাভলীবাবু। এখানে এনে এস. ডি. ও. 
লাহেবকে বলে পাঁচশ টাক নিতে । তিনি তো শ্তনে চটে লাল। কলস্টর 
বসিয়েছে তিন হাজার টাঁক।। এস. ভি. ও. কি পাঁচশ টাকা নিয়ে ছেড়ে 
দিতে পারে? তুই হলি “কৌমি মোর্চার সভাপতি ।,**" 


১ জেল থেকে। ২ লিডি-_মুললিম লীগের লোক । 
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টেশড়াইদের কারও এসব কথা শুনবার উৎসাহ নেই। কীবাজে গল্প 
করতেই ভালবাসে এই লচুয়া চৌকিদারটা ! এখন এট গেলে বীচ যায়! 

লচুয়া হাড়ি যাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে মনের কথা৷ আরম্ভ হয়। 

লাডলীবাবুটা তাহলে বেশি বড় হাকিম নয়। দেখলি না এস. ভি. গু. 
সাহেবের চাইতেও ছোট হাকিম। 

হা, ডবল+ হাকিমের গরমই আলাদ]। 

যা তাড়া খেয়েছে । আর সাহস করবে না মঠের জমি নিয়ে গোলমাল 
বরতে। বাবুসাহেবের কাছ থেকে “'আধি বন্দোবধ্ত” নেওয়া! মঠের জমিগুলোর 
ফসলের ভাগ এবার না দিয়ে দেখলে হয়। দেখাই যাক না বাবুসাহেব কী 
করে। মঠের পড়তি জমিতে গোরু চরালেও কিছু বলেনি, সতিয়়াগিরাৰ 
দিনের অত গালাগালিও হজম করে গিয়েছে । বাবুসাহেবকে ন1 দিয়ে কিছুটা 
বকুন্টিয়রকে দিলে কী হয়। ওরও তো! বাল-বাচ্চা আছে নিজের গায়ে । 

বড়কা মাঝিরও রায় তাই। “তুই বুড়হাদ্ারার মতো৷ পুতুপুতু করিস 
ন] ঢেশড়াই, এই সব ব্যাপার নিয়ে | যা হবার হবে, পরে দেখা যাবে। কাজ 
আজকাল ছুয়োরে ছয়োরে ঘুরছে লোকের। 

সে কথা ঢেশড়াইও জানে। এই তো ইনসান আলি এসেছিল পরস্থ 
লোকের জন্য । সেই বলল, রাজপুতর] ডিষ্টিবোডের খোয়াড় তার কাছ থেকে 
কেড়ে নিয়ে তার “স্থথনী*১ করবে। লড়ায়ের জন্য সরকারবাহাছুর “পাক্কী 
নিয়ে নিয়েছে ভিহিবোভের হাত থেকে । এখন পাকীর ধারের গায়ে গায়ে 
লোক রাখবে, রাম্তা মেরামত করবার জন্য । তারই ঠিকেদারি পেয়েছে 
ইনসান আলি। ইনসান আলি আড়গড়িয়া আরও বলে গিয়েছিল, এই জন্যই 
বাবুসাহেবর1 পাক্কীর ধারের আমগাছ তিনটে তাড়াতাড়ি কাটিয়ে নিল। 
জিরানিয়ায় চালান করছে। ও রপোটট করবে লাটসাহেবের কাছে । আন্ই 
হয়তো বলবে, এস. ভি, ও. “সাঁহেবের কাছে ঃ ছুজনই তো "লিঙের? লোক ।' 
ডিন্তিবোভের রাস্তা মেরামতির কাজ আবার যদ্দি ঢেশড়াই নেয়! ভাবতেও 
বেশ লাগে । কোথায় গিয়েছে সেই শনিচর। বুদ্ধ,র দল. ব্াত্সায় কাজ করতে 
করতে বদি সে কুশীক্গানের দ্দিন দেখে যে, গোরুর গাড়িতে করে রামিয়! আর 
তার ছেলে চলেছে-'-উদ্দাস হয়ে ওঠে মনট]। 

না, এখন পাক্কীর কাজ নিলে এর। ভাববে যে, বাবুনাহেবের মুখে এদের 
ছেড়ে দিসে সে পালিয়ে প্রাণ বাচাচ্ছে। ত। হয় না। 


১ একরকম কন্দ। “কচুপোড়া' করবে এই অর্থে ব্বহাত। 
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জমি জাতির রাজ্যে খবরের দৌরাত্ম্য 


আজকাল বছরে যত দিন, তত খবর, হাটে ফত লোক, তত খবর । আর 
সব খবর সত্যি। না পেলে মন শকৃ শক করে; মৌতাতের জিনিস পাওয়া 
ন1 গেলে যেমন হয়, তেমনি। এতকাল মঠের মাঠের খবরগুলে। টিকত অনেক 
ধিন। তার থেকে চুইয়ে চুইয়ে রস নিতে হত ন মাস ছ-মাস ধরে। এখনকার 
খবরগুলো! আসে ভিড় করে। একট] সত্যি খবর আর একটা সত্যি খবরকে 
ঠেলে নিজের জায়গা করে নেয়। কালকেরট1 কালকে খুব সত্যি ছিল, 
আজকেরট। আজকে আরও সত্যি । তবে সত্যিব মধ্যে কড়া ফিকে আছে। 
হাটের সত্যির চাইতে গঞ্জের বাজারের সত্যি কড়া । গনৌরীর কুরসাইলা 
থেকে আনা খবর আরও কড়।। বলন্টিররের জিরানিয়। থেকে আনা রামায়ণের 
হরফের খবর, তার উপর তো৷ কথাই নেই। 

কাপড়ের জাপানীর1 হিটলারের সঙ্গে হাত মিলিয়েছে । এবার বাঘের 
খেলা, জর্মনবালা! লে লে লালা! স্বরুজজী মহারাজের আর বুধভগমানের * 
পুজো করে জপৈনীরা1। গোঁরু-টোরুর গণগ্ডগোলের মধ্যে তারা নেই । $লা 
বোঝাবে ইনসান আলি আড়গড়িয়াকে ! 

কাগজ দিয়ে ওর! হাওয়াই জাহাজ তৈরি করে, রবাঁর দিয়ে জাহাঁজ। জল 
খাইয়ে ছাড়বে টমি পণ্টনকে । জলের নিচ দিয়ে একেবারে কলকাতা৷ থেকে 
করসাইল পৌছে যাবে । 

রাজপারভাঙার তরফ থেকে রেলগাড়িভরা! লোকদের ষখন বিন। পয়সাক্ 
প্রিতরকারি খাওয়ান হচ্ছিল সেই সময় একদিন কোয়েরীটোলার কাচ। লঙ্কার 
গাড়িগুলে। ফেরত এল নৌরঙ্গীলালের গোল থেকে । 'পৃবিবাঙ্গাল' মূলুক 
নাকি জপৈনীরা নিয়ে নিয়েছে । হাটে আর কত কাচ1 লঙ্কা! বিক্রি কর? 
ষায়। সব বরবাদ হল। কিছুর্দিন পর শোন! যায় যে, নৌরঙ্গীলালের 
গোলায় কাগ লঙ্কা বিক্রি খুলে গিয়েছে" আবার । ষে গনৌরী আগের খবর 
দিয়েছিল. সেই বলে যায় ষে, “টিশন মাস্টার” সাহেব বখেড়া তুলেছিল। দস্তরের 
চাইতেও বেশি চাচ্ছিল পান খেতে । তাই লঙ্কা পাঠানে। বন্ধ করে দিয়েছিল 
নৌরঙ্গীলাল কিছুদিনের জন্য | জপৈনীর1 পৃি বাঙ্গাল নিয়েছে না ছাই! 

আগেকার কাল হলে বিপ্টার তাকে নিশ্চয় জিজ্ঞাসা করত, সে কণ্টা মুখ 


১ নুর্যদেব ও বুদ্ধাদ্বেব। 
২ আরভ হয়েছে। 
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দিয়ে কথা বলে? এখন কারও সে কথা খেয়াল হয় না। সাত জঙ্গলের 
নাকড়ি এক করে আটি বাঁধা; সব কি সমান জলে। 

তবে হ্থ্যাঁ, বলট্টিয়রের খবরের সঙ্গে গনৌরীর খবরের তুলনা! কিতাব 
দেখে বলুক তো গনৌরী কবে রামনবমী ! এক মাস আগে বলট্টিয়র বলে 
গিয়েছিল যে, পরের মাস থেকে পাক্কী দিয়ে গোরুর গাঁড়ি যেতে দেবে না, 
কাচ] অংশট। দিয়েও নয় । পাক্ী দিয়ে চলবে খালি হাওয়াগাড়ি। ফৌজী 
সভক হয়েছে পাকী, একেবারে কামিখ্যামাইয়ের দেশ থেকে পালাবার রাস্ত। 
করে রাখছে সরকার পচ্ছিমে ! ঠিক বলেছিল কি না বলন্টিঘ়র ? বর্ধায় 
জিরানিয়া বাজাবে কেউ পাট নিয়ে যেতে পেরেছিলি? 

অষ্টপ্রহর ফৌজী হাওয়াগাড়ি চলছে পাক্কীতে। এত গাডিও কি ফৌজের 
ছিল। বলট্টিয়র বলেছে যে জিরানিয়াতে টুরমন ফারমের১ লাঁঙলের 
হাওয়াগাড়ি সারাবাতর আর রাখবার যে ঘর ছিল না, সেইখানে হাওয়াগাড়ি 
মেরামতের কারখানা খুলেছে ফৌজি সরকার । একেবারে পাকীর পশ্ছিঙ্ 
দ্দিকট।] ভাঙা হাওয়াগাড়িতে ভরে গিয়েছে। কত ঘর তৈরি হচ্ছে সেই 
দিকটায়। বিজলী বাতি বসাবে। আর পুবেব দিকের ট্রমনের ফাঁরমের 
সিধ! রেললাইনের কাছে কাঠের উহ্টিশান কবেছে ফৌজের সাহ্েবরা। বড় বড় 
চাল! তুলেছে সেখানে । গোর, ঘোড়া, ছাগল, খচ্চর» তায় ভরাঁ। সব 
বেলুচি ফৌজ মুসলমান নইলে এত কসাই আর কে হবে। অথচ মুসলমানরা 
চটবে বলে উট আর শুয়োর রাখেনি সরকার | ফৌজ নাহাতি! সহিস, 
সহিস ! উদ্দি পরেছে বলে ছাগল চরানোর রাখালকে ফৌজ বলতে পারি না। 
আর ফারমের কী হালত জ্ঞানেন তো! ঢেডাইজী? বিলিতী ঘাস পৌতা' 
হয়েছে এসব জানোয়ারদের খাওয়ানোর জন্য । তার আবার যত্ব কত। 
শ্রণাধার থেকে নলের পিচকিরি দিয়ে জল দেওয়া চ্ছে, সেই খচ্চরের খাওয়ার 
সাসের জন্য । 

ঢেশড়াই জানে যে বলটটিয়র বাজে কথা বলে না। 

আরও বলক বলট্টিয়র পাক্কীর ধারের এ জায়গাগুলোর খবর । সেখানকার 
লোকগুলোর কথা তো! কিছু বলে না। “টুরমনের ফারমের' উপর তার মনে 
নে আক্রোশ আছে; তাদের বকরহাটার মাঠ নষ্ট করে দিয়েছিল চিরকালের 
জন্য | আবার চীনাবাদামের বিচি দিতে এসেছিল সেবারে । হাওয়াগাঁতির 
লাঙল দিয়ে চীনেবাদাম করতে গিয়েছিলি এবার থেকে ফলবে ছাগলের নাদি ! 

তার “পাক্কী'ও কি তাহলে বদলে গেল? ক্ষেতের রঙ বদলায়, লোকের 


১.:701001757006 £ 62100060181 08100, 


৯৩৬ 


মন বদলায়, আজকের ছোট ছেলেট। কাল জোয়ান হয়ে ওঠে, রোজার তাকত' 
কমে, রোজগারের ধার] বদলায়, তাত্মার্দের মোড়ল গোরুর গাড়ি চালায়, 
ছুনিয়ার সব জিনিস বদলায়। বদলায় না কেবল 'পাক্কী” আর রামায়শ। 
এ ছুটোর সে যে নাড়ি বাধা তার । এগুলে চিরকাল একরকম । পাকীর 
বটগাছের পাতা ঝরুক শীতে ; পশ্চিম বাতাসের নৃতন পাতা গজাক, বর্ষায় 
রাস্তার মাটি ধুয়ে যাক? রাস্তা চওড়া কর না যত চ্ছে ; কামাখ্যাজী থেকেও 
আগে নিয়ে যাও না যদি চাও) এসবকে সে বদলানো বলে না। কীচা 
অংশট] দিয়েও গোরুর গাঁডি যাবে না, গাভোয়ানের গান শোনা যাবে না রাতে, 
লোকে ব্যবহার করতে পারবে না, ছাগল-ভেভার কদর হবে মাগষের চাইছে 
বেশি, একেই বলে বদ্দল। শিলিগুডি নকসালবাড়িতে গোরাদের জন্য 
গুয়ারের পাল নিয়ে যাচ্ছে রোজ ভোমরা এই পথে, কিন্ত ধান নিয়ে যেতে দেৰে 
নালোককে গারুর গাড়িতে । অদ্ভূত! ফৌজের লোক ছাডা আর যেন 
লোক নেই ঢুনিয়াতে ! 

কানে আসছে বলন্টিশরের কথা-_থেমে থেমে দম নিয়ে নিয়ে--সৌরা, 
সলিমপুর, বিরসোনি, বাঁজিতগঞ্জ, সাতিকোদারিয়া...নাঁ, না, বিসকান্ধা মৌজার 
নাম নেই ফিরিস্তিতে; 

বলন্টিয়রজীর গল্প তাহলে এবার শেষ হল। ক্লনটিয়র প্রতি সপ্তাহে 
জিরানিয়া থেকে মহাৎমাজীর কাগজ নিয়ে এলেই সকলে ঘিরে বসে তাকে। 
সব খবর বলা শেষ হয়ে যাবার পর, সবাই বল্টিয়রকে বলে কাছারীর নিলামী 
ইত্ভাহারট। দেখতে, মহাৎমাজীর কাগজখানা থেকে । বিসকাদ্ধার নামটা নাই 
তে? কিছু বিশ্বাস নেই বাবুসাহেবকে । দেখছি তে1! ভাজার লড়ায়ের 
খবর বল, মহাৎমাজীর খবর বল, আর জিরানিয়ার ফৌজী ছাউনির খবর বল, 
এর কাছে আর কোনে! কথ কথাই না। 

জমির কাছে আবার অন্য কথা! ফৌজে বকরহাট্টার মাঠের জমি নেয়, 
সরকার পর্যস্ত কুলীর ধারের মি নেয় । রোজগার মানেই যে জমি । ইজ্জতের 
সঙ্গে রোজগার, জমি । আবার রোজগারের সঙ্গে ইজ্জত চাইলে তারও 
দরকার জমির | চাষের জমি, গোরু চরাবার জমি, নিকাঁশের জমি, ধেনে। 
জমি, তামাকেয় জমি, ভূট্রার জমি। যার আছে, সে আরও চায়, যার 
কোনোর্দিন ছিল না, সে-ও আজকে চায়; যাদের ছিল, গিয়েছে, তারা তো 
চাইবেই। বদলাক ছুনিয়?। হয় যদি হোক রামায়ণে ব্দল। জমি, আর 
জমি, আর জমি ! অথচ সকলেই চায় রামায়ণের নজিরের বলে। 

উদ্দাস হয়ে উঠেছে ঢেশাড়াইয়ের মন একট] অজান। উতৎকঠায়। 
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দিব্যদৃষ্টি লাক্ত 

পান্কী' ঢেশড়াইয়ের কাছে একট1 সজীব জিনিস। তাঁর কোনোরকম 
সন্দেহ নেই ষে পাক্কীট। অন্তরকম হয়ে যাচ্ছে। লোহাতে ঘুণ ধরেছে, সোনাক্ছে 
্বরচে পড়েছে ; একি কলির শেষ হয়ে এল নাকি? বাবুসাহেব কাটিয়ে 
নিয়েছিল পাক্কীর ধারের অনেক আমগাছ। ফৌজের থেকে কাটিয়ে নিল 
সব সেগুন, শাল আর শিশুগাছগুলো'। কুশী থেকে শিলিগুড়ি পর্যস্ত পাক্কীর 
গাছের মৌচাকগুলো৷ একজন পাঞ্জাবী ঠিকেদার জম! নিয়েছে। আসামে 
ফোৌজদের জন্ত মধু চালান বাবে। ফৌজি হাকিমর 'পান্কীর ধারের জহি 
কতদূর পর্বস্ত তাদের, তা! নিয়ে মাথা ঘামায় না! তাই ছুধারের মাটিকাটা 
গর্ভগুলোতে বাবুসাহেব ধান লাগিয়েছে। 

দুনিয়াট1 ঠিক বদলাচ্ছে না, ভেঙে পড়ছে হুড়মূড় দুমদাম করে। এর 
খুঁটিগুলে। এত পলক1 তা আগে জানা ছিল না। পায়ের নিচের শক্ত মাটি, 
ভাতে দ্রান্ডিয়ে ষেন নিশ্চিন্দি নেই 7 এ শুনতেই রাঙা আলু সাড়ে-ন টাক 
যণ! রোজার রাজ্যে উড়ে এসে জুড়ে বসেছেন রাজা-সরকার বাহাছুর। 
এতদিন 'ইনরধস্র'__-আড়ালে “নরজী মহারাজের”১ মতো! ছিল লাত-সমুদ্দ,র 
তের নদীর পারের রাজা। শ্ুধিঠাকুরকে সেই রূপকথার রাজা রাখতেন 
দারোয়ান । সে দারোর়ানের চোখের পলকটুকু পর্যস্ত ফেলবার হুকুম ছিল 
না। রাজপুত,র 'ঢলাকুমার আর বিজাসিং-এর বূপট। তবু পালাগানের স্বরে 
আর ঢোলকের বোলে ধরা পড়ত। এ রাজাকে জানবার সে উপায়টুকুঙ 
ছিল মা। সেই রাজা এসে গিয়েছেন কাছে । আবছ]। রূপট। স্পষ্ট ন! দেখা 
গেঙ্গেও অনুভব কর ব্বায়। 'পাক্কী? আর পাটের দামের রাজা, কাপড় আর 
ফেরোসিনের রাজা, মাটিতে জমিদার হাকিম দারোগ1 ফৌজের রাজা, আকাশে 
'চাওয়াই-জাহাজের? রাজা, বাতাসে ফোৌজী হাওয়াগাঁড়ির গন্ধর ম্লাজ1। 
বামায়খে এ-রকম রাজার কথ] জেখা নেই। 'বিলাক'-এর২ কথা লেখা 
আছে? জাভলীবাবু নিজের বৈঠকখানায় দোকান মঞ্জুর করে দিয়েছিল, 
অনোধীবাবু, ইনসান আলি আড়গড়িয়া আর গিধর মণ্ডল, এই তিনজনকে । 
পনর টাক! দিয়ে নাম লেখালে, তবে চিনিখোররা1 সেই দোকান থেকে জিনিস 
পেতে পারে। রামায়ণপড়। পণ্ডিতজীও জানত না ষে এ দোকানের নান 


১ রামধন্থুর আড়ালের ইন্দ্রদেব ৷ 
২ ঢাকমার্কেটিং। 
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কশ্টেশল+।১ এসব জিনিসের কথা রামায়ণে খাঁকে না, নিলামি ইস্তাহার- 
গয়াল। সাস্টারসাহেবের কিতাবে । বলট্টিয়রজী জানে । তাই না এসব 
জানতে হলে বসতে হয় বলপ্টিয়রজীর কাছে। 

বদলায় অথচ বদলায় না। পুরনো রামায়ণ আর নতুন রামায়ণে জট 
পাকিয়ে ষার। ইনসান আলি পাক্কীর ঠিকেদার হওয়ার পরগ তার ইনপান 
আলি “আড়গড়িয়া”২ নাম ঘোচে না। গিধর মোড়লের মোড়লি ঘুচল 
ভবুসে গিধর মোড়লই থেকে যায়। খোৌয়াড়ে কাজ করলেও কেউ তাকে 
আড়গড়িয়। বলে না; কলকাতায় রাঙা আলু চালান দেওয়ার গতিকে নিলেও 
ফেউ তাকে ঠিকাপারসাহেব বলে না। ভাঙ্‌খোর অনোধীবাবু রাত জাগতে 
হবে বলে আজকাল অন্য জিনিস খায়; কৌমি মোর্চার সাহায্যে কণ্টেলের 
দোকানের নাম করে কেনা কুন রোজ রাতে নৌক1 বোঝাই করে চালান 
দেয় বাঙ্গাল মুলুকে ; তবুও সে নিজেকে বলে “কিষাণ' | কুরসাইলার 
চিনির কলের আর বাস লাইনের মালিক ররাজ্পারভাঙা $ তবু সবাই বলে 
জমিদার । 

ধা শোন সব আসামে যাচ্ছে। রাজিস্থদ্ধ লোক ঠিকেদার হয়ে উঠছে। 
যন হয়ে ষাচ্ছে অন্যরকম । গোঁরু ছুইতে আরম্ভ করেছে কিষাপরা। জিরানিয়। 
জেলায় এত দিন গোরু রাখা হত বাছুরের জন্য আর গোবরের জন্ত কেবল। 
গাছের থেকে পড়! ফল যার ইচ্ছে নেওয়ার অধিকার ছিল গাষে, এখন 
ঠিকেদাররা কাচ! আমই চালান করে দিচ্ছে, গাছতলায় ফল আসবে কোথা 
খেকে । ষর্দিই ব1 দৈবাৎ কোনো বাগানে গাছে আম পাকতে দেওয়া হয়, 
লেেখানেও ঠিকেদাররা তলের ফল কুড়োতে দিচ্ছে না। 

'এরতগ্ড খেতে পারে ফৌজর] ! 

ঢেড়াই কিছুতেই বুঝতে পারে ন! কী করে তার এত জিনিস নি, মধু 
খেকে আরম্ভ করে রাঙাআলু পর্যস্ত। 

বলষ্টিয়র বলে, 'মৌকা এসেছে থে যা পারে করে নেবার। এমন ছুযোগ 
জীবনে একবারের বেশি আসে না। কালকে এ হ্থবিধা নাগ থাকতে পারে। 
সাধে কি আর মহাৎ্মাজী গরমেছেন ! বরদাম্তের বাইরে হয়ে গিয়েছে। 
ব্হাত্মাজী বজে গিয়েছেন এই তার শেষ লড়াই, ছুনিয্কাতে রামরাজ্য আনবার 
জড়াই |, 


গ্াশল্তাল ওয়ার দ্রন্টের সাহায্যে খোলা কো-অপারেটিত ঘবোকান। 
২ খোয়াড়রক্ষক। ৩ শ্যাশন্তাল ওয়ার জরন্ট । 
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রামচন্দ্রের অবতার মহাত্মাজী ! রামায়ণের লেখার সমান তার কথার 
গজন । 


এবার আর আগের মতো নিমক তৈরীর ফিস্-স্‌সআর সতিয়াগিরার 
কুস্-স্‌ স্নয়। সে সব ছিল খোঁড়া-হ্ললোর “নোটাক্কি' | এবার মরর্দের লড়াই 
রেললাইন তুলবার, তার কাটবার আরও অনেক ! অনেক ! মাস্টারসাহেব 
পাটন] থেকে খবর নিয়ে এসেছে । 

মাস্টারসাহেব এনেছে? পাটনা থেকে? তবে আর এখবর অবিশ্বাস 
করার কিছু নেই । রেলগাড়ি দিয়ে কি আর রামরাজ্যে পৌছন যায়। ওতে 
করে সব জিনিস পাঠানো যায় আসামে, কুরসাইলা থেকে আর জিরানিয়ার 
ইণ্টিশান থেকে । বুড়হাদাদ্া বলট্টিঘ্রকে জিজ্ঞাসা করছে, মাতাল 
গোরাপণ্টনরা কেরোসিন তেল খায় নাকি? নাহলে এত তেল কী হয়? 
বুক্ভহাদাদার উপর টেশাড়াইয়ের মন বিরূপ হয়ে ওঠে। এত বাঁজে কথাও 
বলতে পারে । এইবার নিশ্চয়ই দেশলাই ম্কন আর কাপড়ের পুথি খুলে 
বসবে |-"'না না বলটিয়রজী, এসব কা যেতে দ্বিন। মহাত্মাঁজীর কথা 
বলুন। টেড়াইয়ের ইচ্ছা হয় আরও শোনে, সব কথা শোনে । রামায়ণ 
'শানার পুণ্যি না থাকুক এতে । তবু একথা আরম্ভ হলে বলন্টিয়রের কাছে 
ঘেষে বসতে ইচ্ছে করে। রাবণের চাইতেও অংরেজ সরকারের উপর 
আক্রোশ আরও জীয়স্ত হয়ে ওঠে। ধন্য তার পুণ্যের বল যে সে অমন মহাত্মার 
দর্শন করতে পেরেছিল | এই দর্শনের দ্রিনের সঙ্গে তার জীবনের কতখানি 
জআংশ জড়ানো। শুধু তার কেন আরও একজনের । সে এখন কোথায় 
কোথায় জলকাদায় ঘুরে ঘুরে বেড়াচ্ছে, বেঁচে আছে কি মরে গিয়েছে কেউ 
জানে না।ত, 
অজ্জাতে ঢোড়াইয়ের হাত চলে যায় কোমরের বাটুয়াটিতে। উপর থেকে 
টিপে টিপে দেখলে চাদির সিক্কাগুলে! বোঝা যায়। ভাল লোকদের অততুস্ক 
ধরন অবিচারের প্রতিবাদ জানাবার। সাগিয় প্রতিবাদ জানায় নিজেবে 
কাদায় নামিয়ে  বাওয়! টেশড়াইয়ের উপর প্রতিশোধ নেয় নিজেকে সরিষে 
নিয়ে। মহাত্মাজী অংরেজের জুলুমের জবাব দেন জেলের খিচুড়ি থেয়ে ; 
সীতাজী নিজেকে নিশ্চিহ্ন করে দেন ধরতিমাইয়ের কোলে গিয়ে। 

০ বলট্টিয়র । গোৌঁসাই মেঘে ঢাকা রয়েছে বলে আজ কি আর খাওয়ার 
সঙয় হবে না? 

বলটিয়র এক-একবেলা এক-একজনের বাড়িতে থায়। গনৌরীর বৌ 
তাকে ভাকতে এসেছে। 


“আর এ গীয়ের দানাপানি উঠল আমার ।” 

আবার কী হল। গনৌরীর বৌয়ের মুখ শুকিয়ে যায় 'য়ে। এত বড় 
একটা লোককে খাওয়ানোয় আবার কিছু ক্রটি হয়ে যায়নি তো৷। তার স্বামী, 
থাকে কুরসাইল1| গায়ে জমি কিনবার মতো টাক1 জমলে তবে ফিরবে । 
তার কষ্টের সংসার থেকে, কত চেষ্টা করে বলটিয়রের খাওয়ার পালাট। চালাছে 
হয় তাকে। 

ন। না, তা বলছি না, জেলের খিচুড়ি আবার খেতে হবে শীগগিরই”__ 
একটু আদর কাড়াতে চায় বলটিয়র | 

'বাবুসাহেব ? 

“মেয়েমানষের আবার কত আক্কেল হবে ।” বুড়হাধাদ। অবাধ্য মাজাটা সোজ' 
করে নিয়ে বসে, তারপর এই বুদ্ধিহীন। স্ত্রীলোকটিকে এক কথায় সমস্ত ব্যাগারচি 
জলের মতো পরিষ্কার করে বুঝিয়ে দেয়, 'মহাত্মাজীর লাইন তোলা হবে ।” 

বলট্টিয়রের খাওয়া হলে, গাহুদ্ধ সকলে তাকে টিপটিপুনি বুষ্টির মধ্যে 
এগিয়ে দিতে আসে । “জিরানিয়া থেকে খবর পাঠিও বলন্টিয়র |, 

“মহাত্মাজীর মৃখ রেখো ঢৌড়াউ |? 

“ও বলট্টিয়র থামে] থামে] |” গনৌরীর বৌ ছুটে আসছে তার বিছানায় 
পাতবার বোরাটা নিয়ে । “গায়ে মাথায় দিয়ে নাও এটা, না হলে এক কোশ 
যেতে ন। যেতেই এ অমনি হয়ে যাবে চেহারা” গনৌপীর বৌ বাবুপাহেবের 
ভুট্টা ক্ষেতের কাকতাড়ুয়াটাকে দেখায়। যেদিন কলস্টরসাহেব লাডলীবাবুর 
সঙ্গে কণ্টেশল খুলতে এসেছিলেন, সেদিন তাকে দেখানোর জন্য প্রজাপতি 
হাটের গৌফওয়াল। হিটলার কাঁকতাড়ুয়াটিকে এখানে খাড়। করা হয়েছিল । 
খুব খুশি হয়েছিলেন তিনি। রোদে বুষিতে সেটার রূপ গিয়েছে বদলে এখন | 
সেটাকে দেখিয়েই মুখখু গনৌরীর বৌটা হেসেছিল, যাতে রামায়ণপড়া। 
বলষ্টিয়রজী চটের বোরাট। নেওয়ার সময় কুষ্ঠিত হবার অবকাশ না পায়। 

মহাত্মাজী সাবধান করে দিয়েছেন অংরেজকে। কী করতে হবে তা 
বলটিয়র বলে যায়নি । তবে কাঠবিড়ালের কর্তব্য করতে ঢোড়াই পিছপা! নয়। 


বিসকান্ধার অঙ্গীকার 


বাবুসাহেব বহুকালের অভ্যাসমতো আজও হাটে এসেছিলেন। ছুধিন 
থেকে তার মনের উপর দিয়ে বড় অশাস্তি চলেছে। তার ছাবিবিশ বিধার 
বাশঝাড় নিল করে অনোখীবাবু কোশীজী গঙ্গাজী দিয়ে পাটনায় পাঠিয়েছে, 
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এক টাকায় একখান! করে বাশ বলে কী সব বেচতে হবে? ছেলেদের এ 
হ্যাংলামি বাবুসাহেবের পছন্দ না। বললেও শোনে না। তোদের জিনিস ষ! 
ভাল বুঝিস কর। তবে তিনি শর্ত করিয়ে নিয়েছেন যে, ওয় থেকে এক 
পয়সাও ফঙ্গবেনে ঠিকেদারির কাজে খরচ করতে দেবেন না তিনি। এ টাকা 
জিয়ে গোরু, বলঙ্ব, মোষ কিনতে হবে, যত আক্রাই দ্বাম পড়ুক না কেন। 
কম করে পাচশট। গোরু-মোষ না হলে সেগুলোকে নিজের রাখানের দলের 
সঙজে 'মোরঙ্গে'১ পাঠান বায় নখ চরবার জন্ত। জনকয়েকে মিলে পাঠান্ে 
হয়। সে-রকঙ্ লোকদের এ অঞ্চলে অভিজাতদের মধ্যে ধরাহয় না। ৰা 
ঘাম বাড়ছে গোরু মোষের ! বাশের দাম বাড়াটাই দ্বেখছে অনোখীবাবু, 
মোষের দাম বাডাটা আজ নজরে পে না। হরে-দরে হাটুজল। সেই 
বাশঝাঁডের জমিটা থেকে, তিনি বাশের শিকড় খুঁতে বার করাচ্ছিলেন 
দ্রিনকয়েক থেকে । মুসহরগুলোর২ উপর কোনো কাজ দিয়ে নিশ্চিদ্ত হওয়াৰ 
জে! নেই 1 একদিন রোজগায় করে ছুদিন জিরোয়। তিন দ্িন থেকে সেই 
বে আক্কিলে লোকগুলে। কাজে আসছে না। বোঝে না যে আজকালকার *শ 
টাকা মণ রাঙা আলুর দিনে এক ধৃর জমি অনাবাদী ফেলে রাখলে কিষাণের কস্ধ 
লোকসান। পোপাই মুসহরটা হাটে এসেছে ঠিকউ। কিন্তু গেল কোথায় ? 

তাকে দেখতে পাওয়। যায় কুয়োর পাশের ভিডটার মধ্যে । রাজপুতটোলার 
বধাচিতরোয়াটাকেও৩ তে। দেখছি একট। কাগজ দেখে দেখে কী যেন পডছে। 
বস মুসহর আর হাড়ীগুলোর গা ঘেষে! মহাত্মাজীর হল্পা। এসব বন্ধ 
দেখেছেন তিনি সারাজীবন ধরে। দেবে সরকারবাহাছুর ভুট্টা পেটানোর 
মতে। করে ঠেঙ্গিয়ে, অমনি টশায় টশায় ফিস্-স্5 হয়ে যাবে সব। প্রত্যেক 
ক'বছর পর পরই তো! হয়। এবার যেন একটু তাড়াতাড়ি ! তা করছিস 
বাপু তোরা কর। এর মধ্যে আবার মুসহর-টুসহরকে নেওয়া! কেন ? 

“এই পোপাই, শোন্‌ এদিকে |? 

চেঁচামেচি করবেন না এখানে । কাল সকাল আটটায় নটায় যাব ।” 

“কেন এখানে কি রামায়ণপাঠ হচ্ছে নাকি? হাটে কথা বলতে হলেও 
খাজনা দ্রিতে হবে? “ফের এখানে বকবক করবে তো। জিব টেনে ছিড়ে 


ফেলে দেব ।; 


১ নেপালের একটি জেলা। 

২ একটি স্থানীয় অনুরত জাতের নাম। এরা ক্ষেতমজুরের কাজ করে। 
ও বিচিত্র সং নাথের ভাচ্ছিলযস্চক উচ্চারণ । 

৭. বহবারভে লঘুক্রিয়া। 
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বছদশী বাবুসাহেব মুহূর্তের মধ্যে বুঝতে পারেন যে, এর] ষা বলছে ভা 
করতে ইতমন্তত করবে ন। আজ। দারোগাসাহেব পরশ ঠিকই বলছিলেন, 
বাবুসাহেব, ইনসান আলি, গিধর মণ্ডল তিনজনই হেসে উড়িক্সে দ্বিয়েছিলেম 
সে কথা। তার টোলার বাচিতর নামের ছোঁকরাট। কী সব বলছে ত1 তার 
কানেও যায় না। চারিদিকে এত ভিড় চাপ বেঁধে গিয়েছে এই চেঁচামেচিত্তে 
যে বেরুনও শক্ত । সেখানেই বসে পড়েন তিনি । ঘড়ির টাইম ছাটে মুসহরের 
ব্যাটা! শিখল কোথা থেকে ? 

সরকার জুলুমকার ! অংরেজ জুলুষকার ! বলে বাচিতর মিং শেষ করল 
তার কথা। মহাত্মালী গ্রেপ্তার! হো! যাও তৈয়ার ! হঠাঁৎ ঢেশাড়াই উঠে 
দাড়িয়েছে। 

কেউ মহাত্মাজীর হুকুমের বিরুদ্ধে যেও না| ষে খেলাপে ৰাবে সে 
পাবলিশের ছুশ্মন। বিশকাদ্ধার বিশ কাধ এক হলে কারও দ্বাল গলবে না 
সেখানে । তার কথা রাখবে তো সকলে? 

সকলে চেঁচিয়ে জবাব দেয়, “নিশ্চয় । 

“মরদের এক কথ।1” 

“নিশ্চয় ।” 

'দেখেো, যার এক বাপ, তার এক বাত !? 

এত মনের মতো! করে কথা কি বাচিতর সিং বলতে পারে 1 চোড়াইস্বের 
কথা মনে গিয়ে বেঁধে । পা! ঠুকে ঠুকে আর হাত নেড়ে নেড়ে সকলে চিৎকার 
করে, এক বাপ! একবাত! একবাপ। এক বাত! এত মনের মনো 
কথা তারা এর আগে কখনও শোনেনি । 

বিল্টা একটা! ঘণ্ট। হাতে করে দ্লাড়িয়েছিল। হঠাৎ সেট? বাচিতর সিংয়ের 
হাতে দিয়ে ভিড় ঠেলে আসে বাবুসাহেবের কাছে । তার হাত ধরে তাকে 
টেনে| দাড় করায়। চুপ করে কেন? বলো! এক বাপ, এক বাত। বলো, 
বলো, থেমো না । 

কার মুখ দেখে আজ উঠেছিলেন বাবুসাহেব। সকলে শ্রান্ত হয়ে থামবার 
পর বড়কামাঝি লচুয়া! চৌকিদারের হাত চেপে ধরে। বলবি নাকি এসৰ 
কথ। তোর বাপ দারোগার কাছে? সেঘাড় নেড়ে জানায় যেসে বলবেনা। 

'এক বাপ! এক বাত! 

চৌকিদারকে ধরে এনে বাবুসাহেবের পাশে দাড় করান হয়। 

আবার বলো। ছুজনে একসঙ্গে বলো। 

মহাৎমাজীর কাঁজে তারা কাঠবেরালির সাহাষ্যটুকু করতে পেরেছে এই 
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সন্তোষ মনে নিয়ে সেদিন সবাই বাড়ি ফেরে । ঢেশাড়াইটাকে আগে রেখে মনে 
ভরসা পাওয়া যায়। ওযাঃ! 

বিপ্টাঠিক করে গিয়েছিল, হাটে “ঘণ্টা বাজিয়ে দেবে যে আর কাউকে 
চৌকিদারি খাজন! দিতে হবে না| এক বাপ এক বাতের ঠেলায় যাসময়ে 
মেট ভূলে গিয়েছে । আর এখন হাট ভেঙে গিয়েছে । 


তিতলি কুঠি দ্রাহুন 


এর পরে কয়দিন একরকম নেশার মধ্য দিয়ে কেটে যায়! একটা যা 
হোক কিছু করবার নেশা । দল বেঁধে বেধে সকলে এখানে-ওখানে সাত 
জায়গায় ছুটে বেভায়। সবাই সব-কিছু করছে মহাত্মাজীর “স্বাতে"। 
খানাতে স্বরাজ ভয়ে গেল। টেশাড়াই কাউকে বলে ন, কিন্ত তার মনে মনে 
ছুঃখ যে সে মহাত্মাজীর কাজ কিছু করবার স্থযোগ পেল না। লোকে জানুক, 
₹্শজনে বলুক যে, সে খুব মহাত্মাজীর কান্দ করছে। এই বাসনাট? প্রবল 
হয়ে উঠেছে আজ কয়েকদিন থেকে । 

গঞ্জের বাজারের দাগী আসামী বিশুনি কেট পর্যস্ত ভোপতলাল আর 
বলট্টিয়রের প্রশংসা পেয়ে গেল মহাত্মাজীর কাজ করে। থানার কাগজ 
জালানোর দিন সে সঙ্গে সঙ্গে ধরে ফেলে দারোগাসাহেবের চালাকি । তার 
'শ্বশ্থুরা” দারোগ। নাকি 'দাগী রেজিস্টার খান১ লুকিয়ে রেখে বাজে কাগজগ্রলে 
আলাঁনোর জন্য দ্িয়েছিল। তারপর পেট্রল দিয়ে ছোট দারোগাকে সমেত 
খানার ব্যাপারটা সে নিজে শেষ করে । মাঝে থেকে ফ্াকি দিয়ে নাম কিনে 
নিল ভোপতনাল আর ণাচিতর সিং । তবে বিশুনি কেওটের মতো! মহাত্মাজীর 
কাজ করতে সে চায় না। বলন্টিররের দেখ! পাণুয়াট শক্ত । নইলে ঢেশড়াই 
তাকে একটা কথ] জিজ্ঞাসা করত ।-. 

একদ্রিন বিসকান্গার দল কুরসাই'লার কাছের একটা রেললাইনের ব্যাপার 
দেখে ফিরছে । কাপে তীর-্ধশ্রক বড়কামাঝি "তান ধরেছে । নেশায় গলা 
ভেঙে এসেছে । কাল রাত থেকেই পিচ৯-এর২ শ্োত বইছে সাওতালটোলায়। 
স্বরাজ হয়ে গিয়েছে । বড় দারোগা ভেগেছে, সারকিল মানিজর হাকিম 
টুপি খুলেছে । জুলুমকার সরকারকে এতদিন এক টাক] করে বছরে দিতে হত 
পচই খাওয়ার কাগজের জন্য । জয় হে। মহাত্মাজী ! তার রাজ্যে পচই খেতে 
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৯ ভাত থেকে তৈরা এক রকম মদ । 
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আর কাগজ৯ নিতে হবে না। পাওয়া যেত এখন সেই পচইয়ের হাকিমটাকে, 
তাহলে কেড়ে নেওয়া যেত তার কুর্তা-পাতলুন। নাচ শালা হাকিমি নাচ। 
কী করে যে স্বরাজ এসে গেল ঠিক বোঁঝাও গেল না। মহাতৎমাজীর কাজ্ড 
প্রাণভরে করাও গেল না। ছুঃখে তাই কান্ন। এসে গিয়েছে বড়কামাঝির | 
তাই ভাঙা গলায় সে তান ধরেছে-_ 
***রেললাইন উঠিয়ে ফেললে 
তো। পা ভেঙে দিলে সরকারের । 
তার কেটে দিলে 
তো! কান কেটে দিলে সরকারের । 
থান] জালিয়ে দিলে 
তে! চোখ গেলে দিলে সরকারের |২ 
নেশার ঘোরে তুই অংরেজের জন্য কাদছিস নাকি রে বড়কামাঝি ? 
নেশার ঘোরে ! পচইয়ের আবার নেশা, তা আবার ধরবে বড়কামাঝিকে ! 
এ গ্াখ কুশীর ধারে কাকচিল উড়ছে ; পরিষ্কার দেখতে পাচ্ছি। নেশা! হলে 
কি দেখতে পেতাম। 
বলেই বড়কামাঝির সন্দেহ হয় নিজের উপর । একটা চিলকে অতগুলে! 
চিল দেখছে না তো? 
বিণ্টা বলে, “বাদল! পোকাটোকা। উড়ছে মনে হয়, 
বড়কামাঝি নিশ্চিত হয়, যাক, তাহলে চোখের ভূল না। শিকারীর 
অভিজ্ঞ দৃষ্টিতে সে বোঝে যে কাকচিলগুলে। উড়ছে গুটিপোকার ঘরের 
উপর। ডাঁল। পরিষ্কার করে রোগ পোকাগুলোকে ফেলেছে বোধ হয়। 
কাছে এসে দেখে যে ঠিক তাই। “তিতলি'র হাকিম৩ হাফপাতলুন পরে, 
গুটিপোকার ঘরের জিডির উপর দাড়িয়ে আছে । দ্ারোগাতে রাজ্য ছেড়েছে, 
“তিতলি”র আবার হাকিম । এতর্দিন “তিতলি*র হাকিম কথাটার মধ্যে কেউ 
হাসির কিছু খুঁজে পায়নি । 
ঠিক বলেছিস বড়কামাঝি । পচইয়ের হাকিমের পিসতৃতো৷ ভাই তিতলির 
হাকিম? চৌকিদার উদ্দি ছেড়েছে, কিন্ত তিতলির সাহেব পাতলুন ছাড়েনি 
গু মোটিং। গুটু মোটিং তিতলি সাহেব। সকলে উল্লাসে টেচিয়ে ওঠে। 


১ আবগাধী বিভাগের লাইসেন্স । 

২ স্থানীয় গীত। 

৩ তিতলি-প্রজাপতি। রেশমের গুটি কেটে প্রজাপতি বার হয়। সবকারী রেশম- 
বিভাগের কর্মচারী । 


সতীনাথ-_-২০ ৩০৫ 


হাফপ্যাণ্টপরা লোকটি ভয়ে ঘরের ভিতর ঢুকে পড়ে। সকলে সেহদ্বিকে 
আগিয়ে ষায়। 

হঠাৎ ঢেশড়াইয়ের মুখেচোখে একটা জিনিস মনে পড়ার ঝলক লাগে। 
হাতের কাছের এমন জরুরি কাজ এতদিন মনে পড়েনি কেন তাই ভেবে সে 
'আশ্চর্য হয়। 

টেশাড়াই বলে, বাইরে চলে এস তিতলিসাহেব, ঘ্বরে আগুন লাগাচ্ছি 
আমরা । চালের খড় সকলে টেনে বার করে এক এক মুঠো । 

একখান। লুঙ্গি পরে তিতলিপাহেব বেরিয়ে এসেছে। 

দম বন্ধ করা ধোয়ার মধ্যে ঢেশড়াই গুটিপোকার ভালাগুলোকে এক এক 
করে বার করে মাঠে রাখে । কিলবিলে পোকাগুলোকে দেখে গ। ঘিনঘিন করে। 

'যত তোর উদ্তুট কাণ্ড? কার জন্য বার করছিস ওগুলো? এখনই তো! 
কাকে চিলে খেয়ে যাবে ।, 

“তা খাক?' 

_ মাথায় জড়ানো গামছাখানা! আলগোছে খুলে নিয়ে বড়কামাঝি 
ঢোড়াইফের পায়ের কাছে রাখে ১? নাটকে ঠিক যেরকম সে দেখেছে । “লোহা 
মানছি১ আমি তোর ঢেড়াই আজ থেকে । তোর খুনে পানি নেই ।; 

ঢেভাইয়ের মনে পড়ে সেই একদিনকার কথা ছোটবেলার, যেদিন 
রেবণগুণী লোহ মেনেছিল মহাত্মাজীর । আজ সীওতালটুলি তার লোহা 
মানছে । এতে আনন্দ আছে। কাল হয়তো আরও দূরের লোকরা তার 
তারিফ করবে । দেখ! হলে বলল্টিয়রজী পিঠ চাপড়ে দেবে তার । মহাতৎ্মাজীর 
কাজ মন বদলে দেয় লোকের দেখতে দেখতে। অন্য কাজে কেবল নিজের 
গায়ের লোকের প্রশংসা পেলেই মন ভরে পঠে। এ কাজে শুধু এটুকুছে তিথি 
হয় না। কিন্তু সে কদর পেতে হলে রামায়ণপড়া লোক হতে হয়। 

তাঁর সত্যিকারের তৃপ্তি হয়েছে পোকা-কশ্টাকে আগুন থেকে বীচিয়ে। 

সত টেশিডাই নিজেকে বুঝতে পারে না। কাজের মধ্যে নিজেকে ডুবিয়ে 
দিয়ে, খুঁজে পায় না! নিজেকে । দিনকয়েক আগে যেদিন পাক্কীর ধারের 
অশখথগাছ কেটে রাস্তা বন্ধ কর] হচ্ছিল সেইদ্দিনের কথ। অত মেহনত, অত 
হৈ চৈ, কিন্তু তার মধ্যে কেবল একট] কথাই তার মনে আছে। অনেকদিনের 
পর সেদিন মোসম্মতকে দেখেছিল সেখানে, গীয়ের মেয়েদের মধ্যে । মোসনমত 
তাকে একপাশে আলাদ ডেকে নিয়ে গিয়ে ফিসফিস করে বলেছিল-তুই 
নিজে অশগগাছ কাটার মধ্যে থাকিস না ঢেড়াই। ওতে অমঙ্গল হয় ১ 


্ পরাজয় স্বাকার কর । 


কী ভাল যে লেগেছিল তার এই কথাট1? যহাৎমাজীর কাজের চাইতেও 
ভাল। কিছুক্ষণের জন্য মহাত্মাজীর কাজ তার চোখের সম্মুখ থেকে মুছে 
গিয়েছিল সেদিন । মনে গাঁথা হয়ে গিয়েছে কথা কণ্ট।। বড়কামাঝির কথা 
কানে আসছে ।...মান্টারসাহেব কলেস্টর হবে। লাভলীবাবু অংরেজের হাকি্ব 
হতে গিয়েছিল, এখন লে স্থথনি১। ঢোড়াই তুই চেষ্টা করিস দারোগ! হছে। 
তিতলি"'র হাকিম তো! মহাত্যাজীর রাজ্যে থাকবেই না।:.. 


ঢেশড়াইযের আজাদ দত্তায় প্রবেশ 


যেদিন বড় দারোগাসাহেবকে সঙ্গে করে গোরারা আসে বিসকাদ্ধায়, 
সেদ্দিন সকালেই ঢেড়াই পালিয়ে এসেছিল কুশী পার হয়ে এই “আজান 
দল্তা'য়২। লচুয়া চৌকিদার খবর দিয়ে দিয়েছিল যে, তাকে ধরবার জন্যই 
টমিরা আসছে। 

ভিনদেশের রঙবেরঙের পাখি লালমুখে৷ কাকতাড়ুয়! দেখে দ্িশেহার] হয়ে 
পালাচ্ছিল। পাঝ পড়াতে একগাছে রাঁত কাটাচ্ছে। তার নাম আজাদ 
দত্তা।, বুলিমুখস্থ তোতা আছে, নাচনদার ফিঙে আছে, পাকে পাখি কাদা 
খোঁচা আছে, সবঙাস্তা ভূশপ্তী কাক আছে। ইস্কুলের ছেলেই বেশি । না 
জিজ্ঞাসা করলে নামের শেষে “আজাদ” কথাট] যোগ করে দেয়। 

ভালমন্দ যেমন লোক চাও সব পাবে এখানে । কাজের লোক কি আর 
নেই? বলটিয়রী আছে, ভোপতলাল আছে, মিলিটারি-ফেরত সর্দারজী 
আছে ) যাস্টারসাহেবের ভান হাত বিশ্থন শুকূলা আছে। বিস্থন শুকৃলাকে 
দ্বিরেই দলট। দানা বেধেছে। 

পুলিশের নজর এড়ানোর জন্য দলের যোগ্য লোকেরা নতুন নাম পায়। 
ভোপতলালের নাম হয়েছে গান্ধী, বিস্থন শুকুলাল নাম জওয়াহর, বলট্টিয়রজীর 
নাম প্যাটেল, বাচিতর সিংয়ের নাম আজাদ, মিলিটারি-ফেরত লোকটির নাক 
দেওয়া হয়েছে "সর্দার । এই নাম পাওয়ার চাইতে বড় সম্মান দলের মধ্যে 
আর কিছু নেই। এ নিয়ে ঈধা দ্বন্বেরও অস্ত নেই। 

এ দিকট] বগ্তার দেশ। তের মাইলের মধ্যে হাওয়াগাড়ির রাস্তা নেইঃ 
টমিরা আসতে পারবে না। তাই সবাই নিশ্চিন্দি হয়ে কী কী তুল করে 
ফেলেছে, তারই বিরামহীন গল্প করবার ফুরসত পেয়েছে। 

১ খ। কলা পোড়া । সুথনি এক রকম কন্দের নাম। 
২ “আজাদ-দস্তা'র শব্দগত অর্থ স্বাধীন-দল | 


৩০৭ 


টেশড়াই যেতেই বলটিয়রজী সকলকে বলে দেয় যে, এ আমাদের চেনা 
লোক । 'খুফিয়া'১ নয়। 

বাবুসাহেব আর ইনসান আলির পাখিমার1 বন্দুক ছুটো যদ্দি নিয়ে নিতিস 
রে ঢৌড়াই।, 

বন্দুক? বন্দুক নিতে তো বলেনি বলট্িয়রজী কখনও । আর 
ভোপতলালজী তূমি তো৷ আমাদের ওদিকে ষাওইনি |, 

সকলে একপঙ্গে হা-হাঁ করে ওঠে । নকলের মুখ দেখে ঢেড়াই বোঝে 
যে, মে কোথায় ষেন একট দোষ করে ফেলেছে। সে ভেবে পায় না, কী 
আবার বলল সে? বলন্টিয়রজী বলে দেয় যে, এখানে বলট্িয়রজী আর 
ভোপতলালজী বলে ভাঁকা বারণ, তবে জওয়াহরকে বিস্কন শুকূলা বলে 
ভাকতেও পার। সবে নতুন এসেছে সে। সেইজন্য তার অজ্ঞতা সেবারকার 
মতো দলের লোকে মাফ করে দেয়। 

“গান্ধী” হেসেই খুন। “পাখিমাঁর1 বন্দুকের কথায় আকাশ থেকে পড়িস ; 
তোর আবার অংরেজের সঙ্গে লড়বি।” 

কোনা থেকে গর্জে ওটে “প্যাটেল” । “ভিং হাকিস না২ গান্ধী । এই 
আমাদের সকলের সম্মুখে বলে রাখলাম, গান্ধী যদি পাখিমার] বন্দুকেও টোট। 
ভরতে পারে তবে আমার নামে কুকুর পুষবেন। ফৌজের কাছ থেকে নেওয়া 
তিন-তিনটে রাইফেল পড়ে রয়েছে । কাউকে তো একদিনও চালাতে 
দেখলাম না।? 

চালাবে কি টোট? খরচ করবার জন্য ? আমাদের ইস্কুলের পপ্ডিতজী 
বলতেন “বৃহৎ দস্ত। হি কচিৎ মূর্াঃ । প্যাটেলট। সেই “ক্কচিৎ-এর মধ্যে পড়ে 
গিয়েছে ।; 

প্যাটেলের সম্মুখের দাতকয়টি বড়। রাগে তার সর্বশরীর জলে ওঠে | 
একবছর ভাগলপুর কলেজে গান্ধী পড়েছিল বলে সংস্কততে অপমান করবে ! 

ছুজনে হাতাহাতি হবার উপক্রম। জওয়াহর তাদের দুজনের মধ্যে পডে 
ব্যাপারটাকে আর বেশি দূর গড়াতে দেন ন|। 

কে একজন পিছন থেকে বলে, জওয়াহর সব ব্যাপারে গান্ধীর দ্রিক টেনে 
কথ। বলেন। আজাদ দত্তায় এসব চলবে ন]। 

আবার একট! চেঁচামেচি আরম্ভ হয়। 

একেবারে হতভদ্ব হয়ে যায় ঢোড়াই সমন্ত দেখে। 


গু%চর। 


ক 


বড় বড় কথা বলিস ন।। 


সেই রাতেই টেশড়াইয়ের পাহার। দেওয়ার ডিউটি পড়ে সম্মুখের মাঠে। 
ছুজন দুজন করে একসঙ্গে ভিউটি দেয়। তার সঙ্গের লোকটিকে ঢোড়াই 
দেখেই চিনতে পারে, গঞ্জের বাজারের দ্রাগী আসামী বিশ্ঞনি কেওট | এইটাই 
থান। জালানোর দিন দারোগাসাহেবের চালাকি ধরে ফেলেছিল । 

সে গল্প জমায় ঢেড়াইয়ের সঙ্গে । ছুনিয়ার বু খবর রাখে 
লোকটা । 

***তোর মাগ ছেলে নেই ঘরে, তবে এই পালিয়ে বেড়াচ্ছিস কেন? 
পোকার ঘর পোড়ানোর সাজা আর কতদ্দিন হবে: দুধে দশ্বল দিয়ে জেলে 
যাবি, আর ছাড়া পেয়ে বেরিয়ে সেই দই খাবি ।...বিস্তন শুকূলাকে এর] দলের 
পাণ্ডা করেছে কেন জানিস? এখন কাজের মধ্যে তো চাদ। তোল? কেবল। 
বিস্থন শ্ুকৃল। মাস্টারসাহেবের চেল] কিন], তবু লোকে ভাববে যে টাকাটা 
মহাৎ্মাজীর কাজেই লাগবে । দেখলি না এ জন্যই তো দল থেকে নিয়ম করে 
দ্বিয়েছে যে, ওকে বিস্থন শুকুলাও বলতে পার, জওয়াহরও বলতে পার। এ 
পঞ্চপাগ্ডবের মধ্যে আর কাঁউকে আসল নাম ধরে ভাকো তো । তাহলেই 
কালকে খাওয়া বদ্ধ! পাঁচজনে আবার যাওয়া হল ভূখনাহার বালেসোয়ার 
যাঁদবের বাড়ি শোবার জন্ত । সে নাকি বিশ্বাসী লোক। আরে বুঝি সব। 
খুব ছৃধ দই চালাচ্ছে সেখানে রোজ রাতে । দেখলি না কত কটা করে ভাত 
খেল এখানে । তোরাও মহাত্মাজীর কাজ করেছিস, আমরাও মহাত্মাজীর 
কাজ করেছি। তবু ছুধ দইটার বেলায় শুধু তোরাই থাকবি কেন? নিজেরা 
গান্ধী জওয়াহর সব ভাল ভাল নাম নিয়ে নিল। ওরে আমার ভাল নাম 
লেনে-ওয়ালারে ! জেলের মধ্যে কত কাগুই দেখেছি এই সব মহাৎ্মাঁজীর 
চেলার্দের !"*বিস্থন শুকৃল করনজাহা ইউনিয়ন বোর্ড পুড়িয়েছে কেন জানিস 
তো? টাক। খেয়েছিল ইউনিয়ন বোর্ডের । তাই হিসাবের খাতাপত্তরগুলো 
নষ্ট করে দিল। এই আজাদ দস্তার নামে নেওয়। চাদার টাকাও খাবে এই 
দশভূতে মিলে । এ আমি বলে রেখে দিলাম দেখে নিস। টাদ্1 আর বলিস 
না ওকে ।*** 

নিজের তর্জনীটি বেঁকিয়ে বন্দুকের ঘোড়া টিপবার মুন্রা দেখায় ।***এই 
এরই ভয়ে। নইলে কেউ উপুড়হত্ত করত ?..'দ্যাথ না, আর কয়েক দ্িন। 
রেলগাড়ি আবার চনতে আরম্ভ হয়েছে । এই টাকার থলে নিয়ে নিয়ে সব 
বেরুবে কাজের নাম করে। 

আসল রাজনীতির এই প্রথম পাঠ নিতে নিতে ঢেশড়াই হাই তোলে। 
বিশ্ুনি কেওট বলে, খুব থকে আছি, না টেশড়াই? কাল নারাদিন 


৩৫জী 


সারারাত হেটেছিস।-*"গান্ধীট। স্থশীলা"র১ দলের কিন! ঠিক বোবা! যাচ্ছে না । 
স্থশীল। আর কামিনী দুই সতীন জানিস তো! একজন যর্দি বলে পুবে যাবার 
কথা, আর একজন বলবে পচ্ছিমে। কত বলে দেখেছি এসব জেলে । একদল 
ধদ্ি বলে মাংস খাব, আর একদল বলবে আগা! খাব ।." বুঝলি ঢেড়াই, 
টাকার দরকার সব কাজে। নইলে সব বসে যাবে, মাঝপথে বলদ বসবার 
মতে11-. দে দেখি একটু খয়নি ; চোখের পাতাট। ভারি হয়ে আসছে । এই! 
এই ঢেশাড়াই ! ঘুমিয়েছে শ্বশুরট1।-*" 

পরদিন সকালে খোজ পড়লে দেখা যায় কার্তৃজগুলির একটিও নেই। 
বিশুনি কেওটেরও কোনো পাত্তা নেই। বন্দুকগুলোর মধ্যে একট? মাত্র 
গিয়েছে । মহাত্মাজীর কাজের সে ক্ষতি করতে চায় না। তাই প্রয়োজনের 
অতিরিক্ত একটা জিনিসও নেয়নি । 

রামরাজ্য স্থাপনের কাঁজে অবহেলা করবার কলঙ্ক প্রথম দিনই ঢেশাড়াইয়ের 
উপর পড়ে। দুর্দিন খাওয়া বন্ধর সাজা সে মাথা পেতে নেয়। 


স্বর্গের সোপানের সন্ধান লাস 


ঢেশাড়াইয়ের সবচেয়ে ভাল লাগে সর্দারকে ! কনৌজী র্াহ্মণ। ভারি 
ঠাণ্ডা স্বভাব । পুজো করে, রামায়ণ পড়ে। সকাঁলবেলায় ছু-ঘণ্ট করে 
ড্রিল করায়। তারপর সারাদিন ছুটি। ছোট ছোট দলে কোথাও তাস, কোথাও 
দশ-পচিশ খেলা । প্যাটেল, গান্ধী আর জওয়াহর সফরে বাইরেই বেশি 
থাকেন। কে কোথায়, কেন যাচ্ছে, সেসব খবর ঢেড়াই রাখে না। সে 
খুশি যে, সর্দার বলেছে তাকে এক বছরের মধ্যে রামায়ণ পড়া শিখিয়ে দেবে। 
ষ্থস্থ তোমার যখন আছেই ঢেড়াইজী, তখন হয়তে1 এক বছরও লাগবে না। 
এখন এতদিন সময় পেলে হয় । 

ঢটেড়াইয়েরও সেই ভাবনা । এরই মধ্যে একদিন জওয়াহর তাকে 
আলা ডেকে নিয়ে গিয়ে চুপি চুপি বলেছিলেন ষে, ঢেড়াইকে তার ভারি, 
পছন্দ । সে যদি রাজী থাকে, তাহলে তিনি তাকে সঙ্গে সঙ্গে রাখতে পারেন, 
নিজে হাতে তাকে কাজ শিখোনোর জন্য । তাহলে তিনি ঢেশড়াইকে দল 
থেকে একট! নাম দেওয়ানোরও ব্যবস্থা করে দিতে পারবেন । 'ইস্ছুলিয়া'দের২ 

১ জিরানিয়। জেলার গ্রামা মধ্যবিত্ত পরিবারের লোকেরা সোল্তালিষ্ট ও কমুনিষ্ট দ্বলকে 


সুগীল! ও কাষিনী বলে বিজ্জপ করে। 
২ ইস্কুল কলেজের ছাত্র । 
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ধ্যে কেউ হলে এ-প্রন্ডাবে হাতে চাদ পেত। কিন্তু ঢেড়াই রাজী হয়নি । 
পরিচয়ের অক্ষর তে। নয়, রামায়ণের ত্বর্গে উঠবার এক-একট1 সিড়ি । সেই 
পছন সি'ড়িতে হাত ধরে টোন তুলছে তার মতো। অযোগ্য লোককে সর্দার । 

বলের প্রত্যেকেই জওয়াহরের সান্নিধ্য চায়। তাই তিনি কয্পনাও করতে 
পারেন নি যে, ঢেশড়াই তার অন্থরোধ প্রত্যাখ্যান করবে । সেই দিন থেকে 
তিনি ঢেড়াইয়ের পিছনে লেগেছিলেন। কোথাও দূরে চিঠি পাঠাতে হলে 
ঢেশড়াইয়ের উপরই সেই ডিউটি পড়ত। এটা দলের সবাই লক্ষ্য করেছিল । 
ভবে সুবিধার মধ্যে জওয়াহর বাইরেই থাকতেন বেশি । সেই সময়টার জন্যই 
ঢেপড়াই অপেক্ষা! করে থাকত । মিলিটারি ড্রিল করালে কী হবে, সর্দার 
ভাব প্রবণ লোক। সে ঢেোড়াইয়ের দরদী মনের মধ্যে এমন একট] জিনিলের 
নন্ধান পেয়েছিল, যা সে দলের আর কারও মধ্যে পায়নি । 

টোড়াই গান্ধীকে ব্যাপারটা বলেছিল। সে বলে, "খুব ভাল করেছিস, 
জওয়াহরের সঙ্গে না গিয়ে। ও তোকে কাপড় কাচানেো৷ আর বিছান। 
বওয়ানোর জন্য নিয়ে যাচ্ছিল ৷ “ইক্কুলিয়া'রা সে কাঁজ করবে না বলে তাদের 
বলেছি । কাজ শেখাত না ছাই । “সব বেলনায় বেলা আছে আমার |, জানি 
তো গুকে আমি ।' 

ঢেশড়াইয়ের আর তর সয় না। “গান্ধী, তোমর1 তো! প্রায়ই পাটন।- 
ভাগলপুর-মুের যাও। আমার জন্য একখান। রামায়ণ কিনে এনে |” 

সর্দার বলে, “হবে, হবে। ঠাকুরদ মরবে তবে তে। বলদ ভাগ হবে? এত 
হুড়বড় কিসের ? 

বুঝলে না, সর্দার হবে তো ঠিকই । তবে কিনা আগে থেকে কেনা 
থাকনলে--"ঃ 

তার মনে হয় যে, এখনই যদি কেন না হয়, তাহলে আর কখনও কেনা 
হয়ে উঠবে ন]। 

আমার বামায়ণখান দিয়ে চলবে ন1?--সর্দার হেসে ঢোড়াইকে জড়িয়ে 
ধরে। "গান্ধী, কাল তো! জামালপুর যাচ্ছ তুমি। নিয়ে এসে! একখান 
রামচরিত-মানন কিনে ঢেড়াইজীর জন্য |” 

“মনে থাকলে আনব ।” 

সেরাতে ঢেশড়াই থুমোয় না| ধন্য রামচন্দ্রজী, যিনি তাকে এই পথে 
নিয়ে এসেছিলেন। চিরকাল তিনি তার উপর সদয় । আগে থেকে তার 
ইচ্ছেটা, বোঝা যায় না, তাই লোকে ভূল করে। রামায়ণখান হবে তার 
একেবারে নিজের । ঠিক নিজের জমির মতো, নিজের ছেলের মতো11"." 
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দূর ভূখনাহাদিয়ারায় একট আলে! দেখা যাচ্ছে, ঠিক তারার মতে দেখাচ্ছে। 
চরার ক্যায়া-গোলাপের জঙ্গলের মধ্যে তিতিরপাখির ভাক শোনা যাচ্ছে। 
খয়ের আর বাবল। গাছগুলোর নিচের জলের ভাপসা পচা গন্ধটাও মিষ্টি 
লাগছে। কোনে বিপদের আশঙ্কা নেই, কোনো সমাজের চাপ নেই এখানে । 
বামুনসর্দার এখানে তার সঙ্গে বসে ভাত খায়। সম্মুখে মহাৎ্মাজীর রামরাজ্য 
শ্বাপন] করবার কাজ নিশ্চয়ই আছে। কী, তা সে জানে না। ইস্কুলিয়া'রাও 
জানে না। দলের মাথার্দের জিজ্ঞাসা করলে বলে, "হবে, হবে । অরে ক'দিন 
সবুর কর না। তা নিয়ে টোড়াইয়ের বিশেষ ছুশ্চিন্তাও নেই। তার উপর 
যা হুকুম হবে, সে তাই করবে ।**"ততদ্দিন তার রামায়ণ এসে যাবে । তাঁর 
বটুয়ার মধো সাগিয়ার ছেলের মালাট। ছাড়! এক টাক তিন আনা আছে। 
শেষ রাত্রে যখন গান্ধী রওনা হবে, তখন তাকে এগিয়ে দেওয়ার ছুতে। করে, 
খানিকটা পগ তার সঙ্গে যাবে সে। তারপর চুপিচুপি এই এক টাক তিন 
আন] তাকে দেবে রামায়ণের দাম । মহাত্মাজীর পয়সায় কেন। রামায়ণ 
নিলে তার চোখ অন্ধ হয়ে যাবে না? 

যেদিন গান্ধী ফিরে এল জামালপুর থেকে, সেদিন দলের কারও মানসিক 
অবস্থা স্বাভাবিক ছিল নী। রাতে চৌকিদার এসে খবর দিয়ে গিয়েছিল যে, 
জওয়াহর পুলিশের কাছে “সারেগার” করেছেন। তার বাবাকে জেলে ধরে 
নিয়ে গিয়েছিল ; তাই আর তিনি থাকতে পারেননি । 

গান্ধী বলে, “বন্দুক-পিম্ভল আসতে আরম্ভ করেছে দেখে ঘাঁবড়েছে ! “ঘরে 
থুতু ফেলা বারণ”, এই প্রচারের কাজ যদি আজাদ দস্তা করত, তাহলে জওয়াহর 
থাকত এখানে । হারামী !, 

প্যাটেল বলে, “ছুতে] খুঁজছিল পালাবার । কায়ের।”১ 

আজার্দের দৃঢ় বিশ্বাস যে, জও্য়াহর একট] পুলিশের 'খুফিয়।”২ | আবার 
দলের সকলকে না ধরিয়ে দেয় । গোর একবার যখন উখলিতে মুখ দিয়েছে, 
তখন কি আর কিছু না খেয়ে ছাড়বে? 

এই আবহাওয়ার মধ্যেও ঢেড়াইয়ের মন পড়ে রয়েছে গান্ধীর ঝোলাটার 
উপর। অনেকক্ষণ উশখুশ করবার পর সে আর থাকতে পারে না। গাদ্ধীর 
গ1 ঘেষে গিয়ে বসে, যদি তাকে দেখে রামায়ণের কথাটা মনে পড়ে । সর্দার 
গান্ধীর ঝোঁলাট1] খুলে লাল রঙের পকেট রামায়ণখান বার করে দেয় 
ঢেশড়াইয়ের হাতে । কী ঠাণ্ডা রামায়ণখান | ঢেড়াইয়ের হাতে কাপুনি 


১ কাপুরুষ । 
২ গুপ্তচর । 
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ধরে গিয়েছে । গান্ধী যেতার দিকে কটমট করে তাকাল, সেদিকে তার 
খেয়ালও নেই। 


ক্রান্তিদলে ঢে"ড়াইয়ের নুতন নামকরণ 


'আজাদ দস্তা'র নাম 'ত্রান্তিদল? হয়ে গিয়েছে । না হলে ভাগলপুর মুঙ্গের 
জেলার দলগুলোর সাহায্য পাওয়া] যাচ্ছিল না। জামালপুর থেকে পিস্তল 
আর কাতুজ তৈরির সরগ্াম এসেছে, মুজের থেকে মিস্ত্রি এসেছে । মাচার 
উপর পাটন। থেকে আন। উন্তাহারগুলে। “ইস্কুলিয়া'র। দিনরাত বসে বসে নকল 
করছে। প্যাটেল 'মন্ত্রী” হয়েছে এখানকার ক্রান্তিদলের । কাছাকাছি বাবলা 
গাছের গুঁড়িগুলো পিস্তল ছোড়া অভ্যাস করবার ঠেলায় মৌমাছির চাকের 
মতে। দেখতে হয়ে গিয়েছে । অনেকগুলে৷ জায়গায় দলের কেন্দ্র হয়েছে। 
নিত্যি নৃতন নূতন “ইন্কুলিয়” আসছে দলে ভতি হতে। কত বা চলে যাচ্ছে 
নেপালে। 

সব চেয়ে বড় কথা, ঢেশড়াই নতৃন নাম পেয়েছে। তার নাম হয়েছে 
'রামায়ণজী”। সর্দারই প্রস্তাব করে। গান্ধীর এ নামে আপত্তি ছিল। 
সে বলেছিল যে এখনও অনেক লীভারের ভাল ভাল নাম বাকি রয়েছে। 
ক্রাস্তিদলে আবার রামায়ণ-টামায়ণ আনা কেন? কিন্তু তার কথা টেকেনি। 

এখন আর নিশ্বাস ফেলবার ফুরমত নেই কারও । কাজের আর কথার 
অস্ত নেই। গল্পের মধ্যে যেমন লোকে অজানতে চলে যায় এক কথা থেকে 
অন্য কথায়, তেমনি এর যায় এক কাজ থেকে অন্য কাজে । 

ছোট বড় কাউকে ছেড়ে কথা বল] হয় না প্রাত্যহিক “মিটিনে” মন্ত্রীকে 
পর্যস্ত না। 

সেদিন “মিটিনে” প্যাটেলের দল গান্ধীর দলকে হারিয়ে দিয়েছিল হাফপ্যাণ্ট 
কাচবার ব্যাপার নিয়ে। আজকাল সকলের উদ্দি হয়েছে খাকির হাফপ্যাণ্ট, 
হাঁফশার্ট | প্যাটেল বলেছিল খাকির হাফপ্যাণ্ট আবার কাচানো! ওকি 
ময়ল হয় ! নেহাত দরকার পড়লে, মাসে একবার কাচলেই যথেষ্ট । গান্ধীর 
দল বলেছিল এত বন্চ একটা ব্যাপারে দল থেকে নির্দেশ দেওয়। ঠিক হবে ন1। 
আজাদ গান্ধীকে সমর্থন করেছিল-_কাপড়কাচা সাবানের খরচ কমানোর 
আগে, পান-জর্দার খরচ কমানোর দরকার | 

ভোটে হেরে যাবার সঙ্গে সে গান্ধীর দলের একটি ছোকর। চেঁচিয়ে বলে, 
পানের খরচ যার চোখে বেঁধে, নিজের হাতের ঘড়িট। কি তার নজরে পড়ে 
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না? আবার মিটিনে নতুন করে সাড়া পড়ে ঘায়। দলের পিরখিলাল পুলিশের 
কাছে যাতায়াত করত। তাই সেটাকে দ্দিনকয়েক আগে খতম করে দেওয়া 
হয়েছি। কুশীতে ফেলবার আগে আজাদ লাশটার হাত থেকে রিস্টওয়াচটা। 
খুজে নেয়ু। 

“কেনে ত্রেওয়! হোক ওর নামটা 1” 

শ্রই নিষ্কে বাদাহ্ছবা যখন বেশ জমে এসেছে, আজাদ উঠে ছাড়ায় ॥ 
নাটকীয় তঙ্গিতে ছুহাত দিয়ে পড়্‌পড়, করে শার্টট। ছি'ড়ে ফেলে। অনাবৃক্ত 
বৃকটায়ব একটা চাপড় মেরে বলে, “বুক চিরে যদি দেখান যেত তাহলে দেখাতাম 
আষার মনের মধ্যে কী ছিল:"* 

প্যাটেলের মুখের কাঠিন্য নরম হয়ে এসেছে । “দেখি দেখি আজাদ, বুকের 
সেই চিত্তি সাপজ্াগবার জায়গাটা । ঘ। হয়নি তে! দেখছি ।**" 

অঙ্গে সঙ্গে সকলের নজর গিয়ে পড়ে সেই দিকে । দিনতিনেক আগে 
হাঁষিদপুরে আঁজাঁঘ যেখানে শুয়েছিজ, মিলিটারি ঘেরাও করে সেই পাড়াটা। 
একখান! পুরনে! চাল! মাটিতে নামানো ছিল। আজাদ তারই নিচে উপুত 
কয়ে সারারাত কাটিয়েছিল। সকালে সেনাকি দেখে ষে, একট] চিতি লাপ 
চেপটে মরে রয়েছে তার বুকের নিচে। 

কে ষেন বলে, “ধানিকট। আমের আঠা লাগিয়ে নিলি ন। কেন বুকে ?" 

আ্বামের আঠার কথাটা ওঠায় হঠাৎ মনে পড়ে যায় যে বিসকান্ধার লোকে 
খবর দিয়ে গিয়েছে যে, ঠিকেদার দু-একদিনের মধ্যে আম চালান দেওয়া আরম্ভ 
কয়বে। ভোমর1 বাগানে বসে ঝুড়ি বুনছে। 

ফলার খাবে রে, আসামের ফৌজে ! চল চল। এখনই ! 

ঘোড়ার চড়ে উদ্দিপরা ক্রান্তিদল চলে । 

বাগানে পৌছুতেই ঠিকেদার বলে, এখন হাতে পয়সা নেই। আর 
দিহকয়েক পরে আমটা বেচেই আমি হুজরদের খুশী করব । আমি নিজে গিক্সে 
পৌছে দিয়ে আসব। 

তার গলার টু'টি চেপে ধরে আজাদ । “শালা, পিটিয়ে তোর শরীর টিলে 
করে দ্বেব। খুশী যা করবে সে আমর জানি। আমট] পাড়বার পরঞু 
তোম্বরা বসে থাকবে কিন। এখানে ।” 

কোয়েরীটোলার আর সীওতালটোলার যে ছেলেকয়টি বাগান পাহার। 
স্বেবার কাজ নিয়েছে তার্দের গাছে চড়িয়ে সব আম পাড়ানে! হয়। 

“বিলিয়ে দিও তোমাদের টোলায়।” 

ঠিকেছার আর চুপ করে থাকতে পারে না, ুন্ধুররা1! আমার দোষ দেখছেন, 
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আমি পচ্ছিমের লোক বলে। এই গায়ের গিধর মড়র ষে 'কৌমী মোর্চার 
টা্দা মাফ করিয়ে দেবে বলে, টোলা থেকে এত টাকা নিল তাকে তে! কিছু 
বজেন না ?” 

পগিধর মগুল?' 

যার। আম পাড়ছিল তারা বলে কথাটা মিথ্যে নয়। 

“তবে আমাদের খবর দ্রিসনি কেন? 

“তে বার*২ বসায়নি আমাদের উপর। যেটা বসেছিল লেটাকে মাপ 
কিসে দিয়েছে ।” 

তাকে মুখ ভেংচে ওঠে গান্ধী । আহাম্মক কোথাকার ! মাপ করিকে 
দিয়েছে! এই, তোদের বলে রাখলাম, আম বিলি করবার সময় সবাইকে 
জাহ দিবি, একে খবদ্দার দিস না। মাপ করিয়ে দিয়েছে 1"*" 

গিধর মণ্ডলের এই কাণ্ড! সকলের নাকের উপর! 

আর এখানে সময় নষ্ট কর] যায় না। 

গিধরের বাড়ি যেতে যেতে মাঝপথে প্যাটেলের মনে পড়ে, যে হরিজনগুলো। 
ঝুড়ি বুনছিল, তাদের আম দেওয়ার কথা৷ তো? এ গাছের ছোড়াদের বল। 
হয্বমি। আবার ফিরে গিয়ে কথাটা] বলে আসা! হয়। 

গিধর মণ্ডলের দেখ! পাওয়া যায় না! বাড়িতে । আঙ্ল থেকে বার করা 
রক্ত দিয়ে একখান! কাগজে কী যেন লেখে গান্ধী । তারপর সেখানাকে 
আমের আঠ] দিয়ে এটে দেওয়! হয় গিধরের বারান্দায় । 


টোলার লোকের! বলে ইনসান আলি আড়গড়িয়াকে বলেই গিধর “বার* 
্াফ করিয়েছিল। সে আজকাল সদরে খাকে কিনা । জিরানিয়1 স্টেশনের 
কাছে ওর বেয়াইয়ের সঙ্গে মিলে বড় ঠিকেদারি কারবার খুলেছে, সব হাকিমের 
লক্ষে তার দোস্তি। 

সকলের রক্ত গরম হয়ে ওঠে । হাতের কাছে কাউকে পাওয়1 যাচ্ছে না! 

প্যাটেল গর্জে ওঠে, এখানে থাকে না কেন ইনসান আলি ?" 

হুজুর, আপনাদের ভয়ে ।' 

যাক! তবু মনটা একটু ঠাণ্ডা হয়। 

রাজপুতটোলাতেও সাড়। পড়ে গিয়েছে। “কেরান্টি! কেরাট্টি 1৩ 
বাবুসাহেব লোট। নিয়ে বাইরে যাবার চেষ্টা করছিলেন । ধর] পড়ে যান। 





১ ম্যাশল্যাল ওয়ার ফ্রণ্ট। »+ ওয়ার লোন। 
৩ সাধারণ লোকে ক্রান্তিদ্বলকে কেরাণ্টি বত । 
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'আহ্থন। পায়ের ধুলে৷ পড়ল আপনাদের সকলের অনেকদিনের পর ।, 

গান্ধী কোমরের ভিতর থেকে একট। কালে! রঙের রিভলবার বার করে 
খাটিয়ার উপর রাখে। ভাবে দেখাতে চায় যে কোমরের বেণ্টট। আলগ। করে 
দিয়ে একটু আরাম করে নিচ্ছে মাত্র। তারপর ফরমাশ করে, “কাউকে ক'ট! 
দাতন দিতে বলবেন তো]। ছণ্ট1 নিমের, চারটে বাবলার |” 

এর উচ্গিত বাবুসাহেব বোঝেন। ও অনোধীবাবু, এরা সকাল থেকে 
কিছু খাননি, কিছু খাওয়ানোর ব্যবস্থা করুন আগে। ও আজাদ, আপনি তো 
ঘরের ছেলে । রান্নাঘরে ঠাকুরকে বলে আম্গন ন1 গোলমরিচ দিয়ে যেন 
রাধে ঃ প্যাটেল আবার লঙ্কা! খান ন11” 

ক্রান্তিদলের সবাই হেসেই খুন। কোন যুগের ছুনিয়ায় আছে এই 


বুড়োটা? সেই লঙ্কা! না খাওয়া বলট্টিয়রের জীবন কি আর ক্রাস্তিদলেও 
চলে নাকি! 


বাবুসাহেব ফ্যালফ্যাল করে তাকান সকলের মুখের দিকে । কিছুই তাল 
পাওয়। যায় ন। এদের কথাবার্তার ।-*"তাঁকে খাটিয়া থেকে উঠতে দেবে না, 
তার কারণট1 তিনি বৃঝতে পারেন-..একসঙ্গে সকলে খেতে বসবে না, সেটার 
কারণও বোঝা যায় ; তাদের পুরেো। বিশ্বাস পায় না. তাই দুজন পাহারায় 
থাকে। কিন্ত এদের হাসি, এদের রাগ, এদের চাউনি, এদের কথাবার্তা সব 
বদ্দলে গিয়েছে । দলের প্রায় বেশির ভাগ লোকহ তাদের আগেকার জান ! 
তার! কী করে এই কিনে বদলে গেল। কোয়েরীটোলার ঢোড়াইয়ের পায়ে 
জুতে] উঠেছে, শু জুতো । লোট নিয়ে ময়দানে যাবে তাও পায়ের জুতে। 
খুলবে না।-"'জাতের লোক বাচিতর সিং, গায়ের লোক ঢেশাড়াই, কত পরিচিত 
বল্টিয়র, ভোপতলাল ! এখন এদের সমুখে আসতে ভয় করে ।"*" 

পান জর্দা খাওয়ার সময় প্যাটেল কাজের কথ। পাড়ে। “আর মিংজী, 
আপনি তো লাল হয়ে গেলেন যুদ্ধের বাজারে ৷ 

“কী যে বলেন আপনার1।”..উদ্‌বেগে বাবুসাহেব মাড়ি দিয়ে জিবট! 
একবার চিবিয়ে নেন। এ কীজ্জুলুম ! এই তে] কালই নিয়ে গিয়েছে তিনশ 
টাকা। আবার সরকারী হাকিমও এসে নিয়ে গেল চারশ টাকা, কিসের যেন 
চাদ্। বলে, গত রবিবারে। দুর্দিক থেকে জুলুম “পাবলিসের” উপর !-"" 

দেখুন প্যাটেলজী, আমি কি আর আপনাদের “বাইরে নাকি ? কালই 
তোবিশুনি এসে নিয়ে গিয়েছে ক্রাস্তিদলের জন্য তিনশ টাকা । আপনারা 
বলেন তে। রোজই দিতে হবে, কিন্ত". 

“কোন বিশ্ুনি? বিশুনি কেওট? কে বলল ওক্রান্ির্লের লোক? 
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“সকলেই তো তাই জানে। উদ্দি আছে, বন্দুক আছে, জুতো। আছে। 
কাল এখান থেকে গিয়েছিল রামনেওয়াজ মুন্সির ওখানে । এখনও হয়তো 
সেটা ওখানে আছে ।, 

তাই নাকি? দশজোডা চোখে আগ্তন জলে ওঠে । এখনও হয়তে। ধরা 
যেতে পারে শয়তানটাকে। জলদি । দস্তা! এক কাতার 1১ 

ধুলোর ঝড় বইয়ে আপদ বিদায় হুল বাবুসাহেবের বাড়ি থেকে । এখন 
কেবল সরকারের কানে না গেলে হল যে, ক্রাস্তিদলকে তাঁর বাড়িতে খেতে 
দিয়েছেন আজকে । শাস্তি আর নেই “পাবলিসের*। 

দৈবক্রমে বিশুনিকে রামনেওয়াজ মৃন্সির বৈঠকখানাতে পাওয়া যায়। 
রামনেওয়াজ মুন্সির কাছ থেকেও সে তখনই ছু'শ টাকা নিয়েছে । 

আজাদ প্রথমেই গিয়ে তার বন্দুকটা! কেডে নেয়। একটাও কাতুজ 
পাওয়। যায় না তাঁর কাছে! সে বলে ফুরিয়ে গিয়েছে। 

নিজের বোকামিতে রামনেওয়াজ মূন্সি হাত কামড়ায়। বিন। কাতুজের 
বন্দুকের ভয়েই ছু*শ টাকা বার করে দিয়েছে সে। 

দত্তা। এক কাতার !, 

টানতে টানতে বিশুনি কেওটকে নিয়ে যাওয়া হয় গায়ের বাইরে, 
পামারসাহেবের নীলকুঠির দীঘির ধারে। একট। বাদামগাছে বাধা হয় তাকে । 
বিশুনি চিৎকার করেকার্দে। আর কখনও সে এমন কম্থর করবে ন।, 
মহাত্মাজীর নামে ছেড়ে দাও, অনেক জমানো। টাকা আছে তার, সে দেবে 
ক্রাস্তিদলকে, ছুটে। নাবালক ছেলে অনাথ হবে, তোমরাও ছেলেপিলের 
বাবা".. 

ক্রান্তিদলের লোকেরা এ-সব অনেক শ্তরনেছে। রামায়ণজী আর থাকতে 
পারে না। সে প্যাটেলের হাত চেপে ধরে। 

“ন। না, এটাকে প্রাণে মেরো না। আমার কথা রাখো |; 

গান্ধী বিরক্ত হয় । “এই জন্যই তে! এসব কাজে রামায়ণজীকে আনতে 
বারণ করি।” 

“এর কি ঠিক ছিল নাকি 1 আগে থেকে জানব কী করে? 

সকলেই ভাব দেখায় যে তারা রামায়ণজীর ছুর্বলতায় বিরক্ত। অথচ 
রামায়ণজীর কথায় তাদের স্বস্তির নিশ্বাস পড়ে। তার নিজেদের ঢাকতে 
চায় কঠোরতার আবরণ; নইলে দলের মধ্যে “কায়ের (কাপুরুষ ) বলে 
দুর্নাম হয়ে যাবে । এর চেস্গে বড় দুর্নাম দলের মধ্যে নেই, এক কেবল 'ধুফিয়া' 

১ দলের মকলকে লাইন বেঁণে ধ্াড়িয়ে তৈরী হবার জন্য হুকুম । 





৩১৭ 


(গুপ্তচর ) কথাটা] ছাড়া । এর সবাই সব সময় “ক্রাস্তিকারী” বলে নিজেকে 
প্রমাণ করতে চায়; যে ধতনিষ্ঠুর সে তত ক্রাস্তিকারী, যে ঘত বেপরোয়া সে 
তত ক্রাস্তিকারী, যে ঘত মুখখিষ্তি করতে পারে সে তত ক্রান্তিকারী, খাওয়ার 
সময় যে যত উদ্দগ্ততা দেখাতে পারে সে তত ক্রান্তিকারী ; আরও অনেক 
অনেক কাজ, হাঁবভাব থেকে দলের সাধারণ অশিক্ষিত সদ্রশ্তর] অন্য লোকের 
ক্রান্তির কাছে যোগ্যতার সম্বদ্ধে বিচার করে। 

্বশজোড়া বিভ্রপভর]1 চোখ পড়েছে রামায়ণজীর দিকে । এখনও লজ্জায় 
মিশে গেল ন1 রামায়ণজী | “ন! না, প্যাটেল, একে অন্য কোনে। সাজ। ঘ্বাড।, 
তখন বাধ্য হয়ে বিশুনির উপর লঘুদ্্ডের আদেশ দেয় প্যাটেল । 

ক্ষিগ্রহস্তে আজাদ হাফপ্যাণ্টের পকেট থেকে আম আর নথ কাটবার 
ছ্ুরিটা বার করে। মানুষের নাকের মাংস যে এত শক্ত তা ক্রান্তিদলে আসবার 
আগে কারও ভ্রানা ছিল ন!। আজাদ এ কাজে বিশেষজ্ঞ। পরিত্রাহি চিৎকার 
করছে বিশুনি কেওট | বলুক তাকে সকলে ভীরু । এ আর দেখা যাস না, 
রামা়ণজী চোখ বুঁজে ফেলে। 

আবার ঘোড়ার পিঠে চড়বার সময় রামনেওয়াজ মুন্সি ছুটতে ছুটতে এসে 
বলে যায় ষে, বিশুনির কাছ থেকে পাওয়া ছু'শ টাকা যেন তার চাদ বলে 
লিখে নেওয়] হয়-'.না, না, একেবারে রজিস্টারের সত্যিকারের লেখ। নয়-_ 
তারাও ছা-পোষা1 মাহ্ষ"-.এই মনে করে রাখবেন আর-কি, আমার লাষে 
টাকাটা, প্যাটেলজী ".. 

বেলা পড়ে আসছে । রামায়ণজীঁর কর্মব্যস্ত জীবনের একদিনের প্রোগ্রাঙ্ 
শেষ হয়। এখনও হয়তো আর একটা নতুন কিছু মনে পড়ে যেতে পারে 
গান্ধীর না-হয় প্যাটেলের ।-. 

শ্রাস্ত দেহ আর মন নিয়ে নিজেদের ঘণাটিতে পর্যস্ত ফিরে যেতে ইচ্ছে করে 
না। ইচ্ছে হয় পথের পাশেই শুয়ে পড়ে । কিন্তু ঢেড়াইজী জানে রাঁতের 
আধারে, চৌকিদারের দেওয়া “দিহাত'-এর১ পুলিন্দাগুলে। মাথায় দিয়ে সার 
সার যখন সকলে শুয়ে ঘুমোবার ভান করে, তখন সবাই মনের কাছে 
হিসাব খতিয়ে দেখে । আর সকলে অস্বীকার করুক, রামায়ণজী করবে না। 
স্াইবাবলার বনে বৌকাবাওয়ার দরীর্ঘনিশ্বাস বয়ে ষায়, তারাগুলোর নিষ্পলক 
চাউনিতে মনে পড়ে একজনের কথা, আকাশের গাল বেয়ে গড়িয়ে পড়। হিমে 
ভিজে ওঠে ধেশায়ার দাগে ভরা বন্দুকের নলট। পর্যস্ত, তখন কি ঘুম আসতে 
পারে রামায়ণজীর।...আবার কাল ভোর না হতে হতেই হয়তো কত জম] কর 

১ বিহার গভর্পমেপ্টের প্রচারপত্র । 
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কাজের কথা৷ মনে পড়ে ঘাবে এদের। এই নিত্য নৃতন 'পোরোগারেমের, 
মধ্যে এত একঘেয়েমিও কি থাকতে পারে। 

অন্ধকার গাখানার পাশ দিয়ে যাওয়ার সময় সর্দার বলে এ শোন শোন কী 
বলছে। পাশের খড়ের ঘরখানার ভিতর ম1 ছেলেকে ঘুম পাড়াচ্ছে। 

খোকন ! 

এতগুলো ভাত খাবে? 

“কেরাট্টি”তে যাবে? 

ওরে হাতি দাম দে 

'কেরাটি'তে নাম দে। 

ঘোড়ার লাগাম দে 

£কেরার্টি'তে কাম দেঁ।১ 

গান্ধী বলে, দেশে আর ছাগল চরাবার লোক জুটবে না রে এর পর। 

তার রশিকতায় কেউ হাসে না। একজন অপরিচিত। মায়ের ক্রান্িধঠলের 
উদ্দেশে দেওয়] শ্রদ্ধাঞ্জলি বামায়ণজীর মনের অবসাদ মুছে দেয়। ছাদের 
অসাক্ষাতে বল। বলেই, কথাটার এত দাম। তাহলে হয়তে। ভার1 মহাত্ষাজীর 
কাজ কিছু কিছ করছে! লোকে তাহলে তার্দের অনেক উঁচুতে মনে করে__ 
ক্রান্তিদলের জাতকে। কনৌজী ব্রাহ্মণ হলে নিশ্চয় এই রকমই মনে হয়। 
একবার জিজ্ঞাস করে দেখলে হয় সর্দারকে । 


হুজ্তাস্পা-্চাও 
সাগিয়ার পুনরাবিভর্ভাব 


সরকার মানে ফৌজ। সেই ফৌজের বুকের পাট। বেড়েছে । আগে 
ফৌজদের ক্যাম্পগ্ুলে। থাকত গায়ের বাইরে, অনেকদূর পর্যস্ত কাটাতার দিযে 
ঘেরা। এখন তারা থাকে গঁয়ের ইন্কুলের ঘরগুলোতে । বেলুচী ফৌজের 
দল যখন-তখন ঘোড়ায় চড়ে গায়ে গায়ে টহল দিয়ে বেড়ায়। গিধর মণ্ডল 
রাতে কানী মুসহরনীকে ফৌজী “অফসরের” তাবুতে পাঠায়। আর দিনে 
তাকে নিয়ে নতুন খাঁ-সাহেব ইনসান আলির বাড়িতে বমে পাইকারী 
জরিমানার লিস্ট তয়ের করে। চৌকিদার “দ্রহাত'এর পুলিন্দাগুলে। আর 


আগে দুমপাড়ানী ছড়া ছিল £ এতগুলো ভাত খাবে- ছাগল চরাতে যাবে ?- ইত্যাদি ! 
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ক্রাস্তিদলকে দেয় না, বিক্কি করে দেয় বাবুসাহেবের বাড়ির “কণ্টে1ল+-এর' 
দোকানে ঠোঙা তয়ের করবার জন্য । লাডলীবাবু আর ইনসান আলি মিলে 
চাল কাপড়ের আড়ত খোলে নেপালে; এখান থেকে নিয়ে যায় রাতে । 
বাবুসাহেবের দন্তখতে লোকে কাপড় পায়। একদিন ক্ষেতে কাজ করিয়ে নিয়ে 
তারপর দশ্তখত দেন তিনি। 

আগে রামায়ণজী শুনত কোশীজী থেকে আরম্ভ করে শিলিগুড়ি পর্যস্ত 
'পাকী”। এখন এতদূর পাক্কী সে দেখেছে কিন্ত এর আদি অন্ত পায়নি। 
শুনেছে পুবে পাক্কী চলে গিয়েছে চীনের দেশে কামাখ্যামাই হয়ে। পচ্ছিমেও 
কোথায় যেন গিয়েছে নাম মনে আসছে না। এই রকমই হয়। রামায়ণ 
পড়তে শিখলেও “দিহাত'-এর১ পাত। পড়া যাঁয় না। শেষ নেই কিছুর। 

দলের যত লোক ধরা পড়ে, তত নতুন লোক ভতি হয়না । আসে মধ্যে 
মধ্যে ছু-একট। ইস্কুলিয়া এখনও, রহস্য আর রোমাঞ্চের টানে। 

দল ছোট হয়ে এলে কী হবে, দলের মধ্যের গোলমালট দিন দিনই 
বাড়ছে । এট]! বেশিদূর গড়িয়েছে কিছুদিন থেকে । গান্ধী গিয়েছিল 
জিরানিয়ায় ভাল লোহার ব্যবস্থা করতে । সেখানকার ফৌজী হাওয়াগাড়ি 
মেরামতের কারখানার সবণ মিস্থ্ির সঙ্গে পরিচয় আছে দলের । জামালপুরের 
লোহাট। বড় খারাপ দিচ্ছিল। সে লোহার তৈরি পিস্তলের নিশান। বড 
তাড়াতাড়ি খারাপ হয়ে যাচ্ছিল ইদানীং । জিরানিয়৷ থেকে গান্ধী এর জন্য 
টাঁকা চেয়ে পাঠায় । প্যাটেল গঞ্জের বাজারের নৌরঙ্গীলাল গোলাদারের কাছ 
থেকে ডাদ। নিয়ে গান্ধীকে টাকা পাঠায়। ঠাদ্দাটা অবশ্তঠ তোল হয়েছিল 
সাবেক ক্রান্তিদলের ধরনে, একটু জিরিয়ে নেবার অছিলায় রিভলবার সদ 
কোমরের বেণ্টট। খুলে সম্ুখের থাটিয়ায় রেখে । পুরনো থিতানে। মনোমালিন্য 
হঠাৎ নাড়। পেয়ে উপরে উঠে আমে । প্যাটেল বলে” “বিলাকে”২ আমার 
বাবাও যি লাখ টাকা রোজগার করত তাহলে আমি তাকেও ছাড়তাম ন]। 
এই ঝগড়াট। আস্তে আন্তে ছড়িয়ে পড়ে দলের মধ্যে । একজনের সমর্থকর্দের 
হাতে বেশি বন্দুক গেলে অন্যের সমর্থকরা ভরস' পায় না। রাতের পাহারায় 
ছু দলের দুজনের এক এক সঙ্গে ভিউটি পড়ে । 

দল থেকে ঠিক হয়েছে যে, যেসব লোক বিয়াল্লিশ সালে জেলে গিয়েছিল 
এখন ফিরে আসছে, তাদের দলে টানবার চেষ্টা করতে হবে। নাহলে 
আনাড়ী রংক্ষটদের দিয়ে বেশি কিছু কাজ হবেনা । জেলফেরতদের দলে 











১ বিহার গভর্ণমেন্টের যুদ্ধকালীন প্রচারপত্রের নান ছিল “দিহাত* | 
২ ব্ল্যাকমার্কেটে | 
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আনতে পারলে লোকের চোখে দলের সম্মানট। বাড়ে আর টাকাপয়সা- 
সংক্রান্ত ছর্নামটা একটু কমে ! দলে যদি সে নাও আসতে চায়, বাইরে থেকেও 
তে। সাহায্য করতে পারে। সরকার একবার যখন ছেড়েছে তখন আর চট 
করে ধরবে না ভাদের। তাই কে কবে ছাড়া পাচ্ছে সব খবর দলের লোকের, 
নখাগ্রে। 

বিসকান্ধার বিপ্ট1 আর বড়কামাঝি ছাড় পেয়েছে দিনকয়েক আগে ॥ 
ভাই প্যাটেল রামায়ণজীর উপর ডিউটি দেয় তাঁদের সঙ্গে দেখা করবার। 

যাওয়ার সময় হঠাৎ প্যাটেল বলে, 

“ন। রামায়ণজী, আমি ভেবে দেখলাম যে, বড়কামাঝির সঙে দেখা করে 
আর দরকার নেই। ওর বুদ্ধিট! বড় মোটা। চুপচাপ কোনে! কাজ ওকে 
দ্বিয়ে করান যাবে না। কেবল বিপ্টার সঙ্গেই কথাবার্তী বলবেন। আর কিছু 
না করুক দলের লোকগুলোর মোকদ্বমার তদ্‌বিরটাও যদি করতে পারে ঠিক, 
করে কাছারীতে তাহলেও অনেক কাজ হয়। তিনগুণ করে টাকা নেকে 
বিজন উকিল বলেছে; তারিখের আগে তাকে মনে পড়িয়ে দেওয়ার জন্যও 
তে! একজন লোকের দরকার । আপনার দোম্ভ সে, আপনি বললে শুনবে ।” 

“বিজন উকিলের দেবার টাকাটা আসবে কোথা থেকে ? 

রামায়ণজী বিশেষ কিছু ভেবে বলেনি কথাটা । সকলে এর মানে করে 
নেয় উলটে। দলের টাক। যোগাড় করবার ধরনের উপর ইঙ্গিত বলে ধরে নেয় 
সকলে এটাকে । আরও একট) প্রচ্ছন্ন মনের ভাব আছে রামায়ণজীর কথার: 
পিছনে, নিজেকে দলের অন্য সকলের চাইতে ভাল ভাবা । এট! ক্রাস্তিদলের' 
লোকের। বরদাঘ্ত করতে পারে না। এতগুলে। উগ্র জ্ায়ুর বারুদে দপ করে 
আগুন জলে ওঠে । 

গান্ধী কম্বল চাপড়ে বলে, “যেমন করে হোক জোটাতেই হবে এর টাক? 
আর সর্বণ মিস্থ্ির টাকা । কে একজন বলে, “রামায়ণগিরি ফলাতে আসো. 
আর নিজের ইমানদারির দিকে তাকিয়েও দেখ না? 

মুখ সামলে কথ। বলবি বলছি !” তাই ইমানদারি নিয়ে গুশ্ন তুলেছে এর! | 

£এর| তাত্মা্টলির 'পঞ্চ' না, যে ঢৌড়াইয়ের চোখ রাঙানে। দেখে ভয় 
খেয়ে যাবে। 

“সার্চ করা হোক রামায়ণজার বটুয়া"। কেঁপে ওঠে রামায়ণজীর বুক |) 
এতক্ষণে সে বোঝে এর। কী বলতে চায়। তার ঘুমোনোর সময় এর বোধ 
হয় বটুয়াট। খুলে দেখে খাকবে। 

“না, না, বিশ্বাস করো গান্ধী; সর্দার তুমি অবিশ্বাস কোরো না। এ 
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কাহাজানিয় জিনিস নয়। ভূল ভেবো না। এই রামায়ণ হাতে করে বলছি। 
আমার ইমানদারিটুকুতেও ঘদি সন্দেহ কর তাহলে আমার আর থাকল কী? 

নান! রকম জেরা করে সকলে। তার বিরুদ্ধে এত বিদ্বেষও জমানে। ছিল 
এ লোকগুলোর। এট] তার মরা ছেলের গলার মাল, এ কথ! কেউ বিশ্বাস 
করল কিনা কে জানে। বলেনি কেন সে এ কথ। আগে নিজে থেকে । তার 
কথাট। বিশ্বাস করলেও হয়তে! সবাই তাকে স্বার্থপর ভাবছে ; দলের এত 
দ্রকারের সময়ও নিজে জিনিসটা দলকে দেয়নি বলে। প্যাটেল আর 
গান্ধ। দুজনেই তাকে নিজের দলে টানতে চায়। যে-কোনে। একট। দলে গেলে 
তার সমর্থন পাওয়া যেত এখন। শেষ পর্বস্ত সকলকে ঠাণ্ডা! করে গান্ধী। 
প্যাটেল রামায়ণজীর পিঠ চাপড়ে কথাট। ভূলে ধেতে বলে। দলের অন্ত 
সকলে হাসি তামাশ। আরম্ভ করে অন্য একট। বিষয় নিয়ে। এসব ভাব- 
আড়ির খেলা তার্দের অঞ্প্রহর। একট! জিনিস নিয়ে বেশিক্ষণ মাথ। ঘামানো 
আজকাল আর তাদের ধাতস্থ হয় না। মুহ্র্তে মুহুর্তে এদের মন বদলায়। 
আমাদের শোনাতে এপেছিল কথা, তোমাকেও শুনিয়ে দিয়েছি, দলের আর 
দশ গনের চাইতে তুমি এক চুলও ভাল না--এই হচ্ছে সকলের মনের ভাব। 

আগুনে ঝলসানো ছোলার গাছগুলে। নিয়ে ততক্ষপেস্কাড়াকাড়ি পড়ে 
গিয়েছে দলের মধ্যে । একজন রামায়ণজীকেও কতকগুলে৷ দিয়ে গেল। 

মনের উপর একট দুশ্চিন্তার বোঝ! নিয়ে রামায়ণজী বিশকান্ধীর পথে 
বেরোয়। যাকজ্রাট। প্রথমেই খারাপ হয়ে গিয়েছে আজ $ বরাতে কী আছে কে 
জানে। বটুয়াটা বাইরে থেকে টিপে টিপে দেখে। এইটাকে নিয়েই তো৷ 
ঘত গণ্ডগোল হল আজকে । অথচ যার দেওয়া, সে একট খবরও রাখে নাঃ 
সে যাওয়ার সময় বলে গিয়েছিল তার মাকে দেখতে । রাখতে পেরেছে কি 
তার কয1? 

রামায়ণজী খন বিসকান্ধায় পৌছুল তথন সন্ধ্যা হয়ে গিয়েছে। ভজন 
শেষ হওয়ার পর বিপ্টা বাড়ি ফিরলে, তখন গিয়ে চুপচাপ দেখা করবে ভার 
সঙ্গে। ততক্ষণ এই শীতের মধ্যে কোখায় বাইরে বসে রাত কাটাবে, তার 
চাইতে টোলার বাইরে মোসম্মতের বাড়তে যাওয়াই ভাল। তাছাড়। 
সাগিয়ার যাওয়ার সময়ের কথাটাও রাখ! হবে । আজকের আসবার আগের 
ঘটনাটার জন্যই বোধহয় সাগিয়ার কথাট। বার বার মনে পড়ছে। 

এপ্দিকটায় কোনো ভয় নেই। ফোৌজের ক্যাম্প কুশীর ধারে, গুটিপোকার 
ঘরের পাশে । মাঘ মাসে জল। জমিটার জল শুকিয়েছে। মান্ষসমান একরকম 
ঘাসের মধ্যে দিয়ে পায়ে চলার পথ। দুরে বাবুসাহেৰের বাড়ির দিকে, আর 
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কোয়ৌটোলায় গিধর মণ্ডলের বাড়ির দিকে, শীতের ধোয়ার মধ্য দিয়েও 
অন্প্ আলে! দেখ। ধাচ্ছে। বাকি গাখান। অন্ধকার। 

মোমশ্মতের বাঁড়ির মধ্যে যেন কথাবার্তার শব শোন যাচ্ছে। ও বুড়ির 
চিরকাল আপন মনে বকা অভ্যাস। যাক, বুড়ি তাহলে ভালহ আছে। 
উঠোনের ঝাপ বন্ধ ভিতর থেকে, এই সাঝ রাতেই । গাঁয়ে মিলিটারি ক্যাম্প 
হয়েছে বলে বোধ হয়। রামায়ণজী দরজা খুলে রাখে। এই জুতো পর 
আর চ! খাওয়ার কথাট। লোকে ব্যবহার করে ক্রাস্তিদলের বিরুদ্ধে, ডাকাতি 
অভিযোগের প্রমাণে । গায়ের সাধারণ লোক জানে যে সৎপথে থাকলে 
তাদের শ্রেণীর কারও পক্ষে এই বিলানিত1 ও ব্যদনের খরচ জোটানে। সম্ভব 
নয়। তাই জুতে। পরে সাগিয়ার মায়ের সম্মুখে যেতে লজ্জ। করে। 

“মোসম্মত |! ও মোসম্মত! বাড়ি আছ নাকি মোসম্মত !: 

কে? 

কথার স্বরট! কী রকম ষেন একটা লাগে। মনট! এখনও স্থস্থির হয়নি, 
সেই জন্য বোধ হয় এমন মনে হচ্ছে। 

“মেহমান+১। 

বোধ হয় ভরস! পাচ্ছে না বুড়ি। পাশের গোয়ালঘরে একটা গোরু 
ডাকছে। অনেক দিন মোসম্মতের গোয়ালঘরে কাটাতে হয়েছে তাকে। 
গোরুট] কি তার গলার স্বর চিনতে পারল নাকি? সে গোরুটা কি আর 
এতদিন বেঁচে আছে? 

বেড়ার ফাকের ডিতর দিয়ে একট। মুদু আলো দেখা যাচ্ছে। গোবর 
লাগানে। পাটকাঠির আলোট। কাছে আসছে। 

কে? 

'ঢেড়াই।, 

“ঢোড়াই |, 

“লাগিয়া !ঃ 

অজশ্র প্রশ্ন ভিড় করে আসে ঢোড়াইয়ের মনে। ঝাপখানাকে' ধরে 
দাড়াতে হয়। 

ও মা, দেখে ঘাঁও কে এসেছে । সকালে দেখি এই বেড়ার উপর একট! 
কাক আর একট! কাকের মুখে খাবার গুঁজে দিচ্ছে। তখনই আমি মাকে 
বলেছি ঘরে অতিথি আসবে । আমর! মায়ে বেটিতে ভেবে মরছিলাম ষে 
না আছে ভাতারপুত না৷ আছে দাতগুটটিতে আপনার বলতে একটা কেউ! 

১ অতিথি। 
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ভয়ে মরি! অতিথি বলতে চোরডাকাত, নাহয় ফৌজী ক্যাম্পের 
নেপাই।” 

এতক্ষণে ঢেশাড়াইয়ের কথা বেরোয় । “কবে এলে? অনেক দুর থেকে 
ষেন এল স্বরট।। 

“এই তো কিছুদিন আগে। এসেই সব শুনেছি তোমাদের কথ! মা”র কাছ 
থেকে । দেখি একবার “মেহম়ানের" চেহারাখান। ভাল করে ।' 

সাগিয়] পাঠকাঠিট। তুলে ধরে ঢেশাড়াইয়ের দিকে । ঢটৌড়াইয়ের মনে হয় 
ষে, সাগিয়া বোধ হয় আগের চেয়ে একটু প্রগল্ভ1 হয়েছে। 

“একি ছাই চেহার। হয়েছে ঘুরে ঘুরে ! কিছু খাও-দাঁও, না উপোস করেই 
থাক? আবার ফৌজের উদ্দি চড়েছে গায়ে! ও উদ্দি আজকাল পচে গিয়েছে 1” 

না, সাগিয়া বদলায়নি । দরদভর1 বকুনিগুলো শুনেই ঢেশড়াই বুঝতে 
পারে। একটু কালে! হয়েছে আগের চেয়ে, আর কথাবার্তায় আত্মপ্রত্যয় 
অনেক বেড়েছে । বোধ হয় প্রেঢ়ত্বের সীমায় পৌছেছে বলে, কিন্বা হয়তে? 
পৃথিবীর সঙ্গে এই কয়বছরের যাষাবরী পরিচয়ের ফলে। ঢোড়াই লক্ষ্য 
করতে চেষ্টা করে যে সাগিয়ার চোখছটো৷ তার চোখের মধো কিছু খুঁজে 
বেড়াছ্ছে কি না, সেই আগেকার মতো | ন1। প্রশ্নের উত্তর বোধ হয় পেয়ে 
গিয়েছে সে। হয়তো৷ তার আর জবাবের দরকার নেই। কিন্তু সেই সাগিয়া' 
ঠিক তেমনই আছে। নইলে তার বকুনিটাকে কি কখনও আদর বজে, 
মনে হয়? 

বুড়ি এসে ঢেশাড়াইকে জড়িয়ে ধরে । আর তো আমাদের ভূলেই গিয়েছিস 
তুই, বড়লোক হয়ে। তবু ঘষে মনে পড়েছে আজ, সে আমার চোৌদ্ছ 
পুরুষের ভাগিা। 

মোসম্মতের কথায় প্রতিবাদ করে না ঢেড়াই । বুড়ে! মাগ্ষ | ভাল মনে 
বলছে। ভাগ্যে সে জুতোজোড়া বাইরে রেখে এসেছে। 

কী করবে সাগিয়! ভেবে পায় না। খাটিয়াখানার উপর কম্বল বিছিয়ে 
দেয়, ঘটিতে জল এনে দেয় পণ? ধোয়ার জন্য, নারকেলতেলের শিশিটা পেড়ে 
নিয়ে গরম করতে বসে পাটকাঠি জেলে ।১ 

“৪ম, ্াথ আমার আকেল ! মা'র সঙ্গে গ্প করো ততক্ষণ! তেলের 
শিশিট। ঢেশড়াইয়ের হাতে দিয়েই সাগিয়া ছোটে গোয়ালঘরের দিকে । 

“মিছে দৌড়ুচ্ছিস সাগিয়!। বাছুর খুলে দেওয়া হয়েছে কখন। এখন কি 
আর পাবি এক আজলাও ? 


১ এদেশে মাথায় তেল মাথার সঙ্গে প্রানের কোনে! সন্ত নেই। 
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মোসম্মতের কাছ থেকেই পড়াই নব জানতে পারে । যেমন হঠাৎ চলে 

গিয়েছিল, তেমনি অগপ্রত্যাশিতভাবেই ফিরে এসেছে । মাঝের জীবনের 
টেশড়াই গুনতে চায় ন1। সাগিয়া ফিরে এসেছে সেইটাই 

সবচেয়ে বড় কথা। কী রকম যেন সাগিয়ার মা”টা! সব খবর সে 
'চোড়াইকে শোনাবে । বিদেেশিয়ার দলের নেই ুঁফো। হারামজাদাটা) কী 
একটা ফোৌজে কাজ পেয়েছে । জায়গায় জায়গায় গিয়ে নাকি ফৌজদের 
গানবাজনা শুনিয়ে বেড়াতে হবে। যেমন সরকার তার তেমনি ফৌজ ! 
সাগিয়াকে ছেড়েই দিয়েছে নাকি? সে তারপরই চলে এসেছে । আমি 
কিছু জিজ্ঞাসা করিনি তাকে । সে নিজে থেকেই যষাকিছু বলেছে। যেদিন 
'আসে সেদিন শুধু বলেছিল যে, বয়স ছুকুড়ি পেরোনোর পর লোকে কিছু বললে 
গায়ে লাগে না। 

তারপর ফিসফিস করে ঢেড়াইয়ের কাছে মুখ নিয়ে গিয়ে বলে, টোলার 
লোকও নরম হয়েছে আমাদের উপর এখন। হবেন1? সেই তুই ষখন 
পালালি না, সেই সময় টমির কার বাড়িতে কী করেছিল সে তে। সবার চোখে 
দেখা । রাজ্যিন্ন্ধ লোকে জানত যে টমির! ভূট্রা-ক্ষেতে ঢোকে না। তাই 
গায়ের মেয়েদের রাখা হয়েছিল তূট্রাক্ষেতে। ঢোকে আবার না! যেতে দে 
সে সব কথ]। আর গিধর কোয়েরী পুরনে! কাহুন্দি ঘটাতে যায় ?... 

কী বকতেই পারে বুড়িটা ! এখান থেকে দেখা যাচ্ছে সাগিক়] কী যেন 
উন্ননে চড়িয়েছে। মুখের একদিকে আগুনের আলোট। পড়েছে । মে চলে 
যাওয়ার দিনও হাটে তার এই রূপই দেখেছিল। মাথার কাপড়টার সঙ্গে 
সঙ্গে গ্ভীর কাঠিন্টের মুখোশট1 খসে পড়েছে । এই কাজেই তাকে মানায় 
ভাল। কতদিন আগের দেখা কোথাকার একটা লোকের একটু তৃথ্ডির জন্য, 
নিজের সমস্ত একাগ্রতা নিঃশেষ করে দিয়েছে সাগিয়]। অন্য লোকের তৃপ্তির 
জন্য নয় 3 নিজের তৃপ্তির জন্য । এর বদলে সে কিছু চায় না নতুন করে। 

তার জন্য রাধা -".ছধ দোয়ানো'ন্যাতা দিয়ে নিকিয়ে তার উপর পিড়ি 
পাতা,.."খাওয়ার সময় একটার পর একট। করে পাটকাঠি জালানো».*.তার 
একার জন্য" আর কারও জন্ত নয়." -ভাবতেও বেশ লাগে ঢেশড়াইয়ের। 

কীর্তনের মাতন কানে আসছে দূর থেকে । এইবার বোধ হয় শেষ হুবে। 
আঙিনার বেড়ার উপর দিয়ে দেখ] যায় ঘন কুয়াশার মধ্যে জোনাকিপোক॥ 
জলছে মিটমিট করে**" 

যোসম্মত বলে, হাতে জল ঢেলে দে সাগিয়!।”১ 


১. জতিথি নিজে হাতে জল ঢেলে নিলে গৃহস্থের পক্ষে তা অসম্মাননুচক | 


৩৫ 


সাগিয়! হেসে ওঠে, “টেড়াই আবার “মেহমান'-তার আবার হাতে জঙ্গ 

ঢেলে দিতে হবে 1 

বলে, কিন্ত জল ঢেলে দেয় ঠিকই । 

“এই যে গো সিরি পঞ্চমীর মেহমান ৯, তোমার শোবার খাটিয়া।” 

“আজ সিরি পঞ্চমী নাকি? আর কি আমাদের দিনক্ষণের হিসেব 
আছে। 

টেড়াইয়ের ইচ্ছা! করে ছুটে? ক্রাস্তিদলের কথা বলে সাগিয়ার কাছে 
একটু বাহাছুরি দেখাতে, আরও একটু আদর কাড়তে। সে স্থবিধ। সাগিয়া 
দেয় না। একট! ভাঙা কড়াঁতে করে উচ্নন থেকে আগুন নিয়ে আসে। 
নাও, হাত-প1 গরম করে নাও। সিরি পঞ্চমীর ফাগ একটু কপালে দিয়ে 
দেয় । সগ্ভমাখ। নারকেলতেলের উপর ফাগট1 নেপটে বসে । কম্বলের নিচে 
এই-কাথাখানা দিয়ে নাও আরাম হবে। 

খেরোর বালিশটার বহুদিনের সঞ্চিত নারকেল তেলের পচ) গন্ধট?, খারাপ 
লাগে না। মনের মধ্যে এই গন্ধের পরিচয় অক্পষ্ট হয়ে এসেছে ?২ ধৃপকাঠি 
নি্গাবার অনেকক্ষণ পরের ফিকে স্থবাসের মতো; নিরাপত্তা আর জিগ্ধ 
আরামের আবেশ মেশানো । ঢোলক খঞ্জুনীর শবট। আর শোনা যাচ্ছে না। 
শোনা! গেলে বেশ হত। বিল্টা তাহলে এবার বোধ হয় বাড়ি ফিরেছে। 
শীতের মধ্যে খাওয়াঁদাওয়ার পর একবার কম্বলের মধ্যে টুকলে আর বেরুতে 
ইচ্ছ1 করে না। | 

উঠোনের দুয়ারের বাইরে একটা আলো দেখা যায়। টৌড়াই উঠে 
কপাটের আড়ালে গিয়ে দাড়ায়। ক্রান্তিদলের লোকের জীবনে এসব বহুবার 
ঘটে গিয়েছে । কার] যেন কথ' বলছে বাইরে! অন্ধকারের ভিতর সাগিয়া 
সাগিয়ার মী কারও মুখচোখ দেখ ঘাচ্ছে না। 

সাঁগিয়া কোনে! কথ! না বলে ঢেড়াইয়ের হাতটা ধরে তাকে টেনে এনে 
বিছানায় শোয়ায়। তারপর কম্বল আর কীাথাট। দিয়ে তার পাথেকে মাথ 
পর্যন্ত ঢেকে দেয়। ছি! ছি! কী তৃলই করে ফেলেছে সাগিয়। ভিতরের 
থেকে দরজার ঝাঁপট? বেধে দিলেই খানিকটণ সময় পাওয়া যেত। কে আবার 
এল এই রাতে । সাগিয়ার দেখাদেখি মোসম্মতও উঠোনে নামে । হাতে লগ্ন 
কেরোসিন তেল জালানে। বাড়ির লোক দ্বেখছি। কে, কার]? 

কোথায় গো মোসম্মত | 


এপ সসসআপজাপপ পপ ক শা | পা শিস | পপ 


১ ছ্রপঞ্ষমীর দ্বিন থেকে কাগের খেল! আরম হয়। 
২ নারকেল তেন কেবল শৌখিন মেয়ের] মাথে। 


তত 


“কে ? গিধয়ের বৌে। আয় আয়। এতরাতিরে? টোলার বার তো 
মনের বার।” 

“মনের বার হলে কিআর এসেছি। আজ টোলার মিরি পঞ্চমীর ভজন 
আমাদের ছুয়ারেই হল কিন1। তাই ভাবলাম বচ্ছরকাঁর দিনের প্রসাদ আর 
ফাগ দিয়ে আসি দিদিকে । তোমার ছেলে বলল, তাদিয়ে এস নাকেন। 
দ্রও তো কমনয়। তার উপর যাদ্দিনকাল। এক পথে চলতে দিনেই 
সাহদ হয় না তার আবার রাতে ঃ এ মুখপোড়াগুলোর জালায়। অতি কষ্টে, 
গনৌরীর ছেলেটাকে সঙ্গে করে এসেছি ।” 

আজকাল পাইকারী জরিমানার ফৌজী হাকিম গিধর মণ্ডলের হাতের 
মধ্যে । তাই কেউই আর এখন গিধরকে চটাতে রাজী নয়। সেও এই হিড়িকে 
জাতের মগ্ডলের হাত সন্ত্রম ফিরিয়ে পাবার চেষ্টা করছে। তাই তার বাড়িতে 
সে সিরি পঞ্চমীর ভজনের আয়োজন করেছিল। আর সাগিয়ার কাছে গিধরের 
বে কৃতজ্ঞ । সেইজন্যই বোধহয় আজ এই প্রসাদ আর ফাগ নিয়ে এসেছে। 

গিধরের বৌ আর গনৌরীর ছেলেট! অন্ধকার শোবার ঘরের দিকে 
তাকাচ্ছে । টেশড়াইকে দেখতে পাচ্ছে না তে]? এদের উঠে বসতে বলবে 
নাঁকি বারান্দায়? আগ্তনের কড়াখান আনবে নাকি? 

সাগিয়। বলেঃ “মা, প্রসাদ আর ফাগ নাঁও। শীতের মধ্যে ওর। কতক্ষণ 
দাঁড়িয়ে থাকবে এমন করে? 

«“ন। না আমি আর বসব ন1। বাড়ির ছিষ্টি কাজ ফেলে এসেছি ।, 

গিধরের বৌকে আগিয়ে দেবার জন্য সাগিষা। আর মোসম্মত উঠোন থেকে 
বাব হয়। দরজার বাইরে গিয়েই গিধরের বৌ বলে, 'জুতে] দেখছি ।” 

হাতের ফুলুরিট। অত্কিতে চিলে ছো৷ মেরে নিয়ে যাওয়ার মুহূর্তে যেমন 
ব্যাপারট। ঠিক ভাল করে বোঝাই যায় না, তেমনি অবস্থা হয় মোসম্মত আর 
সাগিয়ার। কী আক্েল টেশড়াইয়ের। এই কথাই তাহলে ওর। বাড়িতে 
ঢোকার অখগে বলাবলি করছিল। সাগিয়। বলে, *ও-ও-ও-মা | নিশ্চয়ই 
ফেলে গিয়েছে সেই বৈদট1৯। সাদ? বলদট] খাচ্ছেও ন। দাচ্ছেও না, দিন দিন 
হাড়পাঞ্জরা বেরিয়ে যাচ্ছে। একটা বৈদ যাচ্ছিল ঠেকে । তাকেই মা 
ডাকল। সে বলে যে এ কিছু না। গায়ে পোক। হয়েছে তাই। একটু 
হলুদ খাওয়াও । কেরোসিন তেলে ছাই ভিজিয়ে তাই দিয়ে গা ডলে দাও, 
একদিনে সেরে যাবে । পোড়াকপালে রামজী ছাই দিয়েছেন, ছাই না-হয় 
জুটল $ কিন্ত আজকালকার দিনে কেরোসিন তেল জোটাই কী করে। -* 





১ গ্োবস্ি। 
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'বিদ্বেশিয়ার দলের সঙ্গে এতকাল সাগিয়। বৃথায় কাটায়নি। 

গিধরের বৌ এ কথায় ভূলল কিনা বোঝা! যায় না। গনৌরীর ছেলেটা 
বলে, “ফৌজী জুতো?” ! 

“কোনে ফৌজের লোকের কাছ থেকে কিনে থাকবে বৈদট1।" 

গিধরের বৌয়ের কানে কথার স্থরটা একট। অযাচিত টৈফিয়তের মতো 
ঠেকে। 

তার! দূরে চলে গেলে নাগিয়া মাকে বলে যে, এসব কথা আর ঢেশাড়াইয়ের 
কাছে তুলে দরকার নেই। একদিন একটু আরামে ঘুমোক। 

আজকের মতে দিনে, তাদের বাড়িতে সে ঢেশড়াইয়ের ছুর্বহ জ্রীবনফে 
অযথ। ভারাক্রান্ত করতে চায় না। 


মোসম্মত গভীর হয়ে তামাক খেতে বসে । তার মনের মধ্যে কুয়াশ। জষে 
আসে। তার মেয়ে বুঝি 'মেহমান'কে বাচাতে গিয়ে, আবার নতুন করে 
একটা কলঙ্কের টিকা নিল কপালে । এ ব্যাপার এখন থামলে হয়। 

প্রসাদ খাওয়ার পর, ঢোভাইয়ের মনে হুয় যে, এইবার যাওয়া উচিত 
বিপ্টার সঙ্গে দেখা করতে । নইলে বিল্ট] ঘুমিয়ে পড়বার পর গেলে অস্থবিধ1। 
তাছাড়া ক্রাস্তিদদলের নির্দেশ যেযার বাড়িতে খাবে তার ওখানে শুয়ো না। 
অনেক অভিজ্ঞতাপ্রস্থত এই নির্দেশ । এ কথা না মেনে কে কোথায় কবে ধরখ 
পড়েছে সব ঢোড়াইয়ের জানা । তাই আর এই ঢালা আদেশকে অহেতুক মঙ্গে 
হয় না ঢৌোড়াইয়ের। সেএকরকম জোর করেই বিছান। থেকে উঠে পড়ে। 
অবাক হয়ে যায় সাগিয়।। 

“আমায় যেতে হবে এখনি, কাজ আছে।+ 

এই রাত্রে 1, 

'রাতিরে নাতো কী? সি'দ কি দ্দিনে কাটে নাকি লোকে? হেছে 
ঢটেশড়াই হালক1 করে দিতে চায় মনের উপরের বোঝাটাকে। তাকে 
যেতেই হবে । 

ছ্যা, তোমর1 হলে কাজের মানুষ 

টেড়াই বুঝতে চেষ্টা করে সাগিয়া কী ভেবে কথাটা! বলল। ঠাট্টা কর 
নাতো? ঠিক বোঝা যায় না । মোসম্মত দাওয়ায় বসে তামাক খাচ্ছিল 
একটু ফাগ ছু'ইয়ে প্রপাম করে তাকে টোড়াই। বভ্‌ডে। ভাল লেগেছে তা 
আজকে মোলম্মতকে | 

বুড়িও ছ'কোটা ঢেড়াইয়ের মাথায় ঠেকিয়ে বচ্ছরবারদিলে আনীর্বা 
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ফরে, 'রামজী করুন যেন তাদের স্থমতি হয়। কেবল টাক! কামাচ্ছিস, 
“বারে বিয়ে-খা করে সংসারী হ।, 

প্রসার্দের থালা থেকে চিনিটুকু সাগিয়। একখান নেকড়ায় বেঁধে 
ঢোড়াইয়ের উদ্দির পকেটে দিয়ে দেয়। 

বুড়ি বলে, “এ গিধর মণ্ডল বলেই চিনিটা যোগাড় করতে পেরেছিল । 
নইলে আজকাল কি আর পুজাপার্বণ করবার জো আছে ।, 

বলে সে নিজেই বোঝে যে তার কথাট1 সময়োপযোগী হয়নি । ভাড়াতাড়ি 
লামলে নিয়ে বলে, “এ আসবার দরকার কী ছিল ?, 

***টৌড়াই কতক্ষণই ব1 ছিল। মান্ম তিন-চার ঘণ্টা হবে। তবু সে 
চলে যাওয়ার পর বাড়িটা খালি খালি লাগে। শীতের রাতের বি"ঝিন্ন 
ডাকে নিঃসঙ্গতা! আরও বেশি মনে হয়। ঢেড়াইয়ের কখ] মনে করে, 
আগুনের কড়াইখানা কোলের কাছে টেনে নিতে সংকোচ লাগে । আকাশ 
পাতাল ভেবে নিঝঝ্ুম ঠাণ্ড। মনটাকে আবার ম্বাভাবিক অবস্থায় আনবার 
চেষ্টা করতে হয়। মোসম্মতের তবু তো ছ*কোটা আছে। 

বাড়ির কাছেই শিয়াল ডেকে ওঠে । রাত দুপুর হয়ে গেল নাকি এরই 
যধ্যে? তারপর ডাকে একটা কুকুর। কুকুরের স্বরটা একটু ভাঙা ভাঙা! 
গোছের । মাঘের শীতে বাদে কাপে, তার আবার কুকুর। গায়ের কুকুর 
এতদূর এসেছে শিয়ালের পিছনে? সত্যিই ঢেড়াইটার কী আকেল! 
কুকুর শিয়ালেও তো! জুতোট? বাইরে থেকে টেনে নিয়ে যেতে পারত।'-. 
মিয়াও। মিয়াও।**'মা মেয়ে ছুজনেই দুজনের মুখের দিকে তাকায় । আর 
তুল হয় না কারও। এতক্ষণ প্রা বুঝেও মনকে ফাকি দেবার ষ্টেট 
করছিন। 

“তখনই আমি বলেছি সাগিয়।।' 

যিয়াও 1! 

কে?" 

«তোর পিসেমশাই।” 

ফপ ঠেলে টোলার ছেলের দল উঠোনে ঢোকে । গনৌরীর ছেলেটা 
ফিরে গিয়ে পাড়ায় বন্ধুদের খবর দিয়েছিল। ফোৌজের লোক! ফৌজী 
ভূতে! | গীয়ের বাইরে করে দিলে কী হবে? জাতে তো কোয়েরী। এ 
কি কানী মুসহরনী পেয়েছে? 

এখানে এসে দেখে যে ফৌজ ফেরায়। জুতোজোড়া, নেই। নকলে 
“গনৌন্নীর ছেলেটাকে দোষ দেয়। জুতোজোড়া। তার নিয়ে বাওয়। উচিত 
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ছিল। হাকিমের কাছে দাখিল করবার জন্ত | তারপর সব রাগ গিয়ে পড়ে 
মাগিয়ার উপর। 

তিনকাল গিয়ে এককালে ঠেকেছে ॥ স্বভাব যাবে কোথায়। ফের যে-কে- 
সেই। ফোৌজের লোক না! হলে আর শানায় ন। আজকাল ।".. 

সাগিয়া কোন কখ। বলে না। এইসব ছোট ছোট পাড়ার ছেলের1। 
তার পেটের ছেলে বেঁচে থাকলে এদের থেকে কত বড় হত আজ। এদের 
কাছে নিজের চরিত্রের সাফাই দিতেও ঘেন্না করে। আর ঢেশাড়াইয়ের নাম 
জানাজানি হলে হয়তো এখনই গিধর মণ্ডল ফৌজে খবর দিয়ে দেবে। হয়তো 
ঢটৌড়াই এখনও কাছাকাছিই আছে। '. 

“আগে একবার টোলা-ছাড়া করেছিলাম, এবার দেশছাড়1 করাব। 
ভাবিস ন৷ যে এ ফোজের বাপও তোদের বাচাতে পারবে ।' 

হাসি-টিটকারি গালির তোড়ে, আর আসন্ন বিপদের আশঙ্কায় মোসম্মত 
আঁর মাথা ঠিক রাখতে পারে না! এই ঢেশাড়াইটাই হয়েছে তার মেয়ের 
ফাল। 

“শোন গো! বাছার]11' 

তারপর মোমম্মত সব কথ! বলে ছেলেদের । একট কথাও লুকোয় না।' 
ফৌজের লোক ঘরে আনবার ছুর্নামের চেয়ে টেড়াইকে ঘরে আশ্রয় দেবার 
দুর্নাম অনেক ভাল । 

রামায়ণজী ! চুপ! চুপ। আন্তে। 

কিন্তু শত চেষ্টা সত্ত্বেও এত হট্টগোল চুপি চুপি সেরে ফেল! যায় ন1। 
টোলার লোকেও তখন লাঠি নিয়ে পৌছে গিয়েছে চেঁচামেচি করতে। 
গনৌরীর ছেলের কাছ থেকে খবরট। জানবার পর বড়র1 এতক্ষণ নিজেদের মধ্যে 
মলা-পরামর্শ করছিল। 

জমাট কুয়াশা! চিরে ফৌজা ক্যাম্পের হুইসল বেজে ওঠে। গুটিপোকার 
ঘরের দিক থেকে অনেকগুলে? টর্চের আলোর ঝাঁট। দেখ যাচ্ছে অন্ধকারের' 
মধ্যে । 

মিটি মেরেছে রে! পালা.পালা। এই এসে পড়ল বলে। 

থাকে কেবল, যারা যেতে পারে না। লমচুয়া চৌকিদার, মোদন্দত, আর" 
সাগিয়া। 

**ফৌজ যেন আগে এখানেই আসে রামজী। ভাহলে ঢোড়াইটা। 
খানিকট। সময় পায় দুরে চলে যাবার। 
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রামা়ণজীর ক্ষোভ ও আশা 


মাস্টারসাহেবদের জেল থেকে ছেড়ে দিয়েছে। মাস্টারসাহেব বেরিয়েই 
ছাপ! ইন্তাহার বার করেছেন। প্যাটেল পড়ে শোনাল। 

কংগ্রেসের লোক ধার! আজও ফেরারী আছেন, মহাত্মাজীর আদেশ 
অহ্থযায়ী, তার1 যেন সরকারের সম্মুখে অবিলম্বে নির্ভশক চিত্তে হাজির হয়ে 
যান। মহাত্াজীর এই আদেশের পর কারও আত্মগোপন করে থাকবার 
অর্থ হয় না। সর্বসাধারণকেও জানিয়ে দেওয়| হচ্ছে যে, এই মাসের পর 
কোনে! ফেরারী ব্যক্তিকে, তার! যেন কংগ্রেসের লোক বলে ভুল না করেন। 
১৯৪২ সালে কংগ্রেসের নির্দেশ অনুযায়ী ধারা কাজ করেছিলেন, তাঁদের 
বিরুদ্ধে আনীত মেই সময়ের মোকদ্বমাগুলির সম্পূর্ণ বায়ভার আমরা বহন 
করব।৮... 

দলের মধ্যে হট্টগোল পড়ে যায়। ছাগলের দৃপ খেতে খেন্ে মাস্টার- 
সাহেবের বুদ্ধিতেও বোটক] গন্ধ হয়ে গিয়েছে) যাদের ফাসির সাজা হতে 
পারে, তার্দের বলে কিনা সারেগ্ডার করতে? এর পর আর কেউ চাদ দেবে 
ক্রান্তিদ্বলকে ? ধরিয়ে দেবে। নিজেরা! তো৷ জেলের মধ্যে বসে মজা উড়িয়েছিস 
এতদিন ! যার! প্রাণ হাতে করে কাজ করল এতদিন বাইরে থেকে, তাদের 
মোকন্ধম। পর্যস্ত তদবির করবে ন]! 

দলের কে কী মানে করে মাস্টারসাহেবের ইন্তাহারের, তা ঠিক বোবা 
যায় না। কিন্তু দেখা যায় যে, প্যাটেল হাকিমের কাছে ঞ্লগ্ুর করে 
দিনকয়েক পরে। আজাদ একট কাজে নেপালে গিয়ে আর ফিরে আসে না। 
শুধু রিভলবার নয়, দলের দু হাজার টাকাও তার কাছে ছিল। 

রামায়ণজীর ছুঃখ যে, মোসম্মত আর সাগিয়াকে পুলিশে ধরে নিয়ে 
যাওয়ার খবরে ক্রাপ্তিদ্ল “লেজট। পর্যস্ত নাড়ায়নি”। মুখ ফুটে অবশ্য এ কথ 
নে বলেনি দলের লোকের কাছে। বললে তার। মিথ্যাবাদী রামায়ণঙ্গীর 
সঙ্গে তখনই ধুদ্ধুমার বাধিয়ে দিত। “লেজট! পর্যস্ত নাড়ায়নি* ! বললেই 
হল। কত সওয়াল কভ বহস হয়েছিল বলে ! নৃতন প্রস্তাব পাশ হয়েছিল, 
কোনে! কাজে কারও বাঁড়ি গেলে কেউ যেন জুতো খুলে না রাখে। 

কথাটা মিথ্যে নয়। তবে রামায়ণজী বলতে চাঁয় অন্য কথা। মেয়েদের 
স্বীকারোক্তি নেবার সময় তাদের চোখে লঙ্কার গুঁড়ো দেওয়া হয়েছিল বলে 
থে কথাট। রটেছিল, সেটাকে নিয়ে ক্রাস্তিদল মাথ! ঘামায়নি। একটু খোঁজও 
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€তো। নিতে পারত। নাকের সামনে যে জুলুম করছে, তাকে সাজ। দেবার 
সাহস যদ্দি চলে গিয়ে থাকে, আজ তবে দরকার কী এত কাতৃর্জ আর পিস্তল 
তয়ের করে। তার মনের মধ্যে দলের বিরুদ্ধে ষে অভিযোগগুলে। জড় হয়েছে, 
'ভার সঙ্গে এটাকে সে গেঁথে রেখে দিয়েছে । সব ভাল-না-লাগাগুলে! জমে 
জমে দানা বেঁধে বেঁধে অভিযোগ হয়ে দাড়াচ্ছে সেখানে । প্রথম প্রথম যেমন 
ত্বলটাকে আপন মনে হত, এখন আর তা হয় না। তা না হলে যে নিজের 
কাজেই নিজের বিরুদ্ধে অভিযোগ আনতে হত। 

তবু দরকার প্রাণ বাচানোর । তাছাড়া আয এখন কাজই বা কী? 
ছুদ্দিন উপরোউপরি এক জায়গায় থাকবার উপায় নেই। চৌকিদারগুলোকে 
পর্যস্ত দেখলে আজকাল লুকোতে হয়। মায় বসাবার় মতো। কোনে জিনিস 
সনের কোনায় পাওয়। যায় না। কাল মাথা জবার মতো। জায়গ। পাওয়। 
যাবে কিনা, এ কথা ভেবে মন থারাপ করতেও ভয় করে। রাতে কুকুরের 
ডাক শুনলে ধড়মড় করে উঠে বসতে হয়। বাতার ঘুণধর! বাশের কুট কুট 
শবকেও ঘোড়ার খুরের শব বলে ভূল হয়। রাতের আধায়ে পথ চলতে 
হয়। মাঠের গোকু মোষ আর অন্য জালোয়ারগুলে ব্যাকালে গুকনে। 
জায়গ! দেখে দেখে দ্াড়ায়। তাই রাতে জলকার্দার মধ্যে পথ চলবার সময় 
পথ ঠিক করতে হয়, কোথায় তার্দের চোখ জলছে তাই দেখে । রাতটা তে! 
তবু একরকম করে কাটে, দিন আয় কাটতে চায় না। ঘোড়সওয়ার 
ফৌজদের টহল দেওয়ার নিয়ম রাতে । কিন্ত রাতে তারা কাজে ফাকি মেয়ে 
প্বুমোয়, আর দিনে ঘোড়ায় চড়ে হাটে যায়, ডিউটি আনন সন্তায় জিনিস কেনা 
একসঙ্গে সারবে বলে। তাছাড়। আছে টোলায় টোলায় সরকারের “খুফিয়1১। 
দিনের বেল। এদের নজর এড়িয়ে চলা শক্ত । 

শক্ত করে ধর়বার মতে! কিছু পাওয়া! যাচ্ছে না মনের কাছে। একস পর 
কী তা কেউজানে না। এত কথা, এত তর্ক, কিন্ত রলামার়ণজীর মনে পড়ে 
৷ কেউ একদিনও রামরাজ্য স্থাপনার কথ] বলেছে দলের মধ্যে। 

এই প্রাণ বাচানোর চাইতেও দলের বেশি দরকার টাকার । এগুলে। 
লোকের খাওয়াপর] চালাতেই হবে । অনিশ্চিত এবং প্রায় অজ্ঞাত কোনে! 
উদ্দেস্টের জন্য কাতু্জ আর পিস্তল তৈরির কাজ চালিয়েই যেতে হবে। 
ক্রাস্তিদলেয়্ মোকদমায় বিজন উকিল তিনগুণ ফি নেয়। সে খরচ যেমন 
করে হোক জোটাঁতেই হবে। একজন ছুজন কয়ে এক এক গেরত্তর় বাড়ি 
'গেলে তবু থেতে পাবার লন্ভাবন! থাকে । কিন্ত তাতে ভয় আছে, গেরম্ত ছু 


১ সগচর। 


হজে। তাছাড়া নতুন লোকদের বন্দুক নিযে এক! ছাড়তেও ভয়-ভয় ফ্যরে। 
কত লোক যে বন্দুক নিয়ে পালিয়েছে, তার ঠিকান। নেই। 

এত সাবধানতা সন্ত রোজ কানাধুষে! শোন! যায়, দলের অধিকাংশ 
লোকের বিরুদ্ধে। এ কেবল বাবুসাহেবের মতো “কিসানের” বক্রোক্তির 
মধ্যে দিয়ে নয়। আজকাল অভিযোগ আনে ঘোড়ায়-চড়া গরিব ছাটুরে, 
পাটের গাড়ির গাঁড়োয়ান, পরিষ্কার ভাষায়; ক্রাস্তিদলের লোকের বন্বুক 
দেখিয়ে পাচ টাক1 দশ টাক! নেওয়ার অভিযোগ। সব বুঝেও গান্ধী বলে, 
ক্রাস্তিদলের নাম করে কোনে! বদমাশ রাহাজানি করে বেড়াচ্ছে । একবার 
ধরতে পারলে হয় শালাকে । 

রাঁঙাআলু তোলা ক্ষেতের মধ্যে খুঁটে খুঁটে, খুঁজে খুঁজে যখন আর একট 
কড়ে আঙুলের মতো! মোটা শিকড়ও পাওয়া যায় না, তখন যদি ঘলের 
ছজন নতুন লোক বলে যে দ্বেখি কিছু মুড়ি-চিড়ের যোগাঁড় করতে পারা যায় 
কিন! গায়ে, কে আর জিজ্ঞাসা করতে যাচ্ছে তাদের কাছে পয়সা আছে 
কিনা । কথ। বাড়িয়ে লাভ কী। 

এই অস্থির অনিশ্চিত জীবনে হুক্ক্ অন্ুভূতিগুলে ক্রমে তোতা হয়ে আসে, 
ভাববার ধারা চলে অপ্রত্যাশিত খাতে, ত্রস্ত চঞ্চল চোখের চাঁউনিতে সকলের 
সন্দেছের ছায়া! পড়ে। কেউ কাউকে বিশ্বাস পায় না। ছোট ছোট বিষয় 
নিয়ে ঝগড়া বেধে ওঠে । উৎসাহ্ছের ফেনা মরে এসেছে । শক্ত অবলম্বন 
চায় মন। মন্থনদণ্ডের গায়ে ফেনাট1 লেগে থাকলে বাচতে পারে। স্কাই 
রামায়ণজী দিন দিন নিজেকে বেশি করে গুটিয়ে নেয়, রামায়শখানার মধ্যে। 


দৈবানুগ্রহে এণ্টনির সাক্ষাৎ লান্ত 


রামায়ণের আড়ালে গিয়েও মনের অস্থিরতা কাটে না রামায়ণজীর ;. 
ওর মধ্যে ডুবে থেকেও মনে বল পায় না। স্বাদ পাওয়া যায় না কিছুতে। 
একটা সর্বগ্রাসী উদ্দাসীনতার ছায় পড়েছে মনের উপর। হয়তো রামায়ণজীর 
মতো দলের আরও অনেকের মনের ভাব এই রকম। কে আরজানছে 
পারছে! আজকাল দলের লোকেরা যা ভাবে তা বলেনা, যাবলে তা করে 
না। সর্দায়েরও সকাল সন্ধ্যার পূজোট] বেড়েছে। 

আবার বলতে আসে যে, সাগিয়াের গ্রেপ্তারের সময--লেজ নাড়ায়নি” 
সে কথ! তুল] দল কই, দলের লেজটুকুই তো! আছে। সেইটুকুই ভিড়িং- 


মিড়িং করে লাফাদ্ টিকটিকির খস। লেজের মতো $ প্রাণটুকু বাচানোর 
উদ্দীপনায় লাফায় ; ন! ভাবার লোকসানট। পুরিয়ে নেবার জন্ত লাফায়। 
মুল শিকড় কেটে গিয়েছে । এখন বীচতে হলে ছোট ছোট বিধিনিষেধ, আর 
বড় বড় কথার মধ্যেই বাঁচতে হবে। প্রাণ বাচানোর চেষ্টার একঘেয়েষি- 
টুকৃকেই ভালবাসতে হবে; প্রাত্যহিক মিটিনের বিরামহীন তুচ্ছতাগুলোতে 
আনন্দ পেতে হবে। 

নইলে হবে এই রামায়ণজীর হাল। সে সমান তালে প1 ফেলে চলেছে 
দলের সঙ্গে ; কিন্তু হৌচট খেতে খেতে ছুটেছে একছেয়েমি থেকে উদদামীনতার 
পথে, তারপর উদ্দাসীনত। থেকে বিতৃষ্তার দিকে । পথ ফুরিয়ে এসেছে । 

তাই আঞ্জকাল মিটিনের সময়ও সে বছরে বসে থাকে রামায়ণ থুলে। 
কেউ কিছু বলে না। দলের যে ঝাঝ মরেছে । সকলেই জানে যে, পড়তি 
পরিবার খন আর চাল মেরামতের পয়সা! জোটাতে পারে না, তখন 
দেওয়ালের হাতি ঘোড়ার “রঙ্গেলি'গুলোতে ১ ভাল করে রঙ দেয়। 

সেইজন্য আজকাল হয়েছে মিটিন আর মিটিন, আর মিটিন। ম্ৃযোগ 
আসছে, তৈরি হও, তৈরি কর, এ কথ। গত আড়াই বছর ধরে প্রতি মিটিনে 
তারা শুনেছে। 

আজকের মিটিনে মনোহর ঝা বলেই ফেলল। “আবার কবে আসবে? 
'আর এসেছে স্থযোগ। 

গান্ধী চটে ওঠে, “সেদিনের ছোকর! ইস্কুল পালিয়ে ক্রান্ডিদলে এসেছ। 
শালিখের রোয়ার মতে। গোফ। আজ দরকার পড়লে যে গোফদাড়ি গজিয়ে 
চেহার৷ বদলাতে পারবে, সেটুকুস্থদ্ধ, হয়ে উঠবে না! তোমার দ্বারা। আর 
কেবল বড় বড় কথা! তুমি হচ্ছ ভাদ্রের শিয়াল, বোঝে। তো? একটা 
শিয়াল ভাত্র মাসে জন্মেছিল। আধাঢ় শ্রাবণ দ্েখেইনি। জনম্মেই বলে এত 
'ুষ্টি তো। কখনও দেখিনি । তোমার হয়েছে তাই ।+-"- 

সকলের মনের কথ। বলেছে “ইস্কুপিয়া'টা। কিন্তু কেউ তার পক্ষ নিয়ে 
কিছু 'লতে সাহস করে না। তাহলেই সে হয়ে যাবে হয় কাপুরুষ, ন। 
হ্গ গুগ্ঠচর। কেবল এই ভয়টার জন্যই কেউ কিছু বলল না তা নয়। ঘোড়ায় 
চড়া রাজপুত্র বিজ। সিং হওয়ার স্বপ্ন এদের বহুদিন আগেই ভেঙেছে। সকলে 
মনে মনে বোঝে থে, এ দানের খেলায় তার ছেরে গিয়েছে । এদের মধ্যে 
অধিকাংশই ফিরবার পথট। পর্যস্ত বন্ধ করে এসেছে। একটা কিছু । হয়তো 
এখনও ঘটে যেতে পারে, এই মিথ্যে সাস্বনাটুকুও যদি নিজের মনকে ন1 দিতে 


১ রঙিন আলপনা। 


পারে, ভাহলে এর! কা নিম্মে বাচে। সেটাও বন্ধ করে দিতে চলেছিল 
আজকে মনোহর ঝা, খোলাখুলিভাবে আলোচনা করে। ঠিক জবাব দিয়েছে 
পান্ধী-_। 

কিন্ত আজকের “মিটিন'ট। আর এরপর জমবে ন|। “ইস্কুলিয়া'দের দল এরই 
মধ্যে বিড়ি নিয়ে কাড়াকাড়ি আরস্ভ করে দিয়েছে। এখনই নিশ্চয় তুমুল ঝগড়া 
গুরু হয়ে ধাবে। রামায়ণজীর রামায়ণ যেমন-কে-তেমন সম্মুখে খোল। পড়ে 
রয়েছে। অন্তমনস্কভাবে একট] ঘাসের শিষ ছি'ড়ে নিয়ে সে দাত দিয়ে টুকরো 
টুকরে। করে কাটে। একদৃষ্টে তাকিয়ে রয়েছে সম্মুখে, কিন্ত দেখছে না; 
মন উড়ে গিয়েছে কোথায়। 

নতুন একট! ছোকর। এল এখনই। চুপ! চুপ! কে আবার এল! 
কোনে। খবর ছিল নাকি আসবার, গান্ধী? সকলের হাত চলে গিয়েছে 
কোমরে । কাধে একটা থলে! মোচ ওঠেনি এখনও ভাল করে! তাহলে 
নিশ্চয়ই 'ইস্কুলিয়া” ! কামিজ আর হাফপ্যাণ্ট দেখেই বোঝা গিয়েছে । এরকম 
তো হরহামেশ। যায় আসে, ক্রাস্তিদদলের আজকের এই দুর্িনেও! একজন বড় 
বড় গৌফদাড়িওয়ালা লোক ঠাট্টা করে, "গান্ধী, প্রথমেই জিজ্ঞাসা করে নিও, 
মাকে ছেড়ে থাকতে পারবে কিনা। নাহলে আবার হরেসোয়ারের মতো! 
রাতে কান্নাকাটি করবে ভূতের ভয়ে।” 

এই হাসির অভ্যর্থনায় ছেলেট। একটু অপ্রত্তত হয়ে যায়। সকলে তাকে 
ঘিরে দাড়িয়েছে । তবু খানিকট] সময় কাটবে। ভিড়ের মধ্যে থেকে গান্ধীর 
গলার আওয়াজ শোনা যায়। 

“পর্বন মিস্থি এত কম লোহ1 দিল কেন? এটুকুতে কী হবে?” 

“বলেছে বারে বারে নিয়ে আসতে । এক সঙ্গে বেশি আন! ঠিক নয়।, 

বাড়ি কোথায়? 

“জিরানিয়ায়।” 

রামায়ণভীর কান খাড়া হয়ে ওঠে। সে সোজা হয়ে বসে। ছি! 
রামায়ণ পড়তে পড়তে হাত এঠো। করেছে । হাতের ঘাসের শিষট। ফেলে সে 
হাতধোয়ার জলের জন্য ওঠে । 

“নাম? 

“এনটনি।, 

“আসল নাম বলুন। আমাদের কাছে লুকোনোর দরকার নেই।, 

“ওই এনটনিই আমার আমল নাম। আমর! কিরিস্তান যে।ঃ 

“করিস্তান !” 


৩৩৫ 


কিরিস্তান এসেছে ক্রাস্তিদলে ! সকলে এই জন্ভূত জীবটিকে ঘে'সে ছাড়ায়। 
সরকারের চর নগ্ন তো? কিরিস্তান, মুসলমান, এর কখনও ক্রান্িঘলে 
আসে? পাইকারী জরিমানার লিস্টে নাম চড়ে না এদের। 

সর্দার।? 

সর্দারকে কী একটা ইঙ্গিত করে মুখে বিড়ি ছটে। 'ইস্কুলিয়া' হাসতে 
হাসতে এ-ওর গায়ে ঢলে পড়ল । 

সর্দার কনৌজী ব্রাহ্ষণ। ক্রান্তিদলে এসেছে বলে জাত দিতে পারে না। 
গত বছর একজন মুসলমান নাচগাঁন শেখানোর জন্য দিন পনের দলের লে 
ছিল। তখন খাওয়ার সময় সর্দার অন্য লাইনে বসত। তাই নিয়েই এই 
ঠা্টা। আবার এক কিরিস্তান এল | এইবার জমবে সর্দারের ! 

সর্দার কটমট করে ছেলেছুটোর দিকে তাকায়। “ফাজিল কোথাকার--1” 

গান্ধীর জের এখনও শেষ হয়নি। 

আপনার পিতাঙ্জীর নাম ? 

“আমার পিতাজীর নাম ছিল সামুয়র | 

«বিয়ে করেছেন ?, 

“ন11, 

বাড়ি জিরানিয়ার কোথায় ?' 

শহরে না। ধাঙড়টুলি জানেন? এ পাক্কীর ধারে যেদিকে ফৌজী 
হাঁওয়াগাড়ির কারখান। আর টমি অফসরদের ঘর হয়েছে, সেইদ্িকে ছিল 
আমাদের বাড়ি! ধাওড়টুলির সকলকে উঠে যেতে হয়েছিল সেই লময়। 
টোলাম্মন্ধ সকলে চলে গিয়েছে মোরঙ্গে* চাষবাস করতে । লোক জন বেশি 
হলে তার মধ্যে ধাওড়রা পাকে না। কেবল কিরিস্তানর! যায়নি । কলেস্টর- 
সাহেব নিজে এসে তাৎমাটুলিতে সব কিরিস্তানের থাকবার জায়গা করে 
দিয়েছে । তাই আমর এখন থাকি তাত্মাটুলিতে ।' 

আমরা মানে? 

“আমি আর আমার মাঁ।ঃ 

€তোমাদের চলে কিসে ? 

“জিরানিয়ার সাতজন ফৌজী অফিসার পাকে, “টমি'। ঘাসের অফিসার, 
চাষের অফিসার, ঘোঁড়। গোরুর অফিসার, মোটর মেরামতির কারখানার 
অফিসার, সব নিলিয়ে। তাদের খাওয়া-দাওয়ার দেখাগুনে! করে বেটিস- 





১ সে্পালের একটি জেল!। 


সাহেবের বিধবা মেম। আর তাকেই সাহায্য করে আমার মা। ফাদার টড 
পার্দরিসাহেব আছে না, সেই করিয়ে দিয়েছিল কাজট1 | 

থাক, সর্বন মিষ্ত্রি বিশ্বাসী লোক। সেষখন পাঠিয়েছে তখন আর 
ভাববার দরকার নেই। এত খুটিনাটি কেউ বানিয়ে বলতে পারে না। গান্ধী 
প্রশ্ন কর] বন্ধ করে। 


“কিছু মনে কোরে| না। নতুন লোককে এসব জিজ্ঞাস কর) আমাদের 
নিয়ম" 


রামায়ণজী এটো-হাতট। ধুয়ে ঘটিট। মাটিতে নামিয়ে রাখতে ভুলে 
গিয়্েছিল। প্রথমটায় মাথার মধ্যেট। মুহূর্তের গন্য হঠাৎ নিভে যায়। তারপর 
ঠাণ্ডা ঝিমঝিম মাথাতে, একটা অজ্ঞাত, অপ্রত্যাশিত উত্তেজনার ঢেউ লাগে ॥ 
সন্বিতের সঙ্গে সঙ্গে এট] ছড়িয়ে পডে সার। দেহে আর মনে। 

'""যা ভয় করছে ধর্দি তাই হয়! চারিদিক থেকে সকলে ঘিরে 
দাড়িয়েছে ছেলেটাকে । সরবার কোনো লক্ষণ নেই। কেবল কতকগুলো? 
মাথা, উর্দি আর পায়ের মেলা । অথচ নিজে এগিয়ে গিয়ে ছেলেটার চেহারাটা? 
ভাল করে দেখবার সাহস নেই রামায়ণজীর। কৌতুহলের চাইতে আশঙ্কা 
বেশি তার মনে। অথচ এই সত্যি কথাট। সেম্বীকার করতে চাইছে ন1॥ 
তবু তাকে দেখতেই হবে। যতক্ষণ না দেখছে নিস্তার নেই তার ! 

ওদিকে আগিয়ে যাবার সময় তার বুক ছুর্ছুর করে। শেষ মুহূর্তে মনে হয় 
যে,সে মিছে এতর্দিন নিজের মনকে প্রবোধ দিয়ে এসেছে । ছেলেটার রঙ 
নিশ্চয় সাহেবর্দের মতো, চুল কটা, চোখ বিড়ালের মতে1|। দেউলে যদি 
হতেই হয়, তবে কিনে নে হাতি, এমনি একট] বেপরোয়া তাচ্ছিলোর ভান 
করে সে ভিড় ঠেলে ঢোকে । মনের মধ্যে ক্ষীণ আশা আছে যে খারাপটা 
ভেবে নিলে ভালট। হওয়ার সম্ভাবন। বাড়ে। 

জয় হো রামচন্দ্রজী ! ধন্য তোমার করুণা! ছেলেটার রঙট। ঘষ। ঘষ। 
কালেো।। চোখ চুল, সব কালো, বয়সের আন্দাজে বেশ জোয়ান চেহার। & 
কতই আর বয়স হয়েছে! এই তো পনর বছর 'এখনও পোরেনি ।*"" 

তার জীবনের সবচেয়ে বড় বিপদ্দ থেকে আজ রামায়ণজী বেঁচে গিয়েছে। 

এযে নাহয়েই পারে না। এখনও যে চন্দ্র সূর্য মুছে যায়নি আকাশ 
থেকে। সবাই মিলে একে পর করে দিয়েছে । কিরিস্তান করে দিয়েছে । 
হয়তো। অখাছ্য কুখাগ্যও খাইয়ে থাকবে । কিন্তু তাহলেই কি আপন রক্ত পর 
হয়ে যায় নাকি? গঙ্গাজীতে ময়ল। পড়লে কি জল খারাপ হয়। ছেলে ষে 
সোনা । গলালে পোড়ালেই যে সোনার আসল রূপ খোলে। গায়ের 


সতীনাথ-_-২২ ৩৩৭ 


খমাচিলট] বলে ছুটে ফেল। যায় না, আর এ তে। হল ছেলে । আপন বলতে 
তো তার এই একট! জিনিসই আছে। 

গান্ধী পরিচয় করিয়ে দেয়, “ইনিই রামায়ণজী |” 

'রামায়ণজী 1? 

এ"র নাম শুনেছে এণ্টনি ক্রান্তিদল-ফেরত ক্ষুলের একজন বন্ধুর কাছে। 

ছেলেটি রামায়ণজীকে নমস্কার করে। নর অথচ বেশ সপ্রতিভ ছেলেটি। 
কতদূর হেটে এসেছে ! একেবারে হাটু পর্যস্ত ধুলো! এখনও মুখে চোখে 
জল দেবার সময় পায়নি । 

“এই ইস্কুলিয়ারা। তোমর1 কি কেবল গল্পই করবে। অন্তত প্রথম 
দিনটাতেও একটু খাওয়া-দাওয়ার যোগাড় করে দাও এণ্টনির জন্য । 

উদ্দির পকেটের নেকড়া বাধা চিনিটুকু রামায়ণজী সকলের অলক্ষ্যে ছার 
মধ্যে গোলে, এই শ্রাস্ত ছেলেটাকে একটু শরবত খাওয়ানোর জন্য । 


হতাশার রাজ্যে নূতন নাগপাশ 


রামজীর কপায় রামায়ণজী তার হারানে। ধন ফিরে পেয়েছে । নেড়েচেতে 
উল্টেপাল্টে কতরকম করে দেখে। আদ্দেখলের তৃপ্তি আর হয় না, রোজ 
য়োঁজ দেখেও । মনের আলগা শিকড়গুলো৷ আবার খানিক রসাল মাটির 
লন্ধান পেয়েছে । পরিবেশের একটান। কুক্ষতায় তার প্রাণ আর হাফিয়ে ওঠে 
হা। আকড়ে ধরবার মতো। জিনিস পেয়েছে সে হাতের কাছে । ছুনিয়। আজ 
তার প্রতি অন্নকূল। মনের উপরের গাদ মরেছে, নিচের খিতৃনে। তলানি 
সরেছে। একট] অনাবিল ক্ষমাশীলতায় তাঁর মনপ্রাণ ভরে আছে। 

“**গব ভাল, সবাই ভাল। উপর থেকে শুধু খারাপ টুকুনি দেখ যায় বলে 
লোকে ভূল ভাবে । দলের লোকের যে ছোট ছোট তুচ্ছতার মধ্যে নিজেদের 
ডুবিয়ে রাখে, তা তাদের মন ছোট বলে নয় 5 রামরাজ্য না আনতে পারবার 
দুঃখ তভূলতে চায় বলে। আত্মহত্যার হাত থেকে বাচতে চায় বলে। 
তাৎমাটুলির সমাজও তাকে ন্যাধ্য শান্তি দিয়েছিল। ছেলে হয়ে সে বাওয়ার 
মনে দুঃখ দরিয়েছিল। অভিমানে বাওয়াকে দেশত্যাগী হতে হয়। জানের 
দেবতা “পঞ্চের মুখ দিয়ে সেই অভিমান শাপ হয়ে বেরিয়েছিল, মনের কাছ 
থেকে প্রিয়জনকে ছিনিয়ে নেবার ব্যথা কেমন হয়, সেইটা বুঝিগ্নে দেবার 
জন্য। চোখের জলে বুক ভেসেছিল বাওয়ার; আর তার মন কেদেছে 
এতদিনে গুমরে গুমরে। বাওয়া ছিল পুণ্যাত্বা লোক, তাই সে ঘুরে বেড়ান 
পেরেছে রামজীর' মন্দিরের ছুয়োরে ছুয়োরে। আর রামায়ণজী পাপী মানুষ, 


বটতীচে 


ভাই তাকে ঘুরে মরতে হচ্ছে মঘাইয়া! ডোমের১ মতো । রামিয়ার উপরও সে 
অন্যায় করেছিল, অবিচার করেছিল । সীতাজীর চাইতেও বেশি ছুঃখ তাকে 
সইতে হয়েছে। পশ্চিমের তরিবত আর উচু সংস্কার তুলতে হয়েছে । যে 
লোকটার আশ্রয় নিয়েছিল, সেট? শুদ্ধ মরেছে আসামের চাৰাগানে। এখন 
পাঁদরির পা চেটে, আর “টমিদ্বের' পাত চেটে দু-ছুটে? পেট চালাতে হচ্ছে। 
এপ্টনির কাছ থেকেই সকলে শুনেছে এসব কথ । নিজের থেকেই যা বলে, 
নইলে রামায়ণজী কি জিরানিয়ার কোনো কথা জিজ্ঞাসা করতে পারে 
ছেলেটার কাছে। রামায়ণজীর সবচেয়ে জানতে ইচ্ছ। করে যে, সামুয়র হিন্দু 
হয়ে গিয়েছিল বলেই সবাই জানত । আবার কিরিস্তান হল কীকরে। এ 
পারিটার জন্যই তাহলে রামিয়ার জাতিধর্ষ সব গিয়েছে । কত কী হয়তো 
থেতে হয়েছে। তা হোক তবু পাদরিসাহেব লোক ভাল। এপ্টনিই বলেছে গান্ধীর 
কাছে যে, সে জিরানিয়ার জিল] ইস্কুলে পড়ে । ইস্কুলে পড়বার খরচ দেয় পাঁদরি 
সাহেব। বড়লোকদের ইস্কুল সেটা, লাডলীবাবুর ছেলে পড়ে, রাজপারভাঙার 
ছেলে পড়ে । এই পাদরিসাহেবকে কি সে খারাপ লোক ভাবতে পারে? 
ঘেদিন থেকে এগ্টনি এসেছে, ঢেশড়াই তাকে চোখে চোখে রেখেছে । 
ক্রাস্তিদলের মেম্বর হওয়ার গৌরবের আমেজ, তার মন থেকে এখনও কাটেনি । 
এইটাকেই রামায়ণজগী ভয় করে। আর দুদিন যেতে দে, তারপর বুঝবি। 
এখন নতুন নতুন তেতুলের বীচি। এখনও কেন যে মরতে আসে ছেলেরা এই 
মূলে ত] রামায়ণগ্জীর মাথায় ঢোকে না। দলে নিত্যি নতুন কাণ্ড লেগেই 
আছে। হতাশার আধারের মধ্যে ছুটতে ছুটতে দলের অনেকে মরিয়া হয়ে 
উঠেছে। কবে একটা কী করে ফেলবে, তখন আর এণ্টনির ফিরে যাওয়ারও 
পথ থাকবে না। ইস্কুলে কী পড়ায় ছেলেদের? ইস্কুলিয়াগুলোর আজকের 
দিনেও মোহ কাটছে ন1। ক্রান্তিদদলের নামের ! এণ্টনিট। এখন “মোবাসবাবু*২ 
কবে যেন রেডিওতে কী বলেছিলেন, সেই কথাই বলে। তিনি আর 
এসেছেন ! একে এই নিরর৫থকতার গণ্ডি থেকে বাচাতেই হবে। এ অবুঝ 
ছেলেটার ভবিষ্যৎ সে ন্ট হতে দিতে পারে ন1। ক্রান্তিদলকে সাহায্য করতে 
ইচ্ছা হলে, ডিরানিয়াতে থেকেও করা যায়। দ্বরকার পড়লে সর্বন মিস্ত্রির 
কাছ থেকে জিনিনপত্র পৌছে দেবার কাজ করতে পারে ! একবার ভালভাবে 
জড়িয়ে পড়বার পর বাধনট। কাটা বড় শক্ত । এখনও ছেলেটার মনে পেচ 
ঢোকেনি। সেদিন ও জিজ্ঞাসা করছিল, “আচ্ছ। রামায়ণজী, ইস্ফুলে যে 


৯ বেদেদের মতো একটি যাখাবর জাত। এরা! 90215017087 10209৪-এর অন্তভুক্ত । 
হ ক্ভাববাধু। 


শুনেছিলাম, একদিন ফৌজের গুলি লেগেছিল তোমার গায়ে। সেটা পকেটের 
রামায়ণখানায় লাগাতে তুমি বেচে গিয়েছিলে। নিশ্চয়ই ছিটেভর। কার্তুর্জ 
ছিল? তাই নয়? 

“দূর বোকা কোথাকার ! এসবও তোরা বিশ্বাস করিস মেয়েদের মতো 
ইন্কুলে পড়িস কেন বুঝতে পারি ন।!, 

ছেলেট। অগপ্রস্তত হয়ে গিয়েছিল । 

সেদিন ছুল্লোড় করে সবাই ত্রান করছে কুয়োর ধারে । এণ্টনিট। মাথায় 
জল ঢালছে। জলটা মাধ দ্রিয়ে পিঠ দিয়ে গড়িয়ে পড়ছে। কিন্ত ঘাড়ের 
কাছের খানিকটা জায়গা, ঠিক যেমনকে-তেমন শুখনোই থেকে যাচ্ছে। 
গায়ে জলট? পর্বস্ত নিজে নিজে ঠিক করে ঢালতে শেখেনি ছেলেটা । দেখে 
দেখে আর রাময়ণজী থাকতে পারে না। “দে তে দেখি বালতিট।” বলে 
কুয়োতলায় গিয়ে দাড়ায় । এই এমনি এমনি এমনি করে ভিজে। এ জায়গাটা ! 
অন্য সব ইস্কুলিয়াগুলে৷ হেসে ওঠে । রামায়ণজীর এই ছেলেটাকে নিয়ে একটু 
বাড়াবাড়ি সকলেই লক্ষ্য করেছে । রামায়ণজী এ হাসি গায়েও মাথে না। 
সে তখন নিজের ভাবেই বিভোর- ছেলেটার মাথায় য্দি একটি টিকি থাকত, 
তাহলে কী হ্বন্দর মানাত ! 

সবচেয়ে আনন্দের কথা, ছেলেটাঁও রামায়ণজীকে পছন্দ করে। এমন 
বেআক্িল্লে ছেলে যে বাড়ি থেকে একখান কম্বল পর্যস্ত আনেনি সঙ্গে | :. 

রামায়ণজীকে চুপি চুপি বলেছিল, “সেগুলো মিলিটারি অফিসারদের কম্বল 
কিনা। কোনার দিকে ইংরাজী হরফ লেখা । দেখলেই সবাই বুঝবে যে» 
কোথা থেকে পেয়েছে । তাই আনিনি সংকোচে | 

লজ্জাট1 কিসের শুনি? ক্রান্তিলের কি মিলিটারি রিভলভার নেই ?, 

বলে বটে রামায়ণজী। তবু মিলিটারি অফিসারগুলোর উপরে কৃতজ্ঞতার 
বদলে কেন যেন আক্রোশ জমে গওঠে। 

লজ্জা] কী, আমার কম্বলেই শেো1। আমি বলছি শে11, 

সবাই ঘুমোলে, ঘুমন্ত ছেলেটার পিঠে হাত বুলিয়ে দেয়। অন্ধকারে 
ছেলেটার মুখের দ্রিকে চেয়ে কার সঙ্গে যেন একট! সাদৃশ্ঠর কথ) মনে ভাবতে 
চেষ্টাকরে। নিজে হাওয়া খাওয়ার ছলে একখান। পুরনে। খবরের কাগজ 
দিয়ে ছেলেটার গায়ের থেকে মশা তাড়ায় । আহা, পিঠট1 ঘেমে উঠেছে । 
মাটি থেকে এখনও গরম ভাপ উঠছে কিন! 

নিজ্রাহীন চোখের সম্মুখে ভাৎমাটুলির মধুর স্বতির ছবিগুলে। জীবস্ত হয়ে 
উঠছে***একট] পচ্ছিম। ছবি-'"পিদদিম দিতে এসেছে গোঁসাইথানে |". 
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রামায়ণজী বুঝতেও পারেনি, কখন সে গুনগুন করে একট। রামায়ণের 
চৌপই গাইতে আরম্ভ করেছে, ছোটবেলায় বাওয়ার সঙ্গে ভিক্ষা! করতে যাবার 
মময় যেমন গাইত 1"-হঠাৎ এই কথাট। তার খেয়াল হয়। পাগলামি না! 
গত এক বছরের মধ্যে দলের কেউ গান গেয়েছে বলে মনে পড়ে ন|। 
সেন্টিডিউটিতে ছিল একজন ইচ্ষুলিয়া। সে ঘুমেভর৷ স্বরে টেঁচায়, “রস 
জেগেছে কার এই রাত ছুপুরে ? দলমুহ্ধ, সকলকে ধরাবে নাকি ? 

যাক! রামায়ণজী আগেই সাবধান হয়ে গিয়েছে । নতুন ই্ুলিয়া্দের 
মধ্যে কেউ জানেও ন। যে, রামায়ণজী আবার গাইতে জানে । 

ঘুমস্ত ইস্কুলিয়াদের মধ্যে থেকে একজন গলা খাকারি দিয়ে ওঠে । তারপর 
একে একে সব ইন্ফুলিয়াগুলোর গল। খাকারের শব রামায়ণজীর কানে আসে। 
সব-কট]1 তাহলে মটক1 মেরে পড়ে ছিল এতক্ষণ ! এখন খিকখিক করে হাস! 
হচ্ছে! অতি বদ এই ছেলেগুলো! একটা বলছে, “রামায়ণ পড়। ছেড়ে 
দিয়েছে আজকাল রামায়ণজী কিছুদ্দিন থেকে, দেখেছিস ?” পছন্দ না করলেও 
রামায়ণর্জী মনে মনে স্বীকার করে যে, কথাট। মিথ্যে নয়। তবে হ্যা! ছেড়ে 
দিতে যাবে কেন রামায়ণ পড়1। এমনিই পড়ে না; মানে এই- হয়ে ওঠে 
না--আর-কি ।**" 


হৃদয় অন্বেষণের ফল 


সেদিন পামারসাহেবের ভাঙা নীলকুঠিটাতে ছিল ক্রাস্তিদ্ল। এই পামার- 
সাহেবর। বাপদাদার আমলে নোট ছাপত। এখন এদ্দিকটায় এত ঘন জঙ্গল 
যে, লোকজন কেউ আসে না। লোকে বলে বাঘ থাকে । 

দিনের লু বাতাসট। থেমেছে অনেকক্ষণ আগেই । কিন্তু গরম কমেনি 
তখন৪। এপ্টনি অনেকক্ষণ ধরে কথ্ঘলের উপর এপাশ-ওপাশ করছে । ছুবার 
ঘটি থেকে জল খেল। রামায়ণজী আর থাকতে পারে না। 

“কী রে, কী হয়েছে এপ্টনি? উঃ: আঃ করছিস কেন? ঘুম আসছে না? 
জবাব দিস না কেন? দম আটকানি ধুলোতে হাসফ্াস লাগছে? এ ছেলে 
কিছু কি বলবে ?' 

গায়ে হাত দিয়ে দেখে গাট। গরম আগুন ! 

সেই রাতেই আরম হয়ে যায়, এণ্টনির “স্থলবাই”৯। পশ্চিমে ধুলোর ঝড়ে 





১ ব্যাসিলারী আমাশয়ের লক্ষণধুক্ত একটি রোগে প্রতি বৎসর এই সময় জিরানিয়। জেলার 
বহু লোক মারা যায়। “হুলবাই'-এর সাধারণ অর্থ আমাশয় । 
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বোশেখ মাসে প্রতি বছর এর বিষ ছড়িয়ে দেয় 'মুলুক+ জুড়ে এ কথ। জিরানিয়। 
জেলার প্রত্যেকে জানে। ছোট ছেলেপিলের এ রোগ হলে আর নিস্তার 
নেই ঃ বড়দের মধ্যে তবু অনেকে ৰাচে। তাই বছরের মধ্যে ধুলোর ঝড়ের 
সময় এলে মায়েরা ভয়ে কাঠ হয়ে থাকে। অন্য রোগে তবু ঝাড়ছ্কুক 
তত্তরমন্তর চলে ; কিন্ত এর দেবও নেই, দ্ানোও নেই। বেহুশ জরে আরম্ত, 
তারপর বাস ! চারদিনের মধ্যেই খতম | যেট। বাঁচে লোকে বলে বাগভেরেগার 
রস বাতাসার মধ্যে দিয়ে খাওয়ানে। হয়েছিল বলেই বেচেছে। আর যেটা 
মরে সেটার বেলায় বুকচাঁপড়ানি কান্নার মধ্যে বাগভেরে গার রস কেন কাজে 
লাগল না, তা নিয়ে কেউ মাথ ঘামানোর সময় পায় না। 

এর পরের কয়দিন রামায়ণজী লড়েছে বমের সঙ্গে একা হাতে। 

ভাগ্যে নীলকুঠিটার কাছে তারা তখন ছিল, তাই ছেলেট। মাথ! গুঁজবার 
একটা জায়গা! পেয়েছিল। “জরুরী মিটিন' বসে। দলের সকলের এক 
জায়গায় বেশিদিন থাক] ঠিক নয়। তার উপর রোগটাও ছোঁয়াচে । সারলেও 
গাঁয়ের জোর ফিরে পেতে অনেক সময় নেবে। রাময়ণজীকে এণ্টনির সেবার 
জন্য অনেকদিন থেকে ঘেতে হবে, সেট। দলের লোকের] এত ভালভাবে জানে 
যে, সে সম্বন্ধে প্রস্তাব পাস করতেও তারা ভুলে যায়। কেবল ঠিক হয় ষে, 
কাস্তলাল বলে একজন রামায়ণজীকে সাহায্য করবার জন্য এখানে থাকবে । 
লোকটণ বেশ চালাক চতুর। 

যাবার সময় গান্ধী রামায়ণজীকে আশ্বাস দিয়ে যায়। এ রোগে বড়দের 
ভয় কম। এণ্টনি জোয়ান ছেলে। ওষুধের চেয়ে দরকার সেবার আর 
পথ্যির ।*** 

তারপর কর্দিন আর ঢেশাড়াই সেখান থেকে নড়েনি। কাস্তলালকে রুগীর 
কাছেও আসতে দেয়নি । বলেছে তুমি খালি রোজ সকালে একথান বাতাসায় 
সাদ] বাগভেরেগাঁর রস নিয়ে আবে, তাহলেই হবে।'*" 

সবজান্ত! কাস্তলাল বলে, এখানকার মাটিতে অভ্র আছে। লোকেযা! 
ইচ্ছে হয় বলুক, আমার ধারণ] ধুলোর সঙ্গে অভ্রের গুঁড়ে! পেটে গিয়ে এই রোগ 
হয়। অভ্র গলাতে “বালিস”-এর২ মতো আর কিছু নেই। অভ্র এমনিতে 
আগুনে পোড়ে না। ফেলে। তো৷ তার উপর এক ফোট। 'বালিস?) ধোয়। 
বেরিয়ে যাবে আমি বলে রাখলাম ।” 

“আচ্ছা তুমি বাগভেরেগডার রস নিয়ে তো এস।” রামায়ণজী চায় যে 





২ বালি। 
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জোকট! দূরে দূরে থাকুক ! ছেলেট। বস্ত্রণান় অধীর হয়ে যখন মাইগে১ বলে 
কাতরায় তখন আর নিজেকে স্থির রাখতে পারে না। 

কী হয়েছে বেটা! বলবি তো ! নাইয়ের চারিধারট৷ আস্তে আস্তে একটু 
টিপে দি? এইবার আরাম লাগছে একটু ? একটু সেরে ওঠ. বেটা; তারপর 
তোঁকে নিয়ে যাব, তোর মা'র কাছে। যায়ের কাছে যাবার জন্য বভভো 
হন কেমন করছে? তাই নয়। রোগ হলে তাই হয়। মাঁয়ে যেমন করে 
কলগীর দেখাঞ্ুনে। করতে পারে, তেমন করে কি আর কেউ পারে ? 

পনের বছরের ছেলেটাকে রামায়ণজীর মনে হয় এতটুকুনি বাচ্চ।! নিজের 
অক্ষমতার কথা রামায়ণজী নিজে যতট] জানে, ততটা আর কেউ ন1! 

***কেউনা সে এণ্টনির। কেউ না। সরকারী কাঙছছনের মোহর পড়ে 
গিয়েছে তার উপর। নাহোক সে এ্টনির কেউ। থাকুক ছেলেট] এক! 
তার মায়ের! রামিয়ার যে আর কেউ নেই ছুনিয়ায়। বীচিয়ে দাও 
্ামচন্দ্রজী ছেলেটাকে! এ গেলে সে কী নিয়ে থাকবে ছুনিয়াতে। 
কিরিস্তান বলে পায়ে ঠেলে৷ না ! 

ছেলেটার একটু তন্দরী এলে তার অলক্ষ্যে রামায়ণখান। বার করে তার 
মাথায় ঠেকিয়ে দেয়। হোক কিরিস্তান। রামচন্দ্রজীর আবার জাতবিচার 
আছে নাকি। গুহক চগ্ডালকে তিনি কোলে টেনে নিয়েছিলেন । আহ দেখা 
হয়নি ১ রামায়ণখানার পাশের দিকে একরকম পোকায় বাস। করেছে, ঠিক 
ধুনোর মতে। চটচটে একট জিনিস দিয়ে। একেবারে এটে গিয়েছে 
পাতাগুলো । খোলা যায় না। একখান একখান করে খুলতে অনেক সময় 
লাগবে। থাক এখন 1" 

ভগবান রামায়ণজীর ভাঁকে মুখ তুলে চেয়েছিলেন । 

এখন ছেলেটার বিপদ কেটে গিয়েছে । একটু ভালর দিকে । সেবার 
ক্রটি রামায়ণজী হতে দেয়নি একটুও | মা কাছে নেই বলে আবার ছেলেটা 
না ভাবে যে ভার দেখাশ্ুনে। ঠিক হচ্ছে না। এরই মধ্যে একটু খুঁতথুঁতে হয়ে 
উঠেছে ।'*ছেলে কি এক মায়েরই নাকি? তবু মায়ের! জাদু করে রাখে 
ছেলেকে । বাপ যেপর সেই পরই থেকে যায়।"..এ রোগে দরকার সেবার 
আর পধ্যির। ধলে তো! গেল গান্ধী যাবার সময়। কিন্তু ব্যবস্থা কী করে 
গেল তার। পধ্যি আসবে কোথা থেকে? “বালিস* বললেই হয় না। 
তাতেও পয়স। লাগে । আর আজকাল যাআগুন দাম! যেমনদল তার 
তেমনি ব্যবস্থী! এ কয়দিনের মধ্যে খবরটা পর্যস্ত নেওয় দরকার মনে করল 


১ মাগো। 


৩৪৩ 


না। না, গান্ধী টাকা-পয়স। দেবে কোথা থেকে? দলের পরসা কোথায় । 
কাস্তলালকে বললেই সে এখনি কোনে রকমে কিছু যোগাড় করে নিয়ে 
আসবেই ।""'সে রামায়ণজী হতে দেবে না কিছুতেই |”. অংরেজ বাদশার 
চাইতেও বড়লোক ছিল এক সময় পামারসাহেব। তাই না তার নামের 


নোট চলত এক যুগে। তারই ভাঙা কুঠিতে বসে ছ্যাখে। রামজী রামায়ণপড়। 
বাপে রোগ৷ ছেলের মুখে “বালিস' দিতে পাচ্ছে না। 


-* কোমরের বটুয়াটার থেকে রামচন্দ্রজী আকা আর ফারসি লেখা সিক্কার 
মালাটা সে বার করে দেয় কাস্তলালের হাতে । গঞ্জের বাজারের সোনারের 
কাছে বেচিন। তা আর বলতে হবে না কাস্তলালকে। লোকট দরকারের 
চাইতেও বেশি চটপটে। 

কান্তলাল অধাক হয়ে রামায়ণজীর মুখের দিকে তাকায় । এই জিনিসটাকে 
নিষে দলের মধ্যে কত বদনাম হয়েছিল তার। থাক রামায়ণজী। এট। 
€তামার মরা ছেলের জিনিস। আমি যেমন করে হোক, সব জিনিস যোগাড় 
করে আনছি। 

কাস্তলালদের “যোগাড় করার' নাড়ীনক্ষত্র রামায়ণজী জানে। 

নানা! কান্তলালের হাতে মালাট। গুঁজে দেবার সময় রামায়ণজী সেদিকে 
তাকাতে পারে না। যায় যদ্দি যাক ছুটে৷ বানভামি মনের মাঝের একমান্ত্ 
সেতু । পিছনের ও-পথে রামায়ণজী আর কখনও ফিরবে না। পারলে, 
মনের উপর থেকে স্বতির সেই খোসাটা সে আলগোছে ছাড়িয়ে ফেলে 
দেবে ।*"হয়তো৷ আপনা থেকেই থসে পড়বে। 

এখন কোনে। রকমে, এ যার ছেলে তাকে ভালয় ভালয় ফিরিয়ে দিতে 
পারলে সে বাচে। তারপর" 

তার পরের কথাগুলোও ছেলে ভাল হবার মুখে এলে আন্তে আস্তে ভাবতে 
আরম্ভ করে রামায়ণজী। অনেক দিন আগের মনের নিচের চাপা-পড়। 
কথাগুলে। উপরে ভেসে ওঠে! সেই পচ্ছিমা আওরতের কথাট] তার সমস্ত 
মনখানাকে জুড়ে বসে। এতকাল সে নিজের মনকে ফাকি দিয়ে এসেছে। 
মনটাকে আড়াল করার জন্য কতরকমের পলক পাচিল তুলবার চেষ্টা করেছে। 
জলের উপরে কুমিরের দেহের কতটুকুই বা দেখা ষায়। বেশিটাই তো৷ 
থাকে নিচে। জাতিম্মর জানতে পেরেছে যে এক যুগ আগের সেই স্বতিটুকুই 
আসল। বাকি সব সেই শীসটুকুর উপরের খোসা। পেয়াজের খোসার 
মতো! পরতের পর পরত সাজানো, কোনোটা পুরু ।"'সামুয্নরটা মরে গিয়েছে 
চা-বাগানে'*" ৃ 
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স্বর্ণসীতা 


রাতে কোনে। গাড়োয়ান গাড়ি চালাতে রাদী নয়, মিলিটারির ভয়ে। 
'অতি কষ্টে একখান! গাড়ি যোগাড় করে কাস্তলাল। ঘোড়সওয়ারগুলোর 
সঙ্গে দেখ! হয়ে গেলে আট আনা করে পয়স। দ্দিতে হয়। সেটা যে গাড়ি 
ভাড়া নিচ্ছে সেই দেবে, এই শর্তে গাড়োয়ান রাজী হয়। সাঁঝ-রাতেই 
টহল দেয় ফৌজগুলো। ; তাই অর্ধেক রাতে রওন। হয় ঢৌড়াইর। গাড়িতে। 

'নমন্তে কাস্তলালজী ! বলে দ্দিও গান্ধী আর সর্দারকে যে, আমি গিয়েছি 
এপ্টনিকে তার মায়ের কাছে পৌছে দিতে ।” 


কাস্তলালের সঙ্গে সঙ্গে; ক্রান্তিদলের সঙ্গের শেষ স্বম্বটুকও মনের আড়াল 
হয়ে যায়। ধর-পালানেো৷ ঢেোড়াই আবার দেই ঘর-জালানী আওরতটার 
কাছে ফিরে যাচ্ছে, রামায়ণজী না, ঢেশড়াই। আড়াই বছরের রামায়ণজী 
ফেলে এসেছে পিছনে, ক্রান্তিদলের দৈনন্দিন তুচ্ছতা৷ আর বিধিনিষেধগুলোর 
সঙ্গে। ঢেড়াইয়ের মনে হচ্ছে যে সে এতদিনে নিজেকে খুঁজে পাচ্ছে। 
'এতদিনকার গুপ্ত জীবনের ঝিমিয়ে-পড়৷ মনটা, জীয়নকাঠির পরশ পেয়ে চোখ 
তাকিয়েছে। 

ছেলেট1 এখনও গায়ে জোর পায় না। রামায়ণের ঝোলাট। কম্বল দিয়ে 
জড়িয়ে তার হেলান দেবার তাকিয়া করে দিয়েছে ঢেোড়াই। রুগ্ন ছেলে, 
ঘুমুতে পেলে ভাল হত; কিন্তু তার কি উপায় রেখেছে ফৌজে। পাক্ী দিয়ে 
গোরুর গাড়ি যেতে দেবে না। খানা-ডোবার পথে কি গাড়িতে ঘুমোন 
যায়! রোগের পর একেবারে ছোট্টে। আবদারে ছেলের মতে হয়ে গিয়েছে 
এণ্টনি। রাগ অভিমান, কথ] গল্পের মধ্যে দিয়ে, খুব কাছে এসে গিয়েছে 
সে ঢেোড়াইয়ের। এণ্টনির গল্প আর ফুরোয় না'*' 

ধাড়টুলির লোকর্ধের কলল্টরসাহেব জমি দিতে চেয়েছিল। কিন্ত 
ফৌজদের কাছাকাছি থাকতে তারা কিছুতেই রাজী হুল ন11...যাবার 
আগেও বুড়ো এতোয়ারী মা'র কাছে এসে বলে গেল, ধাঙড়টুলির ভাত 
আমাদের কপালে নেই, তার আর ভেবে কী করবে এণ্টনীর মা। মা যত 
বোঝায় যে টমিদের যত খারাপ লোক মনে করছে, তত খারাপ নয় তার।। 
তাতে এতোয়ারী বলে কী জান? বলে যে তার। কিরিস্তানদের জন্ত ভাল 
হতে পারে, হিন্দুদের জন্য নয়। টাঁকা যখন কিছু দিচ্ছে সরকার, তখন জমি 
নিয়ে চাষবাসই করব নেপালে ।."' 
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***্ধাঙড়টুলির শুক্রা, এতোয়ারট, বড়ক বুদ্ধ ছোটকা। বুদ্ধ, কর্মাধর্মার 
নাচ, শনিচর। মাদল বাজাচ্ছে'** | বাড়ির জন্য মন কেমন করছে বলেই বোধ 
হয় এত সেখানকার গল্প করছে ছেলেটা। 

টমিদের সকলেই খারাপ লোক নয়। একট৷ খোঁড়। পাগলী গেয়ে আছে, 
হামাগুড়ি দিয়ে দিয়ে চলে, গৌসাইথানের কাছে মিউনিসিপ্যালিটির টিউব- 
ওয়েলটার পাশে থাকে, সেট] টমি দেখলেই বলে সাহেব ওটা কি! বন্দুকা্‌ 
একট ভূঁড়োশিয়াল মেরে দিয়ো তো আমাকে বন্দুক দিয়ে। সাহেবরা বলে 
কাল দেব। আর রোজ তাকে সিগারেট দেয়, পয়স৷ দেয়। এক-আধটা 
পয়সা না, ছু আনা, চার আনা করে পয়সা। সে পাগলীট৷ তো আর 
কিরিম্তান নয়।” 

***ও ফুলঝরিয়া, অশথের পাতার আচার একটু ঢেশড়াইকে দিয়ে য11"** 
স্পষ্ট মোড়লগিক্সির গল! মনে হচ্ছে শুনতে পাচ্ছে ঢেড়াই। 

'রিতিয়া ছড়িদার বলে একটা বুড়ো আছে তাৎ্মাটুলিতে, সে ফৌজী 
সহিসদের নিমের দ্রাতন দেবার ঠিকে কেমন করে পেয়েছিল জানতো 
রামায়ণজী ! এক ভালা মুলে ভেট নিয়ে একেবারে বড়োসাহেবের অফিসে 
হাজির । সাহেব হেসেই খুন। পাছে লোকট। ছুঃখিত হয় ভেবে একটা 
মূলে! অফিসে বসেই খেল সাহেব। সঙ্গে সঙ্গে রতিয়া ছড়িদারকে দীাতনের 
ঠিকেদারি দিয়ে দ্িল। রতিয়] ছড়িদার কি কিরিস্তান? কিরিস্তান হওয়ার 
ষে কী ছুঃখ, সে যে কিরিষ্তান নয় সে বুঝবে না। তাৎমাটুলিতে কি আমরণ 
সাধ করে এসেছি । অথচ কেউ সেখানে দেখতে পারে নী আমাদের | বাড়িট। 
কিন্ত বেশ। উঠোনে কুয়েো আছে । নইলে মিউনিসিপ্যালিটির টিউবওয়েলে যা 
ভিড়! বাড়িটা ছিল বাবুলাল চাপরাসীর ছেলে ছুখিয়ার। বাবুলাল এবার 
পেন্সন নিয়েছে বলে ছুখিয়ার চাকরি হয়েছে ডিগ্রিক্ট বোর্ডের দ্ারোয়ানগিরির | 
সেখানেই কোয়ার্টার দিয়েছে ছুখিয়াকে । খালি ঘরখানাতে বাবুলাল পেন্সনের 
পর চায়ের দোকান দেবে ঠিক করেছিল। এখন ভাল চলতে পারে দোকান 
ওখানে । জায়গাট। ভাল। তার জন্যই তো বাবুলালের রাগ আমাদের উপর |” 

চায়ের দোকান ! ঢেশড়াইয়ের মনে পড়ে যে তাকেও একদিন বাওয়া 
দোকান খুলতে বলেছিন। কত জল্লন-কল্পনা তাই নিয়ে। তবে সেটা 
চায়ের দোকান নয় । 

তত। এপ্টনি, তোমরাই ওখানে একটা দোকান খোল না কেন ? 

ছেলেট! চুপ করল কেন! ও তাই বল! ঢুলুনি এসে গিয়েছে! দুর্বল 
শরীর ! ভাল করে শুয়ে পড় এপ্টনি। এই ঝাকানির মধ্যে ঘুমুবি কা করে? 
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ধুলোর ঝড়টাও আরভ হয়ে গেল বেল! বাড়বার সঙ্গে সঙ্গে! তাৎমাটুলির গল্প 
শুনে ঢোড়াইয়ের তৃপ্চি আর হয় না। খানিক পরই নিজের চোখে এইসব 
জিনিস দেখবে । তবু তীর্থযাত্রীয ব্যাকুলতা-ভর1 মন মানে না। “অবধ তহা 
জঁহ রাম নেবান্থ+ $ যেখানে রাম থাকেন সেইখানেই অযোধ্যা। অবধ তা 
আহা রামিয়া নিবাঙ্থ ; যেখানে রামিয়া থাকে সেখানেই অযোধ্যা । বেশ 
লাগে কথাটা। বারকয়েক মনে মনে লাইনটা আওড়ায়। ঢেশড়াই 
তাত্মাটুলির আজকালকার ছবি কল্পনা করতে চেষ্টা করে ১ কিন্ত পনের বছর 
আগের, তারও আগের ছবিগুলোই শুধু তার মনে মূর্ত হয়ে ওঠে । সে যুগের 
তার পরিচিত ছুনিয়াটুকুর ক্রেদগ্নানি আবর্জনাগুলো, সারের মাটি হয়ে তার 
মনের গহীনের খানাডোবাগুলোকে ভরাট করে তুলেছে ! ছেলেটার মাথায় 
রোদ্দ,র লাগছে । টঢেশড়াই একটু শুর্ষের দিকে আড়াল করে বসে ।-""কিরিত্তান 
হওয়ার যে কী ছুঃখ, তা ষে কিরিস্তান নয় সে বুঝবে না। 

এতকালের বন্ধ প্রতীক্ষা হঠাৎ নৃতন সম্ভাবনার ইঙ্গিত পাচ্ছে। 

পনের বছর আগেও তাত্মাটুলির পঞ্চায়ত য। ঝরেছিল, টাক] খরচ করছে 
পারলে আজও হয়তো তা সম্ভব হবে। করবে আবার না! টাক পেলেই 
করবে। গোঁসাইথানে জোড়া ভেড়া কবলালেই করবে ! যে পঞ্লায়তের মোড়ল 
গাঁড়ি হাকায়, ছড়িদার দাতনের ঠিকেদারি করে, মোডলের ছেলে রাজমিক্ি, 
সে পঞ্চায়তের বিষদাতকি আর আছে। | 

দুরে পাক্কীর গাছের সাঁরি, এত ধুলোর মধ্যেও দেখা যাচ্ছে, ধোয়ার 
মতো] | ঘুঘুগুলো! একটানা! ডেকে মরছে। ধাওড়টুলির লোকগুলো কী 
চালাকি করেই থুঘু ধরত সেকালে । আগে একট] ঘুঘু ধরে, তারপর ঘুঘুর 
ডাকের নকল করত। এডাক যে ঘুধু শুনেছে তার আর নিস্তার নেই । 
সাথী পাবার দুর্বার আকর্ষণ তাকে সেখানে টেনে নিয়ে যাবেই। 

বেলাবাড়ার পাখি২ হুক হুক করে ভাকছে। বোধ হয় তার সাথী খুঁজছে। 

...তো'মার আজ নাওয়া-খাঁওয়া নেই নাকি? বেলাবাড়ী পাখি কখন 
থেকে ভাকছে। কী আদেখলে বলদই হয়েছে! বলদের গায়ে এটুলি ওবেল। 
ছাড়ালেও চলবে ।**'মনে হচ্ছে এই সেদিনের কথা । দূরট। কাছে এসে 
গিয়েছে । বকুনিটুকুও কত মিহি ছিল। হবেনা? পচ্ছিমের মেয়ে। 

গাড়োয়ান গাড়ি থামায়। এই পর্যস্তই যেতে দেয় গোরুর গাড়ি! ধুলোর 


১ তুলসীদাস থেকে। 
২ এক জাতের সবুজ রঙের পাখি। চৈত্র-বৈশাখ মাসে, বেল! বাড়ার সঙ্গে সঙ্গে এদের 
ডাকের অবিরাম ধ্বনি চরমে ওঠে। 
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গন্ধটা বদলে গিয়েছে। আগেকার চেনা ধুলোর গন্ধট1 টেড়াই চোখবীধ। 
হলেও বলে দিতে পারত । যেখানে সেকালে রেবণগুণীর বাড়ি ছিল, সেখানে 
এখন কেবল তার লিচুগাছ ছুটে! আছে। গাছের নিচের মাচায় কজন ফৌজের 
উদ্দিপরা লোক জটলা করছে। মেয়েলাকও আছে সেখানে ; বোধ হয় 
লিচুগাছ জম! নিয়েছে। 

কোথাও একটাও কুল, ময়ন] কাট, কামিনী কিম্বা শিমুল গাছের চিহ্ন 
পর্যস্ত নেই। কয়েকটা ছেলেমেয়ে রোদে ঝলসানে। মাঠে গোবর কুড়োচ্ছে। 
তার মধ্যে ছুটে! আবার হাফপ্যান্ট পরেছে ! তাত্ম! বলেই মনে হচ্ছে ওদের 
দলের মেয়েগুলোকে ! ছোটবেলায় ঢেশড়াইরা এই রোদে ঝলসানে। মাঠে 
আগুন লাগাত। আজকালকার ছেলের। বোধ হয় মিলিটারির ভয়ে পারে 
না ."বকরহাট্টার মাঠট1 কিন্তু সবুজ হয়ে রয়েছে। এণ্টনি দেখায় এগুলো 
ঘাসের ক্ষেত। এ দিকট “হাতিঘাস'। “হাতিঘাস, ঘোড়ায় খায় না, 
গোরুতে খায়। জুটি কেটে খাওয়াতে হয়। এই দিকটা “গোলোভার+* 
ঘাস। ঘোড়াদের জন্য বাক্স করে প্যাক কর। ঘাস আসে রেলগাড়িতে। 

যা রোদ্দুর ! আকাশে গৌসাইয়ের দিকে তাকিয়ে দেখে তিন পহর বেলা 
হবার আর বেশি দেরি নেই। ছেলেটার মুখটা গরমে লাল হয়ে উঠেছে। 
নিজের জামাট। খুলে এণ্টনির মাথায় জড়িয়ে দেয়) ঢোড়াইয়ের এক কাধে 
কম্বল জড়ানে৷ রামায়ণের ঝুলিটা। ছেলেট। তার কাধে ভর দিয়ে চলেছে। 
এখনও পায়ে জোর পায় ন। তাকে হ্ুর্যের দিকে তাকাতে দেখে এপ্টনি 
বলে, “ছুটো। বাজল এখন। এ ষে তাত্মাটুলির লোকের সার চলেছে 
“হাতিঘাসে' জল দিতে । একট] থেকে ছুটে! খাবার ছুটি ।” 

মরণাধারের কাঠের পুলটা সেই রকমই আছে। পুলের গায়ে সে 
ছোটবেলায় ছুরি দিয়ে কেটে .যে ভারাটা একেছিল, সেট] অস্পষ্ট হয়ে এলেও 
এখনও বোঝা ষায়। পুলের নিচে বড় বড় চৌবাচ্চা করেছে। 

এ্টনি বলে এগুলোতে বারমাস জল খাকে। এঁ পাশের বাটিগুলো 
দেখছ নাঃ গোরুতে যেই এ বাটিতে মুখ দেবে আর অমনি ওগুলো ভরে যাবে 
জলে ; যেই মুখ তুলে নেবে অমনি আর জল থাকবে না।"** 

তার গর্ব মেশানে। কথার স্থরটুকু ঢেড়াইয়ের কান এড়ায় না। গর্বেরই 
€তো কথা! আগে এইখানে পথের উপর ঢোড়াইদের কন্ষেফুলের বীচি দিয়ে 
খেলার গর্ত থাকত। আজকাল ছেলের! সে খেল। থেলে না নাকি? 

“একটু বসবি নাকি এপ্টনি গাছটার তলায় ?” 


১ 010958: । 
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“না, একেবারে বাড়ি গিয়ে বস) যাবে | বসলে একটু সময় পাওয়া যেত । 
তার কাধে হাত দিয়ে রয়েছে এণ্টনি। তার বুকের হঠাৎ ধড়ফড়ানিট। বুঝতে 
পারছে নাকি? মনটা দুর্বল-ছুর্বল লাগছে শেষ মুহূর্তে । তার এতক্ষণকার 
আত্মপ্রত্যয় হঠাৎ সে হারিয়েছে। হয়তো! এই দাড়ি-গৌফওয়াল! ফেরার 
ঢেশড়াইকে চিনতে পারবে না রামিয়]। রামিয়ার মন এখন কী চায়, সে 
কথণ তে। ঢেড়াই জানে না। 

***সার' দুনিয়ার ছুয়োরে মাথ। কুটে-কুটে ফিরে এসেছে ঢৌড়াই তোমার 
কাছে। তোমার টানে, তোমার দুঃখের কথা মনে করে। তারই জন্য 
রামচন্দ্রজী তোমায় স্থট্টি করেছিলেন। তারই সঙ্গে তোমার জীবন বীঁধ]। 
টেশড়াই অস্মানের কথা ভূলেছে, কোনো অভিমান নেই তার আজ। বিনা 
শর্তে সে নিজেকে ফিরিয়ে দেবার জন্য ফিরে এসেছে । তুমিও তুলে যাও 
মাঝের যুগের এইসব কথা। জীবনের রামায়ণখানার মাঝের অধ্যায়ট। ধুমোর 
মতে! পোকার আঠ। দিয়ে জট? থাক। খুলবার দরকার নেই সে পাতাগুলো । 
তোমার ছুংখ ঢেশড়াই যদ্দি না বোঝে তবে আর কে বুঝবে ।-7" 

রামচন্দ্রজী ছাড়া এখন টেশাড়াউয়ের মনে বল আনবার আর কোনে? সম্বল 
নেই ! তাই কম্বলের বোঝাটাকে সে শক্ত করে চেপে ধরেছে । এণ্টনি যে 
বাড়িটায় নিয়ে যায়, সেট। ঢটেশাড়াইয়ের নিজের বাড়ি । এইটাই তাহলে সে 
চলে যাওয়ার পর দুখিয়ার ম1 ছুখিয়াকে দ্রিয়েছিল ! বানভাদি চড়ায় ঠেকার 
সময়ের মুহূর্তের আঘাতের মধ্যেও এক অদৃষ্ত হাতের ইঙ্গিত দেখতে পায়। 

.*্বলদের নাদা ছুটো নেই। সেখানে ছুটে মাটির টিবি উচু হয়ে 
রয়েছে ।.""হাকিম এই বাড়ি পাইয়ে দিয়েছেন এণ্টনির মাকে । এন্টনির ম। 
কথাটা শুনতে ভাল লাগছে ন! রামিয়াকে | এ মনে হয় হাকিম করেছেন ! কিন্তু 
হাকিমের হাত দিয়ে দুনিয়াতে কে করাচ্ছেন এসব, তার খবর রাখে কজন ! 

'মা নিশ্চয়ই বাড়ি এসেছে । ছুটোর সময় অফিসারদের খাওয়া হলে, 
তারপর ম৷ খাবার নিয়ে আসে বাড়িতে |? 

এণ্টনি ভাকে, “মা কোথায়? 

উঠোনে ঢুকেই ঢটোড়াই কম্বলের পুটলিটা দাওয়ার উপর খুঁটির পাশে 
রাখে । তারপর সেইখানেই বসে, মনের উত্তেজনাটা একটু কমাবার জন্য । এই 
খুঁটিতে হেলান দিয়েই, ঢোঁড়াই গা! ছাড়বার দিন, রামিয়া৷ বসে ছটপরবের 
জিনিস পাহার! দিচ্ছিল। নেড়া তুলমীতলার মাটির বেদীটার উপর আমসি 
শুকোচ্ছে। 

ঘরের ভিতর থেকে গলার শ্বর শুনতে পাচ্ছে। রামিয়ার গলাট। একটু 
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ব্বলেছে মনে হচ্ছে । নিজের বদল নিজে বোঝ বায় না। কম দিনের কথা 
হুল ন! তো! 

«কে রে-_-তাই বল! একী চেহার! হয়েছে! রোজ মনে করি এপ্টনির 
চিঠি আসছে, চিঠি আসছে। সেচিঠি আজও আসছে, কালও আসছে। 
থাকতে না পেরে কাল তালঝড়ির মিশনে চিঠি লেখালাম। ঠিক বুঝেছি। 
অন্বথ করেছিল। কী অন্থখ? দীড়া এক মিনিট, বিছানাট। পাতি। না 
গেলেই চলছিল না] তালঝড়ির পা্রিসাছেবের সঙ্গে দেখা করতে। কী 
জালানোই যে জালাস তুই আমাকে! মাষদি হতিস তাহলে বুঝতিস ! 
মরদে বোঝে ন। সে কথা । আমার কপালই ঘেপোড়া। আর কার ঝাড় 
দ্বেখতে হবে তে] । সেই বাপেরই তে৷ ছেলে 1”... 

এণ্টনি মায়ের স্বভাব জানে। এসব কথ? একবার আরম্ভ হলে তার মুখরা 
মা শিগগির থামবে না, সে তাজানে। তাই মাকে চুপ করাবার জন্যই বোধ 
হয় বারান্দায় ঢেড়াইকে দেখিয়ে বলে, উনি সঙ্গে কবে নিয়ে এলেন ।" 

এখানে বসে কেন? ছেলে বলছে তুষ্ি করেছ খুব ওর অন্থখের সময় । 
একে তুমি আমার হাটুর বয়সী, তার উপর তালঝড়ি মিশনের লোক । 
তোমাকে কিন্তু বাপু আপনি বলতে পারব না, আগে থেকেই বলে রাখছি।* 

টেশড়াইয়ের তখন সম্থিৎ নেই। খাকী রঙের শাড়ি পর] এই প্রৌঢ। 
দ্বীলোকটিই এপ্টনির মা! মুখটি অল্পষ্টভাবে চেনাঁচেন। মনে হয়। কোথায় 
যেন দেখেছে আগে । আয়নায় আলোর ঝলকের মতে। হঠাৎ মনে পড়ে। 
মলিসাহেনের বাড়ির সেই ভাকসাইটে আয়াট। ষেটাকে নিয়ে সাহেবদের বাড়ির 
বাবুচি আর আরদালী মহলে সেকালে খুব হৈ-চৈ ছিল। অনেকের সঙ্গে এর 
আশনাই হিল। ধাঙড়টুলির পাক্কী মেরামতির দলের গল্পের একটা মনত 
খোরাক, এর সঙ্গে সামুয়রের আশনাইয়ের ব্যাপারটা1। রামিয়। কি তাহলে". 

এণ্টনির ম। ততক্ষণে জমিয়ে বসেছে ঢোড়াইুয়র কাছে, হারানে1 কথার 
খেইট। নামলে নিয়ে। নিজের একটানা ছুরদৃষ্টের কথ! বলে চলেছে সে। 

**তএদের ঝাড়টাই এই রকম। এর বাপ বিয়ের পর যে কর্দিন একসঙ্গে 
স্বর করেছে জালিয়ে পুড়িয়ে থেয়েছে আমাকে । নেশাভাঁঙ করে সব খুইয়ে 
শনিচর] ধাঙড়ের বৌটাকে নিয়ে পালিয়েছিল। মরেছে কি বেঁচে আছে দশ- 
বারো বছরের মধ্যে কোনো খবর নেই। মরলে পরে হাড় জুড়িয়েছে। শুধু 
কি বিয়ের পর জাঙ্িয়েছে? বিয়ের আগেই বাকী! সেকাণ্ড যদি শোন 
ভো। বলি ।”*"* 

সেই কাগুই ঢেড়াই শুনতে চায়। চায় কিনা তাও ঠিক করে ভাববার 


ক্ষমত1 নেই তার এখন" রামিয়।? অতল শৃন্তার মধ্যে কতকগুলো অস্পষ্ট 
কথার আবর্তে সে ক্রমেই জড়িয়ে পড়ছে ।"*কুর্বাধাটের মেলায় জুয়োর দোকানের 
সাদ ছকটার উপর কাটাটা বনবন করে ঘুরছে । কোথায় গিয়ে ঠেকবে""' 

"বলার কি আর কথা। ছেলে বড় হয়েছে। নিজেরও তিনকাল গিয়ে 
এককালে ঠেকেছে, এখন আর লাজই বা কী; শরমই বা কী।, 

তারপর গলাটা! নামিয়ে নিয়ে বলে, এই যে বাড়িটা দেখছ না) এট। 
বাবুলাল চাপরাসীর ছেলে ঢৌড়াইয়ের। তারই বৌটাকে বিয়ে করবে বলে 
পঞ্চদের টাকা খাইয়ে, নিজের জাতধন্ম খুইয়েছিল। সে বৌটা তো। একট। 
মরা ছেলে বিয়োনোর পর মার। যায় । সেযেয়েটার দোষ ছিল কি নাছিল 
ভগবান জানেন। শুনি তো যে তাকে নাজানিয়েই পঞ্চরা এই কাণ্ড 
করেছিল। সেবারে সাহেব পাদ্দরির। চলে গিয়েছিল কিনা এখান থেকে, তাই 
'এণ্টনির বাপের সাহস হয়েছিল, গৌসাইথানে ভেড়। বলি দ্রিতে। $ আমার 
তখন এণ্টনি পেটে । রাচীতে গিয়ে সাহেব পার্দরিকে ধরি। সাহেব তো 
চটে আগুন, এণ্টনির বাপের জাত দেবার কথা শুনে। সাহেব নিজে এসে, 
খোরপোষের মোকদমার ধমকি দিয়ে, কোনোরকমে আমাদের বিয়ে দিয়ে 
“দেয় ।**এই ছেলেটার মুখ চেয়েই বিয়ে করেছিলাম এ হতভাগাটাকে ৷ নইলে 
আমার জন আমি ভাবি না। যতদিন গতর আছে খেটে খাব। প্রভুর 
কাছে প্রার্থনা, যখন শরীরের শক্তি যাবে, তখন যেন আর বাচতে ন] হয়। 
না হলে এই ছেলে আমায় রোজগার করে খাওয়াবে? তাহলেই হয়েছিল ! 
আমি ওর উস্কুলের খরচের জন্য কোথায় গিয়েছি আর কোথায় না গিয়েছি ! 
আরে না পড়িস তো তাই বল পরিষ্কার করে। রোজগার করে খাওয়ার 
বয়েস হয়েছে । ফোৌজের সাহেবকে ধরে একটা চাকরিই জ্টিয়ে দ্দি। অনিরুধ 
মোক্তারের ছেলেট। হাওয়াগাড়ি মেরামতের কারখানায় মিস্থির কাজ শিখছে, 
আর তুই শিখতে পারিস না। নাহয় এখানেই দোকান দে। বিজন উকিলের 
নাতির গৌসাইথানের চায়ের দোকান চলছে কি না? মিলিটারিগুলো 
ধাকতে চলবে আবার না! তা নয়, ইস্কুল কামাই করে উনি চললেন তালঝতি 
মিশনে! এই দেখ! একদম ভূলে গিয়েছি। জল এনে দি, হাত-প1 ধোও। 
যাহোক চারটি খেয়ে-দেয়ে নাও। এণ্টনির কল। খাওয়] বারণ নাকি? আজ 
ভাল কল এনেছি মেস থেকে । 

কথাগুলে। টেড়াই শেষপর্যস্ত বোধ হয় শোনেওনি। কয়েকটা কথার 
বালি পড়ে তার শরীরের আর মনের সব যন্ত্রণাগ্তলে। বিকল হয়ে গিয়েছে। 
্ধয়োর খেলায় সর্বস্বান্ত হয়ে গিয়েছে সে। অবচেতনের মতে! সে উঠোন 
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থেকে বেরিয়ে আসে | এই নিঃসীম রিক্ত জগৎটার মধ্যে 'পান্কী” না কী 
নামের যেন একটা অপরিচিত রাস্তা দিয়ে সে চলছে। ঠিক অনুতাপ নয়। 
হতাশার গ্লানি তার নিঃসঙ্গতাকে আরও নিবিড়, আরও দুঃসহ করে তুলেছে । 
একেবারে একা সে আজ এই ছুনিয়াতে। বুকের বোঝার চাপে তার দম বন্ধ 
হয়ে আসছে। 

আশমানে দিনের চাক? ঘুরোনোর গোঁসাই পশ্চিমে" ঝু'কেছেন। তার 
কাজের কামাই নেই, নিচে গৌসাইথানের গোসাই হাল ছেড়ে দিয়ে ভাটবনে 
উইয়ের টিবি হয়ে গিয়েছেন । পশ্চিমে ধুলোর ঝড় জ্দি ধরেছে থামবে না 
বলে। ঝাপসা চোখের মধ্যে একট] আরুতি ক্রমেই স্পষ্ট হয়ে উঠছে। 
সর্বগ্রাসী শৃন্ততার মধ্যে এই পথটা তবু পা রাখবার একটু শক্ত জমি। মিধা 
চলে গিয়েছে কাছারি, জেলখানা, আরও কতদূরে। আর বেশি দূরে সে 
যেতে চায় না। জেলে সাগিয়। আছে! চিনিও মিটি, গুড়ও মিষ্টি। তবু 
লোকে চিনিই চায়। আর চিনি না পেলে? সব পুজি খোয়ানোর পর তার 
মনে পড়েছে বছ্দিন আগের জমানে1 বাতায় গৌজা পয়সার কথা। টঢেড়াই 
চলেছে সারেগ্ডার করতে, এ-সি-ও সাহেবের কাছে। 

এক্কাওয়াল। টেঁচায়_-এক সওয়ারি! কাছারি ! চার-আনা!১ পাঞ্জাবী 
বাঁসওয়াঁল। চেঁচায়__“কচহরী ! শহর ! তিন আনা! তিন আনা ! কচহরী !” 

এস-ডি-ও সাহেব এজলাস থেকে উঠে গেলে আজ হয়তো৷ জেলে নিয়ে 
যাবে না) থান। হাজতেই রেখে দেবে রাতটা । ঢেড়াই বাসে চড়ে বসে। 
তাঁকে তাড়াতাড়ি পৌছোতে হবে এস-ভি-ও সাহেবের কাছে।""" 


এপ্টনির ম। হয়তো। এখন বলছে-__ এট? কীরে কম্বল জড়ানো? লোকটা? 
ফেলে গেল | রামায়ণ? লোকট। তাহলে কিরিম্তান নয়? তালবঝড়ি 
মিশন থেকে এসেছিল বলে আমি ভাবলাম বুঝি কিরিস্তান। তাই এখানে না 
খেয়ে চলে গেল। আসবেখুনি বাজার থেকে খেয়ে এগুলে। নিতে। 

ক্রানস্তিদলের লোকের! বলবে, “কাংগ্রিসের বড় নেতার্দের সরকার ছাড়ছে 
বলে সুযোগ বুঝে সলগুর করেছে “কায়েরট1+।১১ 

বুড়ে। এতোয়ারী ধাগড় থাকলে ফৌকলা দাতে হেলে বলত, “ঢেড়াইরা 
টেশড়া সাপের জাত । যতই খাবলাক, ছোবল মারুক, তড়পাক, এক মরলে 
যদি ওদের বিষর্দাত গজায় |? 


